獨(dú)生子女家庭的養(yǎng)老難題

章文立+喻琰

民政部《2015年社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2015年年底，全國60歲及以上老年人口2.22億，占總?cè)丝诘?6.1%。按時(shí)間推算，這批人正是“獨(dú)生子女政策”的踐行者。這也意味著，出生于上世紀(jì)五六十年代的這一群體，正在成為新的老人。同時(shí)，50后、60后按照計(jì)劃生育政策要求，其子女大部分是獨(dú)生，獨(dú)生子女家庭的養(yǎng)老危機(jī)也開始浮現(xiàn)。

“我只能孤軍奮戰(zhàn)”

“哎，不能撿，這個(gè)我們不要了噢。”周霖拉過85歲老母親的右手，抽出一張花花綠綠的傳單，扔回垃圾桶里，母親的左手緊緊拉著她?！肮耘?。”周霖伸手理理母親的鬢角，牽著她繼續(xù)散步。

相似的場景一路重復(fù)了三四次。周霖今年60歲，是母親唯一的獨(dú)生女。3年前，母親被確診為阿茲海默癥（即民間俗稱的“老年癡呆癥”）中晚期。

“包包呢？”出門散步前，周霖問母親。母親樂呵呵地從沙發(fā)上翻出一個(gè)小包斜挎好。包里有一個(gè)老式手機(jī)，簡單撥號(hào)設(shè)置為周霖的號(hào)碼，還有一串記錄了母親基本情況和住址的名牌，以及一個(gè)小小的衛(wèi)星定位跟蹤器。

周霖打開自己的手機(jī)搗鼓了兩下，屏幕上出現(xiàn)地圖和兩條藍(lán)色的線——跟蹤器會(huì)記錄母親早晨在小區(qū)內(nèi)散步的線路，如果超出周霖設(shè)定的小區(qū)范圍，就會(huì)響起警報(bào)。她打開另一個(gè)軟件，指著門上的感應(yīng)器：“這個(gè)也是，只要開門關(guān)門都會(huì)自動(dòng)記錄，我們都能知道?！?/p>

家里的空調(diào)上方安裝了攝像頭，臥室和廚房也各有一個(gè)。這些智能產(chǎn)品都是周霖的兒子周祎安裝的。

周祎是周霖的獨(dú)子，生于1982年，周霖在政府機(jī)關(guān)上班，響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召只生了周祎一個(gè)。作為母親唯一的女兒和孩子的母親，年過花甲的周霖一度很焦慮。母親從2015年春天開始情緒失控，變著花樣指責(zé)、辱罵家人，在家里見什么扔什么，把東西往人身上砸，誰要靠近她就歇斯底里破口大罵，拳打腳踢。“甚至咬我，向我吐口水?！敝芰鼗貞浧甬?dāng)時(shí)的日子，用“水深火熱”來形容。

那時(shí)她整夜整夜地失眠，“覺得這輩子我可能完了，要被母親折磨死?！卑裁咚幊粤藘赡辏钡浆F(xiàn)在，不吃就睡不著覺。丈夫本來身體也不太好，這一來幾乎郁悶到了抑郁的地步。兒子周祎那時(shí)還遠(yuǎn)在國外工作。

“我只能孤軍奮戰(zhàn)。”周霖說。母親住院，別人家五六個(gè)子女輪流陪護(hù)，而她一個(gè)人日夜陪在床邊，心力交瘁。

在周霖看來，自己如今經(jīng)歷的，很可能就是20年后，下一代因計(jì)劃生育政策而批量出現(xiàn)的獨(dú)生子女所要面臨的。她因而分外體諒兒子：“我以后要是老年癡呆，送養(yǎng)老院，一點(diǎn)兒都不要含糊?！闭煞蛞舱f，堅(jiān)決不要再給下一代添負(fù)擔(dān)。

2015年5月，周祎回國，召集所有親人為外婆制定了特殊護(hù)理方案。考慮到老人常年獨(dú)自生活的習(xí)慣，兩代人舉全家之力又買了一套房給老人居住，與周霖家只隔一棟樓。此前周霖給周祎買的婚房也在同一個(gè)小區(qū)。

周祎覺得母親很有遠(yuǎn)見：“可以相互照應(yīng)，也不會(huì)說太近，住在一起產(chǎn)生代際沖突?！比缃裾疹櫷馄胖饕€是由母親負(fù)責(zé)，他少有壓力。父母開明，住得又近，他對未來也沒有太多擔(dān)憂。想到背井離鄉(xiāng)去大城市打拼的獨(dú)生子女，周祎感慨自己幸運(yùn)：“遇到這種事，他們肯定是需要權(quán)衡（是否回家照顧老人）的?！?/p>

家有“失能老人”的無奈

說到“需要權(quán)衡”，何倩正在苦惱中。她剛在上海交了買房的首付，拍到車牌。待了10年的公司即將上市，豐厚的回報(bào)近在眼前。2002年大學(xué)畢業(yè)后，何倩到上海奮斗至今，一切眼看著要走上正軌了。

然而，命運(yùn)讓何倩措手不及。2015年年底，母親突發(fā)腦梗，待病情好轉(zhuǎn)回了家，就再也想不起要給女兒打電話。

事情比何倩想的更壞。2016新年伊始，母親的短期記憶越來越差，何倩飛回昆明帶母親去神經(jīng)內(nèi)科檢查，確診為血管源性認(rèn)知障礙。醫(yī)生說，平均壽命還能有4年左右。何倩覺得天都要塌了：“我媽才60出頭的人，怎么會(huì)那么快？！”

何倩的父親受打擊更大，總是一遍遍對何倩說，她母親在腦梗一周前還好好的，整天參加各種活動(dòng)不著家。“父親沒有說他‘受不了，沒有說這3個(gè)字，但就是春節(jié)那段日子天天對著我哭。” 何倩想起來就心酸。

這還不是最壞的。2016年5月，何倩母親晚上起夜時(shí)腦梗第二次發(fā)作，摔了一跤，右腳踝骨骨折。此后走路、站立日漸困難，半年后終于臥床不起。

2016年春節(jié)期間，何倩就把昆明的養(yǎng)老院都跑了個(gè)遍，但她始終覺得不夠滿意，只好又請人上門護(hù)理母親，每月4000元。可是母親覺得家里來了陌生人，沒有安全感，總是兇，讓他們滾。護(hù)工不到一年就換了7個(gè)。

平日里終究還是靠父親照料。每天早晨天剛亮，父親就要起床，買早飯，給妻子換洗尿布，然后帶她去做康復(fù)治療，一忙一整天。2016年12月底何倩回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親患上了腰肌勞損。

與何倩母親一樣喪失生活自理能力的老人，稱為“失能老人”。有研究稱，到 2020 年，中國失能老年人口將達(dá)到 2185 萬人 。而一份十城市萬名老年人養(yǎng)老狀況調(diào)查結(jié)果顯示：大多數(shù)被訪者自評經(jīng)濟(jì)狀況為大致夠用，但對“居家養(yǎng)老服務(wù)”的需求較大，高齡、空巢和失能老人是其中需求較高的人群。

何倩很揪心。她不知道母親的病情何時(shí)會(huì)惡化，更擔(dān)心父親扛不住身心壓力。有時(shí)她會(huì)想，如果有兄弟姐妹，總有一個(gè)人能陪著父母，或許會(huì)好很多。在家時(shí)偶爾表弟表妹來幫襯一把，她覺得差別很大：“哪怕不幫，跟他們說看著點(diǎn)兒你姑姑，我能出個(gè)門，也能解決一大半問題?！?/p>

現(xiàn)在何倩每個(gè)月向公司請假3天，往返于上海和昆明之間。為了省錢，她都買最晚的機(jī)票，深夜抵達(dá)后租車開回家，第二天就開車帶母親出門散心，找更好的康復(fù)機(jī)構(gòu)。然而每月的這3天假太短了，并不能解決多大問題。她想過把父母接來上海，也調(diào)查了許多養(yǎng)老院，還想過把房子賣了去租房，每天下班陪他們。可康復(fù)治療開銷不小，轉(zhuǎn)醫(yī)保手續(xù)也很麻煩。更重要的是，父親習(xí)慣了在云南的生活，尤其是父親朋友們的關(guān)心和支持，是對他極大的安慰。如果來到上海，對他的精神狀態(tài)未必有好處。

母親生病后，家里的角色發(fā)生了天翻地覆的變化?！拔易兂闪烁赣H，拿主意做決定。我爸變成了我媽，從被照顧的變成照顧人的。我媽變成了孩子。”何倩嘆口氣。

全家的未來擺在何倩面前，等著她拿主意：回家，還是不回？

一個(gè)獨(dú)生女的越洋牽掛

最多5年，這是費(fèi)凡給自己設(shè)定的回家期限。

費(fèi)凡是上海人，“90后”，名校畢業(yè)后赴美國讀碩士，剛留在美國工作不久。她2016年圣誕假期回國，父母征求她意見：美國現(xiàn)在挺亂，在那邊也很難穩(wěn)定下來，要不就回來算了？費(fèi)凡問：“你們真的要我回來嗎？”父母默默想很久后說，隨你。

“我能感覺到他們自己心里面是想我回來的。但又很矛盾，因?yàn)橹肋@（在國外工作）是我想要做的事情，而且回去的話就再也沒機(jī)會(huì)回美國了。我媽不希望我遺憾后悔?！倍M(fèi)凡自己也很矛盾：喜歡現(xiàn)在的工作不假，對媽媽的擔(dān)心更真?！皨寢屢郧白鲞^手術(shù)”，費(fèi)凡假裝生氣地嘟囔。費(fèi)凡本科出國交流期間，她的媽媽動(dòng)過一個(gè)小手術(shù)，當(dāng)時(shí)沒有告訴她。費(fèi)凡知道后，立馬改簽機(jī)票回國。

距離就像放大鏡，看不見摸不著的時(shí)候，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能腦補(bǔ)出無數(shù)情節(jié)，擔(dān)心尤其會(huì)被放大。研究生最后一學(xué)期前，費(fèi)凡回國做項(xiàng)目，飛機(jī)抵達(dá)上海時(shí)，只有爸爸來接。她心里就犯了嘀咕——平時(shí)媽媽肯定也來的。

隨后費(fèi)凡得知，媽媽剛剛又動(dòng)了一個(gè)手術(shù)。她特別生氣爸爸之前為什么不告知，爸爸趕緊解釋“小手術(shù)而已”，估計(jì)那時(shí)候他們也不知道是乳腺癌。沒過幾天，外婆過世，費(fèi)凡心里不好受，又擔(dān)心媽媽的身體，基本寸步不離。那時(shí)，媽媽還要去醫(yī)院做各種術(shù)后檢查，“等結(jié)果的過程非常煎熬?！辟M(fèi)凡說。

爸爸先拿到檢查報(bào)告：乳腺原位癌。原位癌是癌癥最早期，治愈率較高，世界衛(wèi)生組織沒有將其列入惡性腫瘤的編碼。但當(dāng)時(shí)費(fèi)凡并不知道，滿腦子都是：“還回去（美國）干嗎呀，研究生也不要念了?！焙髞碇缷寢尩牟]那么嚴(yán)重，才稍稍放心。

臨走時(shí)，費(fèi)凡強(qiáng)調(diào)好幾遍：有什么事情一定要告訴我。定位軟件也毫不猶豫安到了父母手機(jī)上：“只要他們出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，我就會(huì)打電話過去，打到接為止?！爆F(xiàn)在，她每天還要和父母微信語音。時(shí)差13小時(shí)，一端說早安，一端說晚安。每周雷打不動(dòng)視頻一次。

錢無法解決獨(dú)生子女家庭養(yǎng)老的所有問題

中國社科院人口所主編的《人口與勞動(dòng)綠皮書》顯示，因獨(dú)生子女與父母分居，日常見面少，影響親子情感交流，是比較普遍的狀況。在受訪分居家庭中，子女與父母每天見面的比例不足30%，近50%的家庭每周或每月能見面1次。

2016年6月27日，人力資源和社會(huì)保障部發(fā)布《關(guān)于開展長期護(hù)理保險(xiǎn)制度試點(diǎn)的指導(dǎo)意見》，在上海、南通、成都等15個(gè)城市展開試點(diǎn)，探索試行長期護(hù)理保險(xiǎn)制度。

長期護(hù)理保險(xiǎn)，是指對被保險(xiǎn)人因?yàn)槟昀?、?yán)重或慢性疾病、意外傷害等原因，導(dǎo)致身體功能全部或部分喪失，生活無法自理，需要接受長期的康復(fù)和護(hù)理，接受他人護(hù)理時(shí)支付的費(fèi)用給予補(bǔ)償?shù)囊环N健康保險(xiǎn)。長期護(hù)理保險(xiǎn)屬于社會(huì)保障的范疇，在上海交通大學(xué)老年產(chǎn)業(yè)研究所所長、上海市第三社會(huì)福利院原院長張乃子看來，這是解決未來獨(dú)生子女養(yǎng)老問題的最重要途徑。他介紹說，中國的養(yǎng)老是“9073模式”，即90%的老人可以自我照顧，7%的老人需要居家養(yǎng)老服務(wù)，3%的失能失智老人需要機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。

“3%的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老是不會(huì)增加的，但7%的居家照料是隨著高齡化程度而發(fā)生變化的。高齡老人越多，躺在床上需要照料的就越多，7%的比率就會(huì)上升。居家照料最重要的就是誰出護(hù)理費(fèi)、出多少，歸根到底就是錢的問題。長期護(hù)理保險(xiǎn)解決的就是錢的問題?！睆埬俗诱f。

周霖所在的成都，是長期護(hù)理保險(xiǎn)制度試點(diǎn)城市之一。她說，母親一個(gè)月要吃2000多元錢的藥，自己只用出幾百塊，這一點(diǎn)確實(shí)非常好。但她也認(rèn)為，錢無法解決所有問題——親情交流和精神慰藉是無法替代的。