俄“老塔”教授，為習(xí)近平寫傳的絲路行者

凌云

塔夫羅夫斯基深愛中國文化，曾以俄文著作《習(xí)近平，正圓中國夢》引起關(guān)注，新作《大國之翼：“一帶一路”西行漫記》在俄中同時(shí)出版

本刊記者

5

月17日，是今年北京入春以來最熱的一天，“一帶一路”國際合作高峰論壇掀起的熱潮也在不斷升溫。位于中共中央黨校校園的大有書局里，一場領(lǐng)導(dǎo)干部讀書會(huì)正在進(jìn)行，主角是著名漢學(xué)家、俄羅斯人民友誼大學(xué)教授尤里·塔夫羅夫斯基。

被中國人親切地稱為“老塔”教授的塔夫羅夫斯基已是第二次來到這里。一年前，他在此介紹了其俄文著作《習(xí)近平，正圓中國夢》。那是第一部由外國學(xué)者撰寫的全面介紹習(xí)近平主席生平和治國理政思想的著作，由俄羅斯最大的出版社之一?？怂鼓霭嫔绯霭姘l(fā)行后在俄引起轟動(dòng)，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》選載了此書部分內(nèi)容。如今，他帶著新著《大國之翼：“一帶一路”西行漫記》來了。他歷時(shí)一年半，考察了東起連云港、西至阿拉山口的漫長路線，講述了絲綢之路的古今變遷，也展示了“一帶一路”建設(shè)的成果，在俄中兩國同時(shí)推出，中文版出版者是中共中央黨校出版社。

“圣彼得堡就像連云港一樣，是個(gè)海港城市?！辈僦豢诹骼麧h語的塔夫羅夫斯基，如今聊起俄羅斯的情況時(shí)會(huì)不知不覺融入 “中國概念”。他告訴讀者們，“一帶一路”建設(shè)植根于絲綢之路的歷史土壤中，向未來開放，溝通了中國和世界。

花兩年翻譯了《四十二章經(jīng)》

和老塔教授聊天很愉快，不僅因?yàn)樗苡脻h語溝通，也因?yàn)樗S處流露出對中國的真誠喜愛。

塔夫羅夫斯基常收到中國朋友的中文書信。他的書房里有數(shù)百本中文書，最喜歡喝的酒是黃酒，“紹興的黃酒很好。寫書的時(shí)候，我獨(dú)自住在莫斯科郊外的別墅，晚上溫一壺中國朋友帶給我的黃酒，喝著喝著靈感就來了。對了，紹興也是魯迅的故鄉(xiāng)?！彼毖裕骸拔蚁矚g中國的一切。我的一些俄羅斯朋友也研究中國，但他們總是說中國這也不好、那也有問題。我告訴我的學(xué)生，要研究一個(gè)國家，最好是喜歡那個(gè)國家，這樣會(huì)看得更全面?！?/p>

塔夫羅夫斯基的“中國情結(jié)”源自父母。“我是在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東的堪察加半島出生的。父親瓦西姆是海軍潛艇工程師，當(dāng)年駐扎在堪察加半島的彼得勒巴夫羅斯克海軍基地。上世紀(jì)50年代，那里經(jīng)?？梢钥吹絹碜灾袊奈锲?。我母親娜塔莉婭在圖書館工作，她不會(huì)漢語，但是1958年到過中國，去過北京、南京、杭州等很多地方，非常喜歡。后來他被調(diào)到列寧格勒（今圣彼得堡）的海軍基地，我也在當(dāng)?shù)刈x完了中小學(xué)。在選擇大學(xué)專業(yè)的時(shí)候，母親對我說，你最好讀東方系，研究中國?！?/p>

1966年，塔夫羅夫斯基進(jìn)了列寧格勒大學(xué)東方系學(xué)習(xí)。“列寧格勒大學(xué)教授的是傳統(tǒng)的東方學(xué)，我們除了現(xiàn)代漢語，還學(xué)文言、戲曲、中國地理等等?！睎|方系的老師里，有不少生在北京、長在北京的白俄?！八麄兊闹形亩己艿氐?，水平很高?！睎|方系的圖書館藏書豐富，他入學(xué)時(shí)書店里也能買到中文書?！澳菚r(shí)蘇聯(lián)有很多俄語版的中國小說，《三國演義》《西游記》《金瓶梅》都有，都是上世紀(jì)50年代翻譯的?！辈贿^，因?yàn)樘K中兩國關(guān)系緊張，過了三四年，在蘇聯(lián)就很難買到中國書了。1970年，他被派往新加坡短期留學(xué)，真正接觸到中國人。他在新加坡的大學(xué)老師來自中國臺(tái)灣。“我那時(shí)才知道中國那么大、那么復(fù)雜?！?/p>

塔夫羅夫斯基后來在東方研究所研究佛教，“老師是很有名的敦煌專家”。1971年，塔夫羅夫斯基將《四十二章經(jīng)》從中文譯為俄文，作為畢業(yè)作品。老師告訴他，這是傳入中國的第一部佛教。這件事花了他近兩年時(shí)間。30多年后，他來到甘肅武威的雷臺(tái)寺，見到佛教譯經(jīng)大師鳩摩羅什的塑像，頗為激動(dòng)，稱自己欽佩鳩摩羅什的壯舉。

值得一提的是，塔夫羅夫斯基的妻子奧列加也是一位漢學(xué)家，漢語說得比他還好?！八茄芯炕刈宸窖缘?。當(dāng)我在寫作中遇到相關(guān)問題時(shí)，她給了我很多幫助。”也許是愛屋及烏，塔夫羅夫斯基說自己最喜歡的中國城市是寧夏回族自治區(qū)首府銀川。

塔夫羅夫斯基的兒子費(fèi)德勒也精通中文，1991年在北京外國語大學(xué)留學(xué)一年。讓老塔感到遺憾的是，費(fèi)德勒沒有接下他的中國研究衣缽，而是去了電視臺(tái)工作。“我現(xiàn)在重點(diǎn)培養(yǎng)我的孫子，教他學(xué)漢語。我母親當(dāng)年從中國帶回來的筷子、碟子、碗等等，都被我‘傳給了孫子，他很喜歡?！?/p>

為戈?duì)柊蛦谭蚋械竭z憾

塔夫羅夫斯基走出校園時(shí)，正值蘇中關(guān)系緊繃的年代。他的半世紀(jì)中國故事，也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。畢業(yè)時(shí)，他曾以為佛教將是自己的終身事業(yè)。然而，蘇聯(lián)政府要求他參加莫斯科廣播電臺(tái)的漢語廣播?！澳菚r(shí)候，我們兩國在打宣傳戰(zhàn)，國家安排我參加宣傳戰(zhàn)。我負(fù)責(zé)的領(lǐng)域是中國外交。當(dāng)時(shí)中國在搞‘文革，我不贊成?！彼φf。

在莫斯科，塔夫羅夫斯基有更多機(jī)會(huì)接觸中國人。在電臺(tái)，負(fù)責(zé)翻譯和播音的是中國人?！澳菚r(shí)候在莫斯科買不到中國菜，我們想方設(shè)法搞來中國酒，中國同事包餃子，我們就一塊兒吃，好像一家人一樣?！?5歲的他，和電臺(tái)一位比他年長20歲的中國同事關(guān)系很好，兩家經(jīng)常串門。但他在電臺(tái)工作7年，沒有機(jī)會(huì)到中國。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人，對中國普遍了解甚少?！半x開電臺(tái)后，我到一份外交雜志莫斯科辦公室工作了3年。我們的總編輯是個(gè)美國通。有一天他問我：‘聽說在日本也用中國字，是嗎？‘是的?！悄阏J(rèn)識(shí)中國字嗎？‘我認(rèn)識(shí)?！闳ト毡景??！?塔夫羅夫斯基說到這里，哈哈大笑?！霸谒劾?，中文和日文是一回事，我就這樣在日本工作了6年，寫了3本書，都是關(guān)于日本的?！?/p>

再度回到莫斯科，塔夫羅夫斯基被調(diào)到了蘇共中央主管意識(shí)形態(tài)的部門，負(fù)責(zé)對中國、日本、韓國的宣傳，一干就是3年半?！耙院?，黨中央沒有了，蘇聯(lián)也沒有了?！钡@3年多完成了一件向往已久的事情：訪問中國。

那是1989年5月，他作為蘇共中央工作人員隨蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭蛟L華，“我住在國際飯店，離天安門不遠(yuǎn)”?！澳菚r(shí)候，戈?duì)柊蛦谭虻模ń?jīng)濟(jì)）政策遭遇很大困難，他身邊的專家告訴他，也許應(yīng)該學(xué)鄧小平搞改革，把經(jīng)濟(jì)改革放在第一?！彼饬??？墒钱?dāng)他到了北京后卻改變了想法。塔夫羅夫斯基說到這里，顯然有些遺憾。“很可惜。那時(shí)候（蘇聯(lián)）還有機(jī)會(huì)?！彼f，如果戈?duì)柊蛦谭蚣皶r(shí)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)改革，“也許蘇聯(lián)還在”。

“我是普京‘顧問的顧問”

在俄羅斯聯(lián)邦，塔夫羅夫斯基任外交部主辦的《外交官》雜志總編輯。1993年，他又一次來到了中國，停留了兩個(gè)星期，為準(zhǔn)備葉利欽總統(tǒng)訪華拍攝一部電視片。那時(shí)的中國，在他眼里還比較落后，“我在哈爾濱看到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。相比之下，俄羅斯的水平比較高?！闭劦饺~利欽，他坦言：“我覺得他對中國的情況不太明白，也沒太大興趣。他比較喜歡西方國家，特別是美國。但是他明白，中國的力量越來越強(qiáng)大，俄羅斯要跟中國做好朋友?！?/p>

塔夫羅夫斯基是俄羅斯智囊伊茲博爾斯克俱樂部的成員?！斑@是一個(gè)愛國保守團(tuán)體，贊成愛國主義、東正教，贊成普京總統(tǒng)的外交政策。我們親普京，也親中國。”在他眼里，普京是個(gè)“很復(fù)雜的人”，“我喜歡他。但是，他不太喜歡改革。而我們現(xiàn)在需要大膽的經(jīng)濟(jì)改革?！?/p>

塔夫羅夫斯基寫關(guān)于中國的書，也是希望普京更多地看到改革的好處。他幽默地告訴《環(huán)球人物》記者，俱樂部負(fù)責(zé)人普羅漢諾夫是普京的顧問，不時(shí)與普京討論各種問題，而自己是普京“顧問的顧問”?！拔蚁蚱樟_漢諾夫介紹中國的情況，中國夢是什么，經(jīng)濟(jì)新常態(tài)是什么，‘一帶一路是什么，等等。據(jù)說，他曾向普京提議，中國有中國夢，俄羅斯也可以有俄羅斯夢啊?！?/p>

中國夢是塔夫羅夫斯基著力研究的。從2013年到2015年，他每年來中國四五次，并在俄羅斯主要報(bào)刊上撰文介紹中國?！澳菚r(shí)我寫了兩本書，一本談中國的歷史文化，一本談中國的外交?！比缓?，就是《習(xí)近平，正圓中國夢》。他曾在接受采訪時(shí)說，習(xí)主席當(dāng)之無愧地躋身主導(dǎo)國際格局的領(lǐng)袖行列，有必要用這樣一部書向俄羅斯介紹習(xí)主席，讓俄民眾更好地感知中國乃至世界未來的發(fā)展方向。創(chuàng)作過程中，他參考了《習(xí)近平談治國理政》《干在實(shí)處 走在前列》等大量著述。“俱樂部的成員對《習(xí)近平，正圓中國夢》這本書很感興趣，他們閱讀、討論、研究。俱樂部副主席格拉茲耶夫院士是普京總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問，他特別認(rèn)真地研究了其中的兩章，一是習(xí)近平傳，二是經(jīng)濟(jì)改革?！?此書的封面上還寫著普京的一段話：“中國經(jīng)濟(jì)增長是我們的‘經(jīng)濟(jì)之帆乘上‘中國之風(fēng)的機(jī)會(huì)”。

從歷史的深度和地域的廣度講述中國故事

在熟讀中國古代典籍的塔夫羅夫斯基眼里，習(xí)近平主席是一位君子，一位高尚的人?！案呱械娜税褕?bào)效祖國視為天職，無論遇到什么誘惑和風(fēng)險(xiǎn)，都毫不動(dòng)搖。”他說，習(xí)主席“不僅懂得中國傳統(tǒng)文化，更有強(qiáng)烈的愛國主義精神”。

在俄羅斯，塔夫羅夫斯基也常被稱為“愛國者”。當(dāng)《環(huán)球人物》記者問他如何理解中俄友好與俄羅斯利益之間的關(guān)系時(shí)，這位熟悉兩國關(guān)系歷史的老人說：“俄中兩國利益沒有沖突，可以說是一致的。要用好目前這個(gè)機(jī)會(huì)，在各方面加強(qiáng)俄中全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系?！?/p>

也許是因?yàn)樗蛄_夫斯基長期從事宣傳工作，他對中國夢、“一帶一路”等宏大主題的敘述極為生動(dòng)，對領(lǐng)導(dǎo)人的描述也富有文學(xué)魅力。在《習(xí)近平，正圓中國夢》一書中，他是這樣描寫習(xí)近平在福建工作的情況的：“在廈門，他于1987年9月與業(yè)已成名的歌唱家彭麗媛結(jié)婚。他們沒有去度‘蜜月，而是只在一起度過了短短4天的‘蜜日?！笨疾鞂幍律酱鍟r(shí)，“在坑坑洼洼的路上顛簸幾個(gè)小時(shí)后，習(xí)近平背疼得連下車都困難”。他寫道，習(xí)近平任福建省省長后立刻著手組建旨在提高政府機(jī)構(gòu)工作效率的“領(lǐng)導(dǎo)小組”?！八鼣[脫了官僚的束縛，可全權(quán)處理具體問題?！^腦風(fēng)暴的結(jié)果是在第一年內(nèi)行政審批事項(xiàng)就減少了40%?！?/p>

撰寫《大國之翼》時(shí)，塔夫羅夫斯基更多地融入了自己的見聞。在鄭州，他看到“大量來自俄羅斯的伏特加和巧克力”。在連云港，他發(fā)現(xiàn)港口管理人員“俄語說得很流利”。在西安，“給我印象最深刻的就是城墻”“深諳中世紀(jì)城墻的歷史價(jià)值，時(shí)任中共中央政治局委員和國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛對歷史文化遺產(chǎn)進(jìn)行了保護(hù)?！彼麑懙?，通過西安有一條洲際交通大動(dòng)脈，起于連云港，終點(diǎn)應(yīng)該在俄羅斯的圣彼得堡。俄羅斯部分計(jì)劃將在2020年建成。他引述連云港當(dāng)?shù)毓賳T的話說，跨歐亞大陸鐵路橋和“西歐-中國西部國際公路”以及正在研究建設(shè)中的空中絲綢之路“會(huì)給俄羅斯帶來很多機(jī)會(huì)”，“最主要的是不要錯(cuò)過這趟‘列車?！边@其實(shí)也是塔夫羅夫斯基最想對俄羅斯人說的?！捌站┛偨y(tǒng)支持‘一帶一路，但我希望他更有力地推動(dòng)俄羅斯政府落實(shí)相關(guān)項(xiàng)目。”

在《大國之翼》中，塔夫羅夫斯基稱贊習(xí)近平主席“深諳實(shí)現(xiàn)洲際貿(mào)易路線的巨大潛力”。同時(shí)，他又從一個(gè)獨(dú)特的角度，描述了習(xí)主席的父親習(xí)仲勛與絲綢之路的關(guān)系。在陜西富平，塔夫羅夫斯基在習(xí)仲勛紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)了花圈。此前，他曾經(jīng)和一些政治學(xué)家同行去過毛主席紀(jì)念堂，也敬獻(xiàn)了花圈。他在書中記述：“毛澤東很欣賞習(xí)仲勛的外交藝術(shù)，并把他比作中國古典小說《三國演義》里面的戰(zhàn)略家諸葛亮。”習(xí)仲勛“與各種不同的人打交道都能做到相互理解，他可以理解非常不同的人。這只能用一點(diǎn)來解釋，他是絲綢之路上的人。”塔夫羅夫斯基歸納道，出生在西安和許多跨文化交流線路上的其他城市的人，一輩又一輩積淀的是對異族文化的豁達(dá)，對不同觀點(diǎn)的寬容，在糾紛和談判中實(shí)現(xiàn)“中庸之道”。

從歷史的深度與地域的廣度思考和講述中國，這大概是老塔教授筆下的中國故事格外生動(dòng)的緣由吧。