白云歸山

○蘇隱沒

白云歸山

○蘇隱沒

眼前的黃昏像一首午夜的歌，久久撩撥早已靜如湖水般的心弦。

湖水是一條藍透了的路，而夏天，適合一切想象。

那些風雨般的往事，雖不經(jīng)意，卻無可替代。

1

學校在湖的左岸，畢業(yè)的那一天，整個城市云煙氤氳，如往常一樣。校園里那些匆匆來去的人們，將所有的不確定寫在臉上。

一回頭我就看見你。你好像有點焦灼不安。我卻不是很在意，只是搖搖頭自顧自地說道：相聚與離別多半都是很糟糕的事。

你看著我，你說你的父親為了參加你的畢業(yè)典禮，一大早就從鄉(xiāng)下趕來，飯都沒來得及吃。

你說：“蘇南同學，你幫我盯一下，我出去一會兒馬上就回來。這是我的號碼，畢業(yè)典禮議程到了第五項的時候你就給我打電話！”

就這樣，我有了你的電話號碼。

可是，你怎么知道我叫蘇南？

2

我是齊越，即將從鄉(xiāng)村出發(fā)去往更遠處的鄉(xiāng)村。畢業(yè)前支教的經(jīng)歷堅定了我留在G鄉(xiāng)的想法。可是，即便在此刻，我還是鼓不起勇氣來把這件事告知我的父親。

他最懂得鄉(xiāng)村，又對我有著最真切的期盼。因為最懂得，所以才期盼。我深知他對我的期待，卻終究沒有順從他的心意。

我甚至在想，對于他含辛茹苦的20年，這一定是一種背叛。

我穿著學士服，心頭越發(fā)沉重，似乎有什么在不遺余力地壓向我本就低矮的心房。

走出校門，我第一眼就看見了父親，他的整潔在人群中顯得很耀眼，他的整潔將歲月的皺紋一一擊潰。他是那么仔細、認真地撫平衣服上的每一道褶子，他是那么認真而又慎重地來看我。我甚至可以想象，在家的時候，他認真看著我的母親并仔細詢問她的意見：“你看看，這樣可以嗎？”

我沒法兒穿得和他一樣整潔。我們穿著學士服在草地上滾了又滾，我們將帽子高高揚過頭頂，喜悅與自由相繼奔來，我們?yōu)樽约旱臒o拘無束感到驕傲！也許我們正應(yīng)該這樣瀟灑，無拘無束。嗯，就這樣，無拘無束，多好！我以為我們一直可以如此這般，做青春的斗士，做勇敢的斗士，直到下一秒，畢業(yè)。直到下一秒，遇見略微滄桑的父親。

我遇見父親的時候，他已經(jīng)走出餐館，他說他點了一桌子的菜，以為我可以陪他吃點。我看著父親出現(xiàn)在與他格格不入的大學城的環(huán)境中。他是局促的，他看著我，露出終于放下心來的樣子，笑了笑。

我從這微笑中獲取到羞澀、安心與溫暖，終于不再跟從前一樣不知所措。我領(lǐng)著父親朝學校禮堂走去。

他說他當了一輩子代課老師，而這一次，終于有機會看到自己的兒子徑直走到夢想的前面。

此刻，禮堂的燈是亮的。

禮堂的燈——太亮了！

3

禮堂掌聲雷動，優(yōu)秀畢業(yè)生代表已經(jīng)發(fā)過言了。

蘇南剛拿出電話，就遠遠地看見齊越向場內(nèi)走來，他的身后跟著一個清癯的老人，老人實在是有些瘦！瘦成一個父親的模樣。

齊越也遠遠看到蘇南正看向自己，于是向她招了招手。

會議的第五項議程是參加“大學生志愿服務(wù)西部計劃”的學生代表發(fā)言。第一個發(fā)言的就是齊越。

齊越要去的地方是G鄉(xiāng)一個偏遠山村。這大大出乎父親的意料。父親說，自己當了一輩子的代課老師，終于等到兒子可以接自己的班了，可是他怎么又要去G鄉(xiāng)了呢？

主席臺上的齊越慷慨激昂，父親看著聚光燈下的齊越，隱隱地覺得不真實。這是自己的兒子嗎？他是從什么時候起，長成了一個面目模糊的孩子？是在一瞬間嗎？一瞬大概是很長久的吧……

齊越在主席臺上代表支教的學生宣誓，他莊重地舉起自己的右手。父親在臺下，腦海里的畫面像走馬燈一樣浮現(xiàn)——呱呱墜地的齊越，上幼兒園的齊越，第一次參加演出的齊越，參加中考的齊越……一幕一幕，終于和眼前的兒子重疊起來。

兒子笑起來真好看，真好看……

父親看得老淚縱橫，一時間齊越要去G鄉(xiāng)支教的信息在頭腦里轟隆隆地響了又響。

是該好好和他談?wù)劻?，父親想。

4

然而，齊越終于說服了父親。在看著父親擔憂的眼神以及遠去的背影時，齊越最終還是沒有忍住眼淚。

前路，齊越知道自己的前路是蒼茫的。一路向西，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的路途似乎永無盡頭。

一個月后，齊越和幾個學弟學妹一起前往G鄉(xiāng)。去之前，他和每個人都進行了深談。

他說：“你們不要因為新奇而去探訪，更不能只因為加分政策就毫無理智地把接下來的三個月都交給G鄉(xiāng)。如果你們對貧窮沒有深刻的領(lǐng)悟，那么請及時作出別的選擇，我希望你們一旦跟著我出發(fā)，就不要中途折回。”

“其實，我一點兒也不喜歡這個地方，就像我無法直視貧窮一樣。人生有太多無奈，在真正的付出面前，所有的言語都顯得蒼白無力。來到G鄉(xiāng)，你會無端生出許多厭惡。厭惡那種挫敗感，厭惡自己就算是拼盡全力也換不來一絲一毫的理解，就算是毫無退路也得咬牙堅持?！饼R越說，“這里從不曾讓我心安，如果可以的話，我寧愿地圖上沒有G鄉(xiāng)?！?/p>

“可是，為什么你又來了呢？還做了我們支教隊的隊長?！碧K南問道。

“因為，白云終要歸山?！?/p>

蘇南聽得出他話中有深意，卻終究沒有再問什么。

5

后來，在南風小學，齊越帶著大家去搬了幾塊破舊的木板來，放在教室里，再用舊課桌拼一拼，做成了大家的床鋪。

大家面面相覷，臉上寫滿了錯愕的表情。齊越看著他們笑道：“別怕，大家聚在一起說說笑笑，夜晚很快就會過去?！?/p>

其實他說的不完全對，鄉(xiāng)村的夜晚在某些時刻特別漫長。

風悄悄掠過樹梢，夜幕無聲無息地籠罩下來。

三五個人看著不再亮起的屏幕發(fā)呆。這個鬼地方，有時用電都受限制，過了六點半，村上就處于摸黑兒的狀態(tài)了。

好在鄉(xiāng)村的月亮總是特別亮……有月亮的晚上，總少不了酒和故事。窗外滿月一輪，樹葉簌簌，樹影婆娑。故事在酒氣中令人感到莫名的恐慌。

有一天晚上，齊越喝了許多兩塊錢一瓶的啤酒，他高興地說：“今天我給你們講一個故事吧！”

“故事是這樣的：小狐和小貍是形影不離的好朋友，他們一起長大，一起拜師學藝，一起訪山尋友。小狐家境比小貍好得多，他總是會默默地幫小貍分擔生活壓力。小狐很喜歡笑，并不像小貍那樣憂愁。小狐的笑源自他內(nèi)心的善良與寬厚，這種發(fā)自內(nèi)心的笑可以讓一個人感覺沒有負擔，所以小貍很羨慕也很喜歡這樣的小狐。

“純凈的生活好似無瑕的白云。小狐也經(jīng)常笑言：‘天黑之前，我們要把白云趕進山里！’”

“后來呢？”蘇南問道。

“后來？后來小狐死了?！?/p>

“小狐怎么死了？”

齊越?jīng)]有答話，他沉沉地用近乎囈語的聲音接著講這個故事，大家什么也聽不見，便只好睡去。

6

夏天很涼，夜晚的蟲子也漸漸多了起來。

天黑時，不開燈是唯一有效的防蟲方式。紗窗、蚊香、噴霧，這些一點兒都不管用。

只要有一點點燈光，蟲子們便會前赴后繼。眼睛、耳朵、手足無一不變成它們的降落場。

早上起來的時候，地面上厚厚的一層蟲子尸體，讓人懷疑會不會是秋天快要來了。

這些蟲子朝生暮死，根本不用等到秋風起，就已經(jīng)變得面目全非了。

清晨，蘇南還沒等掃掉這些如灰塵一般的蟲子就跑去找齊越。她喊道：“齊越，你昨天講的那個故事沒有結(jié)局，你快點講完吧！”

齊越看著她，笑了。

他端出一盆水潑在門前的地上，那些蟲子一下子就被沖走了。

蘇南知道齊越已經(jīng)習慣了這個地方。對于齊越來說，應(yīng)對這里忙亂的生活，已經(jīng)成了每天的必修課。

從來的第一天起，蘇南就發(fā)現(xiàn)，在這所破舊的學校，齊越是那么從容自在。

孩子們喚他齊老師，他總愛理不理的。他和孩子們說，要喊老齊。孩子們便笑著抱成一團，“老齊老齊”地喊了起來。

其實孩子們都記得，以前誰要是不喊齊老師，齊越的臉可嚴肅了！

眾人時不時抱怨連天，齊越總是狡黠地笑著說：“你們都答應(yīng)過我的，不會中途折回，怎么？怕了？”他們便不再說什么，倒不是怕齊越的激將法，眾人這想走想留的心思，也不是他一兩句話就可以扭轉(zhuǎn)的。倒真的是多多少少有點佩服齊越，他在這樣窮山惡水的地方，一待快一年了。

面對這樣的“佩服”，齊越總是說：“我習慣了。我家和這情況也差不多?！?/p>

齊越擺擺手讓蘇南坐下。他說：“蘇南，你是不是好奇我怎么會知道你的名字的？”

蘇南說：“現(xiàn)在不好奇了?！?/p>

志愿團隊是他組的，他認識每一位成員這還有什么可好奇的。蘇南漫不經(jīng)心地想。

齊越仿佛看穿了她的心思，幽幽地丟出了一句“比那還早”。

“比那還早？”

“是的?！饼R越笑道，“你們2012級新生入學的時候，在貼吧里我曾經(jīng)看到過你的帖子，那時候孟輝剛走?！?/p>

“孟輝？”蘇南腦子“嗡”地響了一下。她知道他說的是2011級新聞系的學長。關(guān)于學長的傳言很多，甚至有人說他的父親是學院的院長。系里的同學在大三后基本沒有見過他。后來有傳言說他去了G鄉(xiāng)支教，不但沒有工資，每個月還管家里要幾千塊錢去資助那些山里的孩子。再后來，在一次回城的路上，由于路況實在太差，出了車禍，同行的兩個人，一死一傷。死的那個，是孟輝。傷者，沒有任何信息。

齊越說：“是的，孟輝?！?/p>

“那時貼吧里的人都在悼念孟輝。其實他沒那么偉大，丟下父母和我們這些朋友，他哪里有那么偉大，我情愿，他從來不曾來過G鄉(xiāng)，從來不曾來過?！饼R越說。

蘇南記得自己那個時候發(fā)過一個很幼稚的帖子——特別“烏托邦”的一個帖子。

“應(yīng)該把這些孩子接出大山，給他們以妥當?shù)陌仓谩！彼f，“支教的大學生們有為期三個月的支教，孩子們在習慣這種相處的溫情之后，又如何接受日后漫長的別離？”

“替孟輝不值！”蘇南還說。

“那時，我看你的帖子看得淚如雨下?！饼R越說。

“我那時太年輕，看問題太偏執(zhí)?！碧K南說。

“那時青山已遠，白云忘歸?！饼R越說，“那時，他是小狐，我是小貍?！?/p>

（插畫作者 王欣悅）