我一直在你身邊

○范雪容

我一直在你身邊

○范雪容

我是一個(gè)沒(méi)有什么故事的人。同學(xué)聚會(huì)，最后一天關(guān)在房間里，主持人逼大家供出當(dāng)初讀書(shū)時(shí)暗戀的對(duì)象。春天的日光淡淡的，陽(yáng)光下，整個(gè)世界像是被裝在一個(gè)透明的玻璃容器里。陷在里頭的人，如同自家制作的，在冰箱里慢慢凍住的橘汁雪糕的餡心。黏糊糊的季節(jié)還沒(méi)有來(lái)臨，但是空氣漸漸變得黏稠，猶如鍋里慢火熬制的麥芽糖，由稀變稠，而后再凝固?；椟S的燈光下，同學(xué)們逐個(gè)道出心中的隱秘——猶如小時(shí)候令人嘴饞的紅柿子，待我們長(zhǎng)大到了如今這個(gè)年齡，再次含笑凝望那一樹(shù)的紅柿子，看到更多的是它們與藍(lán)天相配的美，以及一份童年的記憶。

我暗戀的人是誰(shuí)呢？十四五歲的年紀(jì)，師范三年，高中制度式的管理。

“老同桌……”旁邊的女同學(xué)拍了拍我的肩膀。我對(duì)她笑了笑。然后她跟我說(shuō)起了師范三年里的一些事，我隨著她的情節(jié)點(diǎn)著頭——我對(duì)這些事實(shí)在是一點(diǎn)都不記得了。

“我坐在你后面呢。”一個(gè)同學(xué)說(shuō)道。我只能用微笑掩飾我空白的記憶。師范三年，三年的空白。我有些恍惚：我是不是借助了某種魔法直接跳過(guò)了這三年，迫不及待地畢業(yè)，參加工作，再進(jìn)入到婚姻里？

“記得你很喜歡看書(shū)。”另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，“現(xiàn)在呢？還是喜歡看書(shū)嗎？”

“當(dāng)然?！蔽倚χf(shuō)，“我什么都不會(huì)，只有這么一個(gè)愛(ài)好。”

在我們那個(gè)時(shí)候，進(jìn)入師范等于拿到了一個(gè)鐵飯碗。只要期末考試每門(mén)功課都能及格，基本沒(méi)有課業(yè)的負(fù)擔(dān)?？障聛?lái)的大把時(shí)間，我就用來(lái)看書(shū)。那個(gè)時(shí)候，我們學(xué)校附近有大量的租書(shū)店，租金不貴，一般是三毛錢(qián)一天。放上20塊錢(qián)押金就可以借上一本書(shū)，書(shū)架上的書(shū)任選，從武俠到言情，也有“五四”時(shí)期作家的各色散文集、古典小說(shuō)以及古代諸子百家的著作。我那個(gè)時(shí)候迷瓊瑤的小說(shuō)，一個(gè)書(shū)店一個(gè)書(shū)店去借，一本一本抱回來(lái)啃，像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋在書(shū)里，周?chē)须s的聲音逐漸變?nèi)酰詈笙А?/p>

等到我抬起頭來(lái)，周?chē)呀?jīng)沒(méi)有一個(gè)人了，肚子在“咕咕”地抗議。有時(shí)候我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)我們那個(gè)年過(guò)半百的女老師在給我們講加速度。我茫然地聽(tīng)了好久，什么都聽(tīng)不懂，只有低下頭繼續(xù)看我能懂的東西。

“范雪容同學(xué)寫(xiě)的詩(shī)《毛澤東，永遠(yuǎn)的名字》發(fā)表在《中師報(bào)》上……”班主任含笑看著我說(shuō)。那一次我被老師請(qǐng)上講臺(tái)講了《紅樓夢(mèng)》里的探春。最后我學(xué)著《人生的盛宴》里林語(yǔ)堂的口吻說(shuō)：“晴雯的熱烈，襲人的溫柔，史湘云的豪爽，探春的端莊，鳳姐的潑辣，妙玉的靈慧，一個(gè)有一個(gè)的性格，一個(gè)有一個(gè)的可愛(ài)處，每個(gè)各代表一種特殊的典型?！蓖瑢W(xué)們看著被我畫(huà)滿的黑板很是好奇，不知道我怎么會(huì)懂得這么多。他們不知道的是，早在小學(xué)時(shí)我就已經(jīng)完成了對(duì)古文的知識(shí)儲(chǔ)備，現(xiàn)在只是再一次加強(qiáng)運(yùn)用而已。《紅樓夢(mèng)》《人生的盛宴》《龍文鞭影》等等都是我小時(shí)候的課本。

“看看這封信?！焙傥遗d沖沖地回到家里，老爸神色凝重地遞給我一封信，是班主任寫(xiě)給我爸的。我只記得其中一句話：“你女兒可能要留級(jí)……”而后看到我的成績(jī)單，除了語(yǔ)文，剩下的都亮紅燈。老爸那天跟我說(shuō)了什么我也記不清了，唯一記得的是，打那以后，每到期末考試，在昏黃的路燈下就多了一個(gè)拿著書(shū)臨時(shí)抱佛腳的女孩子。后來(lái)我以極驚險(xiǎn)的分?jǐn)?shù)畢業(yè)，畢業(yè)之后，便一直教語(yǔ)文，也算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口。我對(duì)文學(xué)的愛(ài)也由暗轉(zhuǎn)明。

要說(shuō)這三年里我暗戀的人是誰(shuí)，它應(yīng)該當(dāng)之無(wú)愧。

“我只喜歡做這些?！蔽艺f(shuō)，“我并不在乎我有多少成就，作品沒(méi)地方發(fā)表，我就寫(xiě)給自己看?！?/p>

“你一直堅(jiān)持做一件事，你真是個(gè)執(zhí)著的人呵?！敝?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)點(diǎn)著頭對(duì)我說(shuō)。

有一大束光擠進(jìn)屋來(lái)，我似乎都能聽(tīng)到它跌落在我身上的聲音。我微笑著對(duì)它凝視良久，就像面對(duì)一個(gè)想窺探別人隱私的孩子。我張開(kāi)手掌，跟它游戲，而后再輕輕地送走它。

時(shí)已春深，窗外一株橙樹(shù)，繁花簇簇，不時(shí)能聽(tīng)到花朵撲簌簌下落的聲音。

人人都一樣，花朵也都一樣，唯一的區(qū)別是，堅(jiān)持下來(lái)的，就結(jié)出了果實(shí)。