聊天記

○向 向

聊天記

○向 向

向向，著名“80后”青年作家，湖南桑植人。其作品散見于《星星》《詩選刊》《紅豆》《西湖》等刊物，現(xiàn)為某兒童雜志執(zhí)行主編。

第一次踏上通往衡陽江東區(qū)（注：現(xiàn)已被撤銷）那所學(xué)校的路，在公交車的走走停停中，我唯一的感受是耳朵生疼。那座城市給我的最初印象，18年后已沒有更多的細節(jié)。

那年我17歲，是乘坐綠皮火車遠道而來的鄉(xiāng)下姑娘，生得不怎么美，膽兒也瘦瘦的。至于身上的著裝，不是襯衣太長，就是褲子太短，它們仿佛是在朝著我的腰部互相沖撞后，一個占了優(yōu)勢，一個折損了些。

這樣不太搭配的感覺從我入學(xué)第一天就開始了，一如我搭配我的專業(yè)——藥劑學(xué)。

那所專門培養(yǎng)醫(yī)護人才的學(xué)校，有屬于自己的附屬醫(yī)院和關(guān)聯(lián)的制藥廠。藥劑學(xué)是一個非常體面的專業(yè)，至少它的錄取分數(shù)線要比婦幼保健醫(yī)學(xué)、口腔醫(yī)學(xué)等專業(yè)高得多。不過，這個以化學(xué)為基礎(chǔ)的專業(yè)，很快便讓我無所適從，我?guī)缀跏潜瘋匕l(fā)現(xiàn)，自己連最普通的藥物分子式都很難寫得清楚。

無數(shù)個宿舍熄燈后的夜晚里，我在三樓樓梯口的走廊燈光下，擺一張小凳子，裹著白大褂和月色，與自己聊天。

一個自己在問：“要接著浪費時間嗎？”

另一個自己在答：“別問這些事情，我不知道?！?/p>

類似的對話來來去去，我一字不漏地寫了下來。這種自我設(shè)問式的聊天，雖不至于產(chǎn)生什么行之有效的解決問題的方法，卻足以讓自己的心情舒緩下來。

那時，隔壁宿舍一個叫思的女孩兒，對我深更半夜在樓梯口出沒頗有些好奇，竟因此成了我的好朋友。思是那種高挑個兒、大眼睛、長發(fā)披肩，在同齡人中極美麗的女孩兒，就算把她丟在浩瀚的人海里她也能被一眼撈出來。她走近我，帶給我一種被人關(guān)注、被人發(fā)現(xiàn)的溫暖與驚喜。我們通常在樓梯口聊個把小時的天，然后各自捧著本子寫東西。她寫電話那頭、千里之外彈吉他的哈爾濱男生，我寫解不開理還亂的迷茫和困惑，偶爾也有一些模仿大于創(chuàng)作的詩歌和散文。我們似乎從來不曾交換著看對方的作品，她總是把我的本子一把拿過去，揀精彩的部分抄下來。

她筆尖的沙沙聲，帶給我從未有過的存在感和自信。從那時起，我漸漸開始有意識的文學(xué)閱讀，一心想彌補以前在鄉(xiāng)下受限于閱讀環(huán)境造成的缺憾，同時也開始寫作和投稿。

因為與文學(xué)的接近，我認識了許多可以聊天的筆友，朋友圈漸漸變大了。那是1998年前后，互聯(lián)網(wǎng)、手機還未普及，給傳呼機留言，還需要通過話務(wù)員中轉(zhuǎn)操作，朋友之間真正暢快的聊天，主要靠信件往來。就算是省內(nèi)的信件往來，常常也要花上三五天，倒是一筆一畫的真誠和因為慢而產(chǎn)生的期待，分外被珍視。木心在《從前慢》中說：“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句……”那時我和那些可以寫信聊天的朋友，便借著郵差的來來往往，誠誠懇懇地有一句說一句，說一句是一句，那些句子連接起來就成了洋洋三四頁的長信。

在這些“聊友”中，有一位叫童的兄長，堪稱我的文學(xué)導(dǎo)師。那時，他在長沙一家報社做新聞編輯，因為工作關(guān)系經(jīng)常出差，過著天南地北、信馬由韁的生活，他精妙婉約的文字似有一種與生俱來的魔力，深深地吸引著我。我和他通信的次數(shù)并不算太多，倒是他說過的許多話，時至今日仍留在我腦海里。

比如，當(dāng)我表現(xiàn)出對寫的惰性時，他復(fù)信的字字句句里都是滿滿的耐心與溫柔——“憑我的觀察，堅持多想多讀多寫，葆有一種純凈的寫作心理，你以后真正走上文學(xué)這條道路，成為一名小有出息的女作家、女詩人，是完全有可能的。你真的還小，聽我的話，堅持寫日記，把日記寫好，在語言上精致到殘酷，到了我這個年齡，會更見起色的。”

又如，我說了些埋怨學(xué)業(yè)繁重的話，他以自己的經(jīng)歷給了我最直接的參照和建議——“這是一個競爭激烈的社會，應(yīng)該說，在任何一個社會，都有許多人不能自由選擇，比如一個作家為了生存四處求職，為了求職下了很大的決心考文憑，都是被逼出來的。”

這些聊天記錄，陪伴我安然度過了人生中最困惑迷茫的歲月，四年后被帶回故鄉(xiāng)，隨后又一路跟著我，輾轉(zhuǎn)于深圳、廣州、長沙、杭州等一個又一個城市，它們見證著我這十幾年來所有的顛沛與安定、悲傷與歡喜、挫折與成長。

現(xiàn)在想起來，我竟從未有機會對那個叫思的女孩兒說，當(dāng)我趴在醫(yī)院藥房窗口分外厭煩那里的刻板和無所事事時，我常常想起她在走廊燈光下撰寫謄抄時一臉認真的神態(tài)，當(dāng)我無法忍受藥房營業(yè)員工作的瑣碎和蕪雜時，我常?；匚兜氖撬龓Ыo我的那一份對文字的自信。

同樣，我也從未對童說過，在深圳街頭的燈紅酒綠中，我如何坐在網(wǎng)吧電腦前不吃不喝寫詩到深夜，抑或是后來像他一樣我也成為一名見慣了場面的媒體人，卻依然要用上大半天時間去克服與人攀談的焦慮，同時還要花上更長時間去糾結(jié)和權(quán)衡每一個詞語的溫度……

我什么都還未來得及說，浩浩蕩蕩的互聯(lián)網(wǎng)大潮便已經(jīng)完全消解了我和他們之間昔日的關(guān)聯(lián)，他們早已在飛轉(zhuǎn)的歲月車輪中，四散在茫茫人海里——仿佛，他們原本就只打算在我的生活里打一個小小的、溫柔的、不著痕跡的照面，從此我們天南地北，相忘于江湖。

青春已經(jīng)落幕，那個迷惘的青春期少女早已不再陪我伴我煩我擾我，而文學(xué)的烙印似乎再也褪不去了，我看著，讀著，寫著……書本里、歲月中有的只是偶爾的孤獨，更多的時候我所見到的是大把的澄凈。那一沓沓早已發(fā)黃的信紙和漸漸變淡的筆墨，在這樣寧靜如水的夜晚，被我連綴成一個有點老套的故事；昔日的那些溫情、浪漫和善良呵，是否會在下一個街口，突然給我一個似曾相識的擁抱？

愿望到底還是太奢侈！那一大袋信箋已不復(fù)是青春的伴侶，而是讓人平添懷念的東西了。那么好吧，在下一個春季微風(fēng)吹來之時，是不是可以把它們種在泥土里，供我萌發(fā)和寄托滿懷的感念呢？