鐵窗與木床之間

吳佳駿

一

這是個初春的午后。

墻壁下，幾株小草剛冒出頭，草芽上落滿了春天的信息。我躲在陋室靠窗的角落，翻看一本過去年代的書籍。古書蒙塵的氣味熏得我懨懨欲睡。我正半睡半醒間，手機鈴聲猛然響起，我的神經(jīng)仿佛被冷水浸泡。電話里傳來一個陌生男人的聲音，嘶啞而低沉。男人自稱是某監(jiān)獄的，他問我是否認識一個叫C的人。我說認識啊。他說那好，C很想見你一面。我問C怎么會在監(jiān)獄里呢，男人沉默片刻后說：“他殺人了?！蔽业哪X子瞬間一片空白，耳朵里像飛進了成群的蜜蜂。天暗了下來，我的心里云翳密布。

恍兮惚兮走出家門，撲面而來的是絲絲涼風。街上人影寥落，唯路邊的樹葉在風中瑟瑟作響。入得耳鼓，竟然是一聲聲的嘆息，低吟，乃至啜泣。按照獄警提供的地址，沒怎么費力，我便找到了關(guān)押C的獄所。

那獄所有些陳舊，陽光照在沉重的鐵皮門上，泛出暗黃而青白的光。我在門外徘徊良久，心里五味雜陳。我猶豫到底要不要走進去。若不進去，我不僅對不住C，還必定對不住自己的良心；若進去呢，我又怕在C已經(jīng)血淋淋的傷口上再撒上一把鹽。我掏出一支煙點燃，想平復一下思緒。淡藍色的煙霧在春陽下細若游絲。身后有微風吹來，抓亂了我的頭發(fā)。那一刻，我感覺自己不是站在門外，而是站在時間的邊緣；那扇門也不是門，而是一道隔離生和死的屏障。

約莫半刻鐘后，我還是懷著復雜的心緒走了進去。會面室四壁森然，呆坐其間，令人悚骨。隔著厚厚的透明玻璃，我一眼就看到了C。他身穿犯人服，頭被剃得精光。一張蒼白的臉，寫滿了屈辱和不甘。他在我對面坐下時，拿話筒的手顫抖得厲害，以致不得不動用雙手，才能捧住話筒。短暫沉默之后，我問C到底發(fā)生了什么事。他只是流淚，卻閉口不答。悲傷穿透玻璃，將我兜頭覆蓋。我不知道說什么好，這是我跟C認識以來，最為難捱和孤絕的一次相會。時間在虛空中流逝，沉默在蔓延中發(fā)酵。直到獄警在提示我們會面結(jié)束，C才如夢方醒地擦干眼淚，殷切地說：“我母親就拜托你了，請務必替我照顧好她?！蹦慷肅轉(zhuǎn)身離去的背影，我頓生一陣幻覺。我看到自己的手正穿過玻璃，試圖將他拽住。可無論怎么拽，就是夠不著他。手指剛觸碰到他的衣袖，又如水般滑脫了。我不清楚到底看到的是他的人，還是他的影子。這一切，恍如一個夢境。但我確切知道，這終究不是夢。那扇玻璃告訴我，我所看見的，的的確確就是我那個憨厚孝順、正派磊落的朋友C。

可如今，他卻變成了一個殺人犯，一個階下囚。

從獄所出來，撫今追昔，我的心中無不充滿對人世滄桑的喟嘆，以及命運無常的凄涼。

二

記憶的唱針回放到十年前，在類似懷舊音樂的旋律中，出現(xiàn)了一座灰澹的小城。小城的西邊，有一個灰頹的車站；車站的左側(cè)，是一棟灰涼的樓宇；樓宇之下，開著一家灰滯的面館。每天，我都在那棟樓宇的第五層，向?qū)W生們傳授知識文化。學生大多來自小城周邊，全是農(nóng)民的孩子。質(zhì)樸的臉龐上，沾滿泥灰。他們眼神迷茫，又靈光閃動。所有孩子，都希望借助我的開蒙，變成一只只飛鳥，沖破小城的桎梏，翱翔遠方，從此不再回來。而我則從他們的渴求中，窺視到多年前的自己。無疑，我和孩子們都是寂寞和孤獨的。

跟我們一樣孤獨的，還有面館里的C。那間面館很小，攏共只有幾平方米，狹窄得似一個籠子。在面館里掌勺的，是C的母親。他的母親很瘦，挑起面來，有氣無力的樣子。簡直跟鍋里的面條差不多，好似也被開水給燙過。來這里吃面的，大多是進出車站的人。他們背包扛箱，攜妻帶子。衣服破舊，面孔生冷。端起一碗面條，三口兩扒就下了肚，連殘湯也不剩。抹抹嘴，再把手伸進衣袋內(nèi)層，鼓搗半天，摸出用手帕裹實的散錢，沾著口水，分出兩張放在桌上，起身離去。離開之后，還不忘回頭小心地張望，擔心掉錢。見地上滿是塵灰，這才安心匆忙趕路。

一批客人走了，一批客人又來。四季交替中，唯有C和他母親守在店鋪，相依為命。從黃昏降落到曙色漸亮，從秋風乍起到冬雪紛飛。日子枯燥得甚是無聊。然而，只有我到店里，C僵硬的表情才漾出幾分喜悅來。他知道我是樓上的教書匠。也知道我愛吃他們家的面條。幾乎天天去吃，風雨無阻。去的次數(shù)一多，我們自然也就熟識了，繼而變得無話不談。C是那種話語不多，但一旦話起便滔滔不絕的人。每次去，他都能忙里偷閑跟我扯上一番話。時政、軍事無不涉及；歷史、人文無不囊括。談到激動處，他干脆坐下來，竟忘了幫母親打下手。要不是聽到母親的呵斥聲，估計他早把自己也當作一個吃面的顧客了。

我不能不驚嘆于C的博學和多智，他是個讀過很多書的人。十幾歲即遍讀古典名著，字也寫得好，偶爾還寫點文章。當我尚處于牽著牛在池塘里洗澡的年齡，他就已經(jīng)在報刊上發(fā)表過文章了。有一回，我問他，你這么好的學問，為何不去謀個好差事，非靠賣面為生呢？C扭頭看看正替客人煮面的母親，未予回答。只站起身來，說：“我給你加勺臊子吧。便借故忙去了?！?/p>

直到一次無意間的談話，我才知道，C的父親是南下干部。在他幾歲時，便與母親一道隨父輾轉(zhuǎn)來此小城定居。后來，C的父親遇到小城中另一個貌美女子，變了心，還給他生下一個弟弟。此事鬧得滿城風雨，C的父親因之受到組織處分。從此，他們家道中落，如臨深淵。C的母親性烈如火，不愿蒙羞茍活，曾多次意欲輕生。幸而被發(fā)現(xiàn)及時，僥幸生還。C可憐慈母，痛恨家父，心情一度頹廢到冰點。C為使母親走出黑暗，重燃生之希望，毅然決定退學，天天在家陪侍左右。像一只蜻蜓，守候著夏日荷花?？v然如此，C的母親還是落下了精神抑郁的病癥。病未發(fā)時，跟好人無異；一旦病發(fā)，便幻覺叢生，疑神疑鬼。故自從與父親決裂后，C從未讓母親離開過自己的視線范圍。

也正因為此，C才與母親開起了這家小面館。一來為糊口，二來為活著找個理由。所幸，有了面館后，C的母親再未發(fā)過病，這多少讓C的內(nèi)心感到幾分踏實和安寧。C對母親言聽計從，他知道，自己將是母親最后的支撐。

大凡經(jīng)歷過苦痛的人，內(nèi)心都是荏弱的，都渴望獲得他人的理解和撫慰。當我知道他家的情況后，他對我更加信賴。不再將自己的心事遮遮掩掩，諱莫如深。只要跟我談天，他都愿意把他的愛恨情仇，悲欣煩憂一股腦兒說出來。而我也樂意跟他講述自己的苦樂惆悵，傷懷驚懼。

我們成了莫逆之交。

C既是個不折不扣的理想主義者，又是個嫉惡如仇的人。他每論及社會上存在的諸多不公正現(xiàn)象，總是言辭犀利，大加撻伐。他說：“我的眼里就是容不得沙子。”比起他來，我自然要溫和許多。大概是自幼窮怕了，餓怕了，被人欺辱怕了，缺乏他那種錚錚風骨和刀劍之氣，處處夾著尾巴做人，擔心惹火燒身。盡管，C曾多次批評過我的懦弱性格，但我卻依舊難于做到如他那般灑脫。

我是親眼見過C不畏強權(quán)的氣概的。那是一個夏日上午，暑氣從地面縷縷升騰。蟬躲在樹枝上，長一聲短一聲地聒噪，喊得人心亂如麻。幾個城管人員，怒氣沖沖朝C的面館走來，欲強行將其擺放在路邊的桌子裝車拉走，依法沒收。C據(jù)理力爭，硬拿雞蛋碰石頭。對方見C氣急敗壞，不依不饒，要掏手銬拷人。我勸C能忍則忍，好漢不吃眼前虧。可C血氣方剛，操起一條板凳，直撲城管人員而去。其中一個躲閃不及，肩膀被砸中。另幾個城管見狀，迅速包抄過來，奪下C手中的凳子，將之拷走了。事后，C被拘留一周，并賠償受傷城管不菲的醫(yī)藥費，方才平息事端。

即便如此，C依然沒有改變他那敢怒敢言，剛正不阿的性格。為此，他沒少吃虧。C說：“人究竟不是豬羊，任人宰割?；钪?，就要活出個人樣。”

但C的面館到底還是倒閉了。

有一年暑假結(jié)束，我從鄉(xiāng)下返回小城上課。見C曾經(jīng)的面館被改成了副食店，我問新店主C哪去了，回答是被城管攆走了。我無語。身旁走過的依舊是那些背包扛箱，魚貫著奔往車站的人群。每個人臉上，都落滿了時間的垢甲。

我呆站在店門口，像深陷在一個迷蒙的夢境里，任憑孤獨潮水般將我淹沒。

三

C的失蹤使我的生活重新變得單調(diào)而乏味。

那些高矮不一的學生們，依然在用無助而饑渴的目光望著我。他們對我越是期待，我的內(nèi)心越是彷徨。我們猶如受困于蒼茫大海的一條船上，任由風吹浪打，船顛槳折。我對是否能帶領(lǐng)這幫孩子平安靠岸，心里一點底都沒有。我唯一比他們做得好的地方，是那幾分裝出來的沉著和鎮(zhèn)靜。

苦悶之時，我仍習慣站在五樓的走廊上朝下望。我希望再次見到C的身影，再次聽到他那熟悉的聲音?？蓻]有，這一切不過是我的幻覺而已。

夏季過去，秋風漸緊。天氣一天比一天涼。C到底沒有出現(xiàn)。我不得不替孩子們著想，便收了心思，一心投注在教學上，也終于把他給忘卻了。

不知不覺將近年底，孩子們都放了寒假，各自回家取暖去了。一個霧氣迷蒙的下午，我正收撿了被褥，準備回鄉(xiāng)陪父母過年。突然，寢室的門咚咚響起。開門一看，竟然是C。我感到喜出望外，又倍覺訝異。幾個月不見，他清瘦了許多。上身穿一件黑色羽絨服，下身穿一條沾滿污漬的牛仔褲；腳上的翻毛皮鞋，也像是從垃圾堆里撿來的。臉上的胡須又硬又長，好似農(nóng)民收割后留在田里的稻樁。

我讓C進屋。他坐在床沿上，縮著脖子，言行明顯比過去拘謹，換了個人似的。見他這般萎靡狀，我原本故友重逢的喜悅，頃刻一掃而光。我遞上一支煙，給他點燃。半晌，他才難為情地吞吞吐吐道：“能借點錢給我嗎？”說完，頭埋得更低了，像快要掉到地上的倭瓜。我問要多少，他說盡力所能吧。

霧氣凝結(jié)在玻璃窗上，朦朧一片。室內(nèi)昏暗，加之停電，更是寒氣森森。我們就那樣枯坐著，一支接一支地抽煙。也就是在抽煙的過程中，我約略知道了他失蹤這數(shù)月以來的情況。

自面館被迫關(guān)閉后，C的母親深受刺激，以致舊病復發(fā)，且日益嚴重。他把開面館期間攢下的錢，幾乎都花在了替母親治病上。如今的他一貧如洗。好在C的父親當年替他們母子倆買有一套小房子，尚可暫避風雨，才不至于使他們在這舉目無親的小城流落街頭。失去生活來源后，母子倆饑寒交迫，相濡以沫。不得已，C只好每天靠四處打零工維持生計。那段日子，他抬過水泥，干過保安，替人抄寫過海報……總之，他像一只老鼠，在小城周圍晝夜游躥。又似一只蝸牛，在小巷角落負重爬行。

我問C：難道你沒想過去找你父親求助？C猛吸一口煙，吐出的煙霧在他頭頂盤旋?！袄献硬粻帤猓亲鰞鹤拥?，還要重蹈其覆轍?！?C充滿怨懟地說。

C每天黎明而出，黃昏而歸。中途，還要匆忙趕回家一趟。到家后，只要看到母親尚且安全，他那時刻繃緊的神經(jīng)才能稍顯輕松。一天薄暮，C因事回去晚了，他的母親竟翻窗墜下了樓。好在他家住二樓，母親除左胳膊骨折外，只有幾處輕傷，算是撿了條命。C被嚇得魂飛魄散。之后，他便找來幾根木條，用釘子將窗戶釘死。仍不放心，又在母親的腰上拴了一根紅布條，將家中刀具等器物統(tǒng)統(tǒng)藏起來，才敢出門。出門后，還不忘瞇著眼朝門縫里瞧了又瞧。

他怕自己一走，就再也見不到母親。

C被生活折磨得心力交瘁。每每如此，他便獨自踱步到河邊，或某片草地上。坐著或躺著，望著夜空遐思。與星月對話，跟晚風私語。那刻，他感覺自己的靈魂輕若煙縷，正逃出體內(nèi)，在夜色中飛舞。飛著飛著，就睡了過去。醒來，蟈蟈叫得正歡。

人生如同夢魘。

許多次，有人勸C離開小城，去遠方謀生。他也確鑿想過，人生苦短，轉(zhuǎn)眼韶華即逝。他再不想被母親所累，再不想替父親去承擔本該屬于他的那份責任?？擅看味荚谒龀鰶Q定之前，就自己把自己給說服了。血濃于水，他無論如何是拋不下母親的。

C到底是個與他父親不一樣的男人。

四

生活是一根柔軟的藤蔓，每個人都是這藤蔓上掛著的瓜。所不同的是，有的瓜運氣好，未經(jīng)風吹雨打，向陽而生，終于瓜熟蒂落。而有的瓜則在將熟未熟之際，遇到某場颶風的襲擊，即使不墜地，也定會被磕碰得傷痕累累。

我大概就是一個遭受磕碰的瓜。

從事教育行業(yè)兩年之后，我非但沒能將那群孩子們送往幸福的彼岸，還險些將自己也陷入風浪漩渦。想想，真乃愧怍不已。也是突然的一天，我所供職的學校莫名其妙就被教委勒令停辦。一時間，師生們作鳥獸散。曾經(jīng)喧鬧的校園，成了一個空殼。于是乎，我也不得不像C那樣為日后的生存所困擾。好在，我沒有他那么多牽絆，最終經(jīng)一個朋友施以援手，離開小城去了市里謀生。

工作的變動，使得我與C重又失去聯(lián)系。人真是跟隨環(huán)境而變的。剛到市里那陣，我心里還時不時掛念著C。想起與他相處的日子，百感交集。這份勝過親情的關(guān)懷，可以讓人肝腸寸斷。然而，半年時間不到，我也就如與他首次失聯(lián)一樣，連他的樣子都淡忘了。

足見在這個世界上，誰離了誰，日子也便那么過。

可是這一晃，我與C不相見，已經(jīng)十年有余。十年間，我的生活自是發(fā)生了諸多變化，每天都在無端瑣事中消耗著光陰——結(jié)婚，生子，上班，交際……整日都很忙，卻又到底不知在忙些什么。

只隱約記得，十年來，我僅跟C有過幾次電話聯(lián)系。多是節(jié)假日，諸如端午和中秋。電話里也僅止于問候的話語，平淡得跟吃飯睡覺般無異。當然，偶爾寂寞難耐之時，我們也會彼此想念起對方。掏出手機，翻出對方姓名。看了又看，終究還是未將號碼撥出。如此一來，想念也就成了想念本身而已。

說來也怪，兩個原本無話不談、親密無間的朋友，在時光的打磨下，竟會變得這般生分和隔膜。因此我對他這十余年來的生活一無所知，更不知道他母親是死是活；想必他對我的情況同樣是不甚了了。

雖然如此，我們心里也還彼此牽念著對方。不然，他入獄后，是斷不會想到見我，并囑托我照顧其母親的。我想，這大概即是人們說的“君子之交淡如水”吧。

但有件事，我是近來才知道的。在這十年間，C遭遇了三次感情上的波折。前兩次戀愛，本來談得情投意合，眼看就要走進婚姻殿堂了，卻最終都因女方嫌棄C母親這個拖累，主動提出分手。為此，C深受創(chuàng)傷。他已不再對愛情抱有幻想，篤定終身不娶。然而，天下事真是很難說清楚。C越是不想，愛的潮水卻越是洶涌澎湃。就在C入獄的前一年。一次偶然的機會，一個名叫央金的姑娘，悄悄闖進了C的心。央金在康定出生，初中輟學后，便來到重慶打工。起初，C對央金一直若即若離，但央金的善良，使C的警惕徹底失效。C越是對央金坦白自己的處境，央金越是決心要與他白頭偕老，且主動承諾照顧其母親。C被央金的真誠所感動，他倆相處四個月后，便將母親接至央金租住的房子，開始了共同生活。經(jīng)受著多年苦痛熬煎的C，突然遇到這等摯愛，內(nèi)心的潮熱使他淚如泉涌。到市里生活后，C的境遇著實邁進了天堂。央金在一家銀飾店上班，每天下班后，即匆忙趕回家為C的母親洗衣做飯，熬藥捶背，儼然扮演起了準媳婦的角色。

如此一來，C總算體驗到了幸福的滋味。他經(jīng)央金一個朋友介紹，在一家電腦公司搞銷售。每晚回到家，C都要對央金說一通感謝的話。否則，他的內(nèi)心就不得安寧。他覺得自己欠央金的，今生今世都將無以為報。那段時間，C就像一只歡快的兔子，沐浴在愛的春光里。以至于，他遷至市里生活已逾一年，我竟然毫不知曉。

可生活總是充滿了荒誕；命運總是布滿了荊棘。

我說了也許誰都不信，但這確鑿又是真的——C親手把央金給殺了。

五

南方春天的雨，有一種薄荷的味道。雨滴落在樹上和院墻上，輕得沒有聲音。若不是雨水里裹著的那絲微涼，提醒我春季的存在，我也許早就成了季節(jié)的邊緣人。自從C入獄后，我的腦子總是迷迷糊糊。幾乎夜夜做夢，不是夢見從前跟他走在某片田野上，就是并肩踟躕于某條小巷深處；而他曾經(jīng)開的那家面館，卻是一次也不曾夢見。我無法解釋這夢的含義，正如我無法解釋人所面臨的遭遇。

照理說，我與C分別經(jīng)年，對他目前的處境不應該有那么大的反應，但我覺得他就是我的一個親人。這些年，我對他的關(guān)心太少。我活得過于自私。我想，要是我平時稍微抽出那么一點點時間——比如在跟人唱歌的間隙，或獨自騎車去鄉(xiāng)村池塘垂釣的當兒……掏出手機，問候他一聲；聊聊彼此的生活，談談內(nèi)心的悲喜，也許，他的負累會有所減輕，而不至于把自己逼上絕境吧。

這樣一想，我不禁悲從中來。作為朋友，我是不合格的。我無法寬恕我的罪愆。

雨還在飄飄忽忽地下，濕漉漉的地面有點打滑。當我走在長滿青苔的石梯坎時，險些摔了一跤。好在我順手抓住身旁的一棵小樹，搖落的水珠灑得滿頭都是。水珠鉆進脖頸，陰冷冰涼，使人脊背發(fā)麻。我抬眼望了一下那棵小樹，樹杈上居然筑著一個鳥巢。鳥兒早已飛走，只留下這個空巢守風候雨。我久久地凝視和端詳著它，竟有一種說不出的感動。

坐落于此的房子都很陳舊，大多修建于80年代初。樓與樓之間巷道狹窄，墻壁布滿電線和蛛網(wǎng)。由于樓道里沒有燈，人走進去，需要低頭睜大眼睛，才能依稀看清地面。我順著樓道爬上二樓，一股陰森森的氣息迎面撲來。我愣怔了片刻，才舉起手敲響了左邊的房門。敲了半天，沒有絲毫動靜。再敲，還是沒人應。我懷疑自己找錯了門，正欲轉(zhuǎn)身離去，門卻突然開了。

我一眼就認出了開門的老太太，她正是C的母親。十多年不見，她的臉上皺紋縱深，頭發(fā)也白了，好似落滿了霜雪。大概因了病魔的糾纏，她的背駝得厲害。要不是手上拄著拐棍，我真擔心她會立刻栽倒。老太太已經(jīng)認不出我了，她試探且充滿驚慌地說：我兒子已經(jīng)被你們抓走了，難道連我也不放過。很顯然，她是將我當作公安局的人了。我連忙解釋：嬸，你不認識我了？我是你兒子的好朋友小吳啊。老太太錯愕地望著我，一時反應不過來。我繼而說道：以前你們在小城開面館，我每天早晨都跑來吃面，我是當年教書的小吳啊。這時，老太太終于想起了我，她一把抓住我的手，喊了一聲小吳啊，就泣不成聲了。

我將老太太攙扶進屋里坐下。這間屋子冷冷清清，連電視機都沒有一臺。一張平板床上堆滿了衣服，有洗過的，有沒洗的；有折疊整齊的，有散亂扔著的?？繅Ψ诺哪咀郎?，擺滿了各種各樣的藥瓶子。一股酸腐味道彌漫開來，十分刺鼻。我起身將窗戶打開，試圖讓空氣流通。老太太卻非要關(guān)上窗。她說，關(guān)上安全。我只好重新將窗戶關(guān)嚴實。

我們面對面坐著。在來的路上，我買了兩斤蘋果。我削了一個遞給她，她拿在手里，卻不吃。俄頃，她囁嚅著說：不知道C會不會被槍斃。我極力安慰她，讓她放寬心。并說我已經(jīng)去監(jiān)獄看過他了，他目前很好。老太太聽我如此說，才抬頭看著我，詳細詢問我在監(jiān)獄看C的經(jīng)過。

她那天的精神狀態(tài)似乎還不錯。于是，我趁機向她探聽C究竟為何殺人，這是我最想知道的真相。老太太先是欲言又止，后來還是在我的再三追問下，她才聲淚俱下地將事情的原委和盤托出。

這真相，讓我如遭五雷轟頂；又似被魚骨頭卡住了咽喉，心里好不難過。

六

事情竟然是這樣的。

老太太說，開始那幾個月，央金的確對她很好，可謂關(guān)懷備至，跟自己親閨女無異。她想，今生能有這么個媳婦，是他們母子倆前世修來的福分。但漸漸地，情況似乎發(fā)生了變化。C和央金的工資都很低，每月除了房租、水電氣費和生活費外，幾乎沒有余錢。日子很快捉襟見肘。女孩子都愛打扮，但自從他們母子到來后，央金沒有買過一件衣服，沒有到外面餐館去吃過一頓飯。店里其他上班的姑娘，都瞧不起央金，孤立她。央金一忍再忍，她一直記著對C的承諾。但人都是脆弱的，別人的孤立和冷漠，會導致自卑的心理。一段時間過去，央金越來越怕出去見人。顧客來店里購物，她也表情僵硬，卑怯自矜。因此，央金經(jīng)常遭受經(jīng)理批評，還被扣發(fā)獎金。受了屈辱的央金性格逐漸變得乖戾起來，她不再對C的母親態(tài)度和藹，體貼入微。情緒低落時，她還會罵上幾句?？芍灰狢一回家，央金又會努力裝出鎮(zhèn)定的樣子，對老太太噓寒問暖。C的母親為不破壞家庭感情，一直對C隱瞞著央金的行為變化，默默承受著內(nèi)心的苦痛。

可不多久，C就察覺了母親跟央金感情的異常。他在暗中偷偷觀察，他確信那個善良的央金正在走遠。但C很珍惜眼前的生活，他不想再一次把自己和母親推向生活的谷底，便用各種方式斡旋央金和母親之間的關(guān)系。他只要一下班，就急忙趕回家，照顧母親，盡量減輕央金的負擔。遺憾的是，這一切，絲毫不能改變他們的根本處境。

一天晚上，央金心里積壓太久的火山終于爆發(fā)了。她在盛飯時，竟莫名地將碗砸碎在老太太面前。C見狀，拍案而起，甩手給央金一個耳光。央金哭著與C撕扯起來。C知道央金心里的委屈，他呆立不動，任憑央金拳腳相加。

老太太坐在旁邊，心如刀絞。那注定是一個傷心之夜，困頓之夜。當央金發(fā)泄完心中的悲傷，夜已經(jīng)黑透了。他們?nèi)齻€人都被黑夜淹沒在出租屋里。待各自都睡去后，C的母親卻躺在床上，越想越凄涼。她覺得這些年來，是自己拖累了兒子，使其沒能過上正常的生活。活得很窩囊，人不人，鬼不鬼的。想著想著，她竟摸索進廚房，提了把菜刀出來。她認為只有自己死了，兒子才會有生路。

正當老太太舉起菜刀，要朝自己脖子上劃時，央金猛地從房間沖出來，試圖奪下菜刀。其實，央金早就聽到了老太太在廚房提刀的聲響，她悄悄地在門洞中窺視。她不相信老太太會有此過激行為。就在央金與老太太爭奪菜刀時，C怒不可遏地跑出來，以為央金要對母親痛下殺手。剎那間，他像一頭瘋狂的牛，失去了理智。他一把搶過菜刀，對央金揮刀亂砍。央金躲避不及，當場栽倒于血泊中，停止了呼吸。

屋里的空氣凝固了，四周一片死寂。

當警察趕到時，C正鐵青著臉，癱坐在地上，全身發(fā)抖，說不出一句話來。而老太太也被嚇呆了。直到兒子被警方拷走后，她才放聲大哭起來?？蘼暺鄥枺麠潣堑娜硕寄苈犚?。

老太太給我講完這一切，陷入了沉默。我怕她傷心過度，忙扶她平躺在床上，稍事歇息。窗外的雨比先前大了些，由線變成了豆。砸在窗玻璃上，脆脆地響。我的心跳便隨了這節(jié)奏，此起彼伏。屋外樓道上，有一只貓，正發(fā)出喵喵的叫聲。

七

光陰流轉(zhuǎn)，往事不堪回首。

隔三差五，我都會去看望C的母親。我希望她能把我當做她的兒子，這是我唯一能幫C效勞的事情。對于C，我不想多說什么——對于一個被生活圍困得心如死灰之人來說，又能怎么說呢。

涼風起天末。轉(zhuǎn)眼間，萬物呈現(xiàn)一片肅殺景象。C入獄已有半年，這期間，我去探過三次監(jiān)。每次探視，除了言及他母親，幾乎沒有別的話可說。而C的母親正一天天消瘦下去，精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，像一根被抽了銅芯的電線。

我瞞著C，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了他的父親，并將他們的遭遇據(jù)實相告。這個曾經(jīng)傷害過他們的男人，如今也是兩鬢染霜?？礃幼?，他這些年，同樣過得很落魄。不過，他明確表示愿意將C的母親接回小城安頓，并負責她的生活起居，直至終老。

C沒能活過這個秋天。

他被處以槍決那天，陽光靜好。各種紅黃相間的樹木葉，隨風片片凋零，給人無限惆悵之感。早早地，我跑去C的母親處，替她換了身干凈的衣裳，說要帶她出去曬曬太陽。老太太欣然應允。我用輪椅推著她，在附近一個公園里慢慢地走。公園里人不多，因而特別空曠。走著走著，我不禁淚如雨下。我知道，就在老太太坐在輪椅上熟睡的時候，她的兒子我的朋友C，已經(jīng)從這個世界上永久地消失了。

我們都沒有聽到那聲槍響。

責任編輯 許澤紅