文周

金昌國

東北貨：末代皇帝溥儀帶到東北散落民間的宮中字畫，收藏界稱之為“東北貨”。二十世紀八十年代，北京琉璃廠出現(xiàn)最后一幅“東北貨”，即中國山水畫鼻祖李成的《晴巒靜寺》，交易額達兩億。

一

這會兒，整個園子里就留下文周和崔太監(jiān)一個半男人了。

崔太監(jiān)把一軸軸散發(fā)著經(jīng)年紙張陳腐氣息的畫卷投擲進院子中央的火堆中，潮濕的紙張不起火，青煙裙帶似的飄向空中。康德皇帝退位帶著他能帶的男人們跑了，傭人各奔東西。其實，文周也想跑掉，只是，他沒地方可去。

崔太監(jiān)從庫房里又拖出兩只箱子，一抱抱往火堆里扔。文周知道，這些玩藝兒在長春時，放在小白樓里，溥儀能帶到這里，說明東西金貴。

眼前墨綠色的大江是滿洲國或是民國與另一個國家的國境線，此刻如同一把刀子，切斷了他們從宮中出走的退路。文周以為這次出行同以往沒什么兩樣，只是動靜大了一點。火車開了兩天一夜，他半夜撒尿瞅冷子扒開窗紗朝車外偷覷一眼，發(fā)現(xiàn)火車兩邊每隔十幾米就有一個穿著雞屎黃的日本兵，手持上著刺刀的三八大蓋背對列車杵在火車道旁。

文周問崔太監(jiān)：都要燒掉嗎。崔太監(jiān)乜斜了他一眼，沒理他。

到達大栗子溝的第一天，兩人就發(fā)生了沖突。

火車站如同一座久沒有香客的廟宇，空寂、寥落。站臺上，橫七豎八翻倒的箱子和打開的行李，似貴婦人被人抓開了發(fā)髻，紛亂失卻了體統(tǒng)。崔太監(jiān)儼然像個管家，喝令文周抬木箱。他是二格格傭人，怎么會讓他干這等粗活，這不是打主子的臉嗎？他肩背手提著二格格的細軟，從崔太監(jiān)眼前大搖大擺晃了過去，鼻孔哼了一聲。

靠西邊一長趟房子里，住著被男人遺棄的女人，此刻偶爾會傳出嚶嚶的哭聲，如蚊子一樣在園子里盤繞。文周壯了一下膽子，說：反正也要燒掉，給我兩捆唄。

崔太監(jiān)歇氣兒燒煙鍋，眼睛直盯盯看著畫堆冒出的青瓷色的藍煙。文周說，省得你燒了，我是幫你。

空蕩蕩的園子里只有他們兩人，可是，崔太監(jiān)依然把文周當下人看，他嘴角輕蔑地“嘁”了一聲，說：你也配。文周沒作聲，崔太監(jiān)不屑地說，知道嗎，這一幅畫抵得上你全家人的命。

娘娘的使女尖著嗓子喊崔太監(jiān)去庫房拿煙膏，崔太監(jiān)不放心地用眼瞄瞄火堆，火燒得正旺，他復(fù)又用眼睛清點了一下沒來得及燒掉的畫軸，離開了。

文周沒回頭，但從腳步聲可以判定崔太監(jiān)已經(jīng)拐過屋角。文周以搶劫的速度從火堆里抽出一軸，然后連忙打開，他看到畫軸下方蓋了兩個紅印，直覺告訴他這不是珍品，復(fù)扔進了火堆，他不放心地朝崔太監(jiān)離開的方向瞥了一眼，又從火堆中扒出一軸。他張開嘴巴，“呀”了一聲，因為他看到了畫幅下面密壓壓蓋了一行紅印，他急忙卷起，埋到了園子當中。一泡尿的工夫，文周就干凈利落地把這些事情做完了。這時候他感覺到了左手火燒火燎的痛，他借著室內(nèi)折出的燈光，看到了食指燒起了一個火泡。那么多皇上御賞并蓋下印章的東西，一定是上品。他用舌頭舔了舔火泡，偷偷地樂了。

二

鴨綠江流經(jīng)臨江老城，這里是放山采參，放排人集散中轉(zhuǎn)地，年景好的時候，煙館、飯店、妓院生意紅火。“八一五”光復(fù)，縣城里熱鬧了好些日子，城里人搶日本，所有日本人開的會社、商行被人搶劫一空，之后人們又開始搶大戶，有錢人家都跑了。

后街零星站著幾個出售山貨農(nóng)產(chǎn)品的小買賣人，遠遠看去，就如同一頭大牲口在山路屙下的幾只糞球。文周同一個賣雞蛋的老婆子打聽價錢，老婆子告訴他，一只雞蛋要一兩銀子。文周咂了一下舌頭。他的粗麻布包里藏了幾千元偽幣，還有兩軸畫。

文周用手比畫著問，大票要嗎？老婆子搖頭。文周見四周沒人，從粗麻布包里拿出了一幅畫，鬼祟地問：這個要嗎？這可是地道的宮里的貨。文周給她打開了看，畫是二格格房里的，畫軸下角氤氳著水色，如同青苔。出來的時候，二格格讓文周拿這些東西換幾個雞蛋回去，最好能換只母雞。二格格房間地下一只缸里藏著幾十幅畫。溥儀逃離小鎮(zhèn)只帶走祖宗傳下來百余幅畫，都是規(guī)格便于攜帶的那種，用兩個手提箱，其中一只是盛放電影膠片的箱子，有幾部他認為百看不厭的電影膠片被他放在了箱子最下面。余下名貴的畫一部分發(fā)給了皇室女人們，另一部分被他吩咐崔太監(jiān)燒掉了。老婆子狐疑地看著文周，說：你別騙人了，宮里的東西怎么會捂巴成這樣，用它燒火都不會起火苗了。

文周和女人們一起吃大灶，大灶其實就是在一大鍋灶里做好主食，由各房下人打回去，菜品由各屋自行解決。二格格連吃幾日咸菜了。傳說縣城里來了十幾萬軍人，到處在收糧食，糧食驟然緊張起來。灶上起初還供應(yīng)白米，后來變成玉米面干糧，高粱米飯，再后來一人一日只分發(fā)給一塊玉米面餅子。

崔太監(jiān)說：別小看了玉米面餅子，在外面能換一個大姑娘。

文周朝四周瞥了一眼，虛著聲音小聲說，這可是祖上傳下的名畫呢。老婆子說，什么名畫不名畫的，又不當飯吃，你若拿不出金銀，就別在這兒啰嗦了，這年月只有金銀管用。然后，她指著籃子里的幾只雞蛋，說：幾只雞蛋能換一籃子銀子呢。

十幾個軍人列隊跑過來，幾個做小買賣的還沒來得及跑掉，就被他們?nèi)ψ×?，他們拿出新印制的東北六省通用幣券，手上的東西就被拿走了。老婆子張開嘴巴想要說什么，一個拿著短槍的朝她指了一下，她立刻閉上了嘴。文周卷起粗麻布匆匆離開。

文周抄江邊小路趕回大栗子溝。深秋水面浮著一層寒意，岸邊柳叢如狂人發(fā)際，亂蓬蓬隨風飄蕩。行至半路，文周偶然回頭，發(fā)覺有一中年男人推著獨輪手推車跟在他后面。又走了一刻鐘工夫，男人還是不緊不慢跟在后面。文周裝作解手，索性停下腳步，十七八歲，正是天不怕地不怕的年齡。中年男人起初放慢腳步，想等文周上路，看挨不過去，走了過來。文周虎著臉問：你干嗎老跟著我。中年男人生著和善的面孔，他笑了，說：這路我走了幾十年了，我是跟著路走。文周說：那好，你走我前面，我跟著你走。中年男人又笑了，說：好，就怕你跟不上。中年男人從文周身邊擦身而過，在這一瞬間，文周嗅到了一縷咸味，是伴有豆香淡淡的醬咸。文周的胃劇烈地蠕動了一下，他餓了，一天沒吃東西了，饑餓讓本已疲憊的他產(chǎn)生了即刻倒在地上大睡的欲念。中年男人沒回頭，像是對著曠野說道：我這里有半塊豆餅，你可以拿東西來換。中年男人飄在空氣中的聲音如同浮在湯面上的油腥，文周胃腸又開始了劇烈的蠕動。

三

一個和文周年紀相仿的小伙子，在院子里十分嘹亮地吹響一只破舊的哨子。下人、伙計懵懂著歪歪斜斜站立成一排，這時，出來一個挎短槍的長官，粗聲粗氣地宣布：你們，馬上搬家。長官模仿剛學(xué)到官腔說：給你們半個小時，把壇壇罐罐丟掉，帶上你們的行李。

文周到院子里把埋在地下的畫軸、鼻煙盒挖出來，卷進鋪蓋，剛收拾停當，一個女傭跑過來，她是后廚房干粗活的傭人，文周和她打過幾次照面，女傭說：幫我?guī)杉|西出去吧，我東西多。她用肥胖的身體蹭了一下文周，說：我不會白讓你幫的，一會兒我從廚房順一個玉米面餅子給你吃。說完，她瞟了一眼文周，說：我還可以讓你吃別的。文周朝后挪動了一步，囁嚅道：東西我、我?guī)湍銕?。文周慌張著跑了出去?/p>

下人把藏在四處的寶貝翻騰出來，每個人的行李鼓囊著如同孕婦，大家已經(jīng)習慣了恓恓惶惶的生活，對即將發(fā)生的變故，既麻木又冷漠。隨著一陣打夯似的腳步聲，跑步進來了二十多個軍人，空氣驟然緊張起來。軍人訓(xùn)練有素地分成兩撥人，前后兩排站在下人兩步開外的地方。然后，挎短槍的長官下令打開行李。

院子里出現(xiàn)了片刻騷動，然后是沉靜：是一方同另一方對峙。這會兒江面上空飛過一只蒼鷹，凌空發(fā)出空曠的鳴叫，文周身體僵直地站著，看著蒼鷹飛遠。顯然，對峙的雙方不平等，一會兒工夫，那個女傭便嚎啕大哭起來，她不顧一切地沖向自己的行李卷，像是從天空中飄落的破舊棉絮，一下罩住了行李，她喊道：這是我兒子娶媳婦的財禮，你們不能動。人群里有人笑起來。顯然，這一切都是徒勞。軍人把她拖開，迅疾把行李打開，女傭被兩個軍人帶走了，進到屋子里搜身。文周他們這些男人脫下了衣褲，身上只穿了一件貼身褲衩，有兩個下人沒穿內(nèi)褲，便赤身站在院子里。一輛軍用卡車轟然駛進院子，把搜出的東西拉走了。

軍官粗著嗓子宣布：解散。

兵荒馬亂積攢下來的一點財富瞬間被搜刮一空，文周站在秋日陰晦的園子里兩手空空蕩蕩，他的那幅畫，還有傅杰送他的鼻煙壺都被人拿走了。那幅畫他倒不稀罕，他心疼那只小巧的鼻煙壺，他幾次餓得眼睛發(fā)藍，也沒舍得拿出去換塊干糧回來。軍人在留下的皇族女眷屋子里搜查了一遍，然后給她們開會，要她們把收藏的細軟都交出來，軍人對待皇族女眷不像對待下人這般粗暴，他們有紀律，對她們挺客氣。文周聽軍人說，所有的文物都是從勞動人民身上剝削來的財富。文周曉得這些字畫包括所有財產(chǎn)都是康德皇帝的，勞動人民是誰。

四

醬園師傅說：你過來給我當伙計吧。

醬園師傅家地窖藏了些黃豆。黃豆是東北大醬必備的原料，糧荒初始，醬園師傅還自制大醬高價出售，后期用經(jīng)年攢下的豆餅做大醬，后來直接出售豆餅。文周拿格格手上的玉器換豆餅充饑，兩人熟絡(luò)起來，醬園師傅邀文周到醬園來住。

文周問：我可以帶兩個女人嗎？

醬園師傅愣怔了一下，問：不會是家眷吧？

文周說：什么話啊，她們可都金貴著呢。醬園師傅說：好、好、好，只要不是家眷就好。醬園師傅話中有著潛臺詞，只是文周沒聽出來罷了。文周心里在嘲笑他的愚鈍：啥時候了還有心思做買賣，還讓我當小伙計，你想得倒是長遠。醬園師傅富有意味地說：人到什么時候都得吃飯，都得過日子。文周胡亂答應(yīng)：是、是、是。他現(xiàn)在最要緊的事是把自己連同兩位主子安頓下來，至于日后，沒人知道會發(fā)生什么。

江上的冷風從水面直撲醬園，撞得窗門哐啷啷直響，如同一個醉漢沒完沒了的砸門。二格格翻撿出一些字畫，讓文周找妥帖的地方藏起來。文周把二格格交代的兩幅藏到房梁上，他知道這兩件東西二格格分外器重。自己手里還攥著幾幀。他到外屋轉(zhuǎn)了兩圈，便塞進對面屋的炕洞里。二格格說了幾個人的名字，說如何貴重，他只記住了岳飛的《還我山河》《滿江紅》真跡什么的，還有諸葛亮的“前后《出師表》”。這兩個人的名字文周在戲文里聽到過。

事情出在西晉文人陸機真跡《平復(fù)帖》上。

《平復(fù)帖》是草書演變過程中的典型書作，隸意猶存。二格格輕輕地發(fā)出感嘆：這是已見最古老的書道瑰寶，比王羲之還早七八十年呢。文周跑過來，用手指點著上面歷代名家收藏章記，嘴里嘖嘖嘀咕：31個章呢。二格格俯身細看，忽地站起身，揚手打了文周一記耳光。兩人都愣住了，這是主仆間從沒有發(fā)生過的事，何況如今到了這般境地。二格格對下人管束嚴格，但也只限于疾言厲色，她不安地看著一臉懵懂的文周。文周嘴角動了動，轉(zhuǎn)而呵呵笑起來：您是嫌我給弄臟了，瞧過畫的人不都得蓋上一印章嗎，我摁了一個指印。二格格苦笑了一下，臉色悲戚地轉(zhuǎn)過臉去。

三格格從炕上下來，說：文周哪懂這些，這會兒多虧他照應(yīng)呢。三格格比文周還小一歲，這會兒卻像大人似的勸著姐姐。二格格沒再說什么。

二格格隨手拿起一張畫，是隋代畫家“展之虔”的《游春圖》，二格格說：這幅畫是現(xiàn)存歷史最早的畫卷，距今已1400多年，運筆精到，意趣無限。她像是刻意說給文周聽：這些畫都是國寶中的國寶。三格格說：祖上留下這么多價值連城的東西，眼看著在我們手上敗落了。二格格眼睛濕了，似與三格格說，又像是唏噓哀鳴：男人們連這些東西都丟了，扔下我們這些女人還有什么好說的呢。兩位格格不停地給對方揩著眼淚，細細地哭起來。

文周知趣地沒再往前湊，在一旁勸道：現(xiàn)在有落腳的地兒了，好歹算有活路了，二位格格不哭吧。

二格格托付文周把畫放好，同三格格進到屋子里，三格格臨進屋回頭朝文周看了一下。

醬園師傅有一個女兒，喚作張看，耳朵聽力有點毛病，人看著還算長得周正。醬園師傅老婆托二格格給文周說媒，文周這會兒明白了醬園師傅留他們在這里的真實用意。文周不答應(yīng)，說：俺爹娘還活著呢，這事得由他們來定。二格格暗下臉，說：你父母不在跟前，我現(xiàn)在還是你的主子，我就給你定了。文周梗著脖子不服氣地說：她耳朵背，昨日我問她十幾了，她說她姓張。二格格被逗樂了，可是，臉上迅即換上了愁苦，她低下聲音說：我們幾個人的命可攥在你手里。二格格聲音進一步低了下來，語氣細柔：我原想著，若世道再惡下去，就讓三格格下嫁給你，可是，眼前我們先要保命啊。說完，二格格眼睛里帶著乞求望著文周，文周慌得連忙跪在了地上。二格格說：人家攆我們出去，我們可就得餓死荒野了。

醬園師傅從外面弄來了半斤豬肉和一瓢白面，張看歡喜地從菜園子里拔回一棵凍僵的白菜。她知道這個叫文周的男孩子答應(yīng)娶她了。一家人吃一頓餃子，他們的親事就算定下來了。文周心里不高興，可是想到這會兒能吃飽肚子，還能讓主子安頓下來，暫且先這般吧。

包餃子能讓簡樸的生活熱鬧生動起來，和面、切菜、剁肉、生火燒水，一段時間恓惶顛沛的生活在這一短暫的時刻結(jié)束了，似乎生活又重新開始。二格格受到了感染，她讓文周在帶來的銅盆里倒上了熱水，焚香一般洗了手，上手學(xué)著包餃子。二格格平生第一次接觸面案，纖細的手指無論如何也不能將菜餡同面皮捏到一處，不是菜餡掉落案幾上，就是面皮由于拿捏久了，破了膛。二格格生性是倔強的，生生用了一頓飯的工夫把一只餃子歪扭著包好了，這只餃子像一只女人變形的小腳。二格格帶著難為情的表情笑起來。

二格格把一只自用的手拎衣箱送給了新人，算是結(jié)婚禮物。箱子呈棕褐色，二格格說是長白山野生鹿皮做的。箱子老氣橫秋，在文周看來如同一個老女人，一點不喜慶，可二格格送的畢竟是好的。

這天晚上，文周同醬園師傅的女兒張看圓了房。

五

“八一五”光復(fù)，至十七日溥儀離開大栗子溝，縣城里的日本人一夜便消失了，沒來得及跑掉的日本男人被周圍百姓捉了去點了天燈，女人被強奸。文周見到了男人們集體復(fù)仇的場面，狎昵的笑聲里夾雜著為中國人報仇的呼喊。

大栗子溝山上的石頭俱呈栗色，日本人在這里開了鐵礦，據(jù)說還有銅鋅。礦上人“搶日本”，把護礦隊看護的黃大樓給打開了，里面都是溥儀逃走留下的藏畫。文周隱約聽到下人說從新京拉了一火車皮藏畫過來，原來都藏到了這里。過去被人說成寶貝的宮藏畫，現(xiàn)在換不來一個餅子，搶這些東西干嗎？但文周還是跑了去，趁亂抱回了一大捆。二格格從屋內(nèi)出來，眼睛如同玉珠般亮了起來。她一幅幅拿起，仔細端量，欣賞，微喘著唏噓感嘆，臨了眼睛還是濕了。她從畫卷里挑揀出兩幅，對站在一旁瞅熱鬧的張看說：趙孟頫的《雙松平遠圖》啊，啊呀，元人的畫。她喊文周過來，說：仔細收好，將來可以置房子置地。文周不相信地說：換不來一塊玉米餅子呢，我試過了。二格格臉色難看，訕笑著說：收著吧，或許世道還會轉(zhuǎn)回來呢。二格格交代文周把其余畫卷也收好，文周收拾起來，進到屋子塞到一舊炕柜下面，炕柜是丈人作為陪嫁送給姑娘的嫁妝。

王羲之的《二謝帖》，還有沈周、唐伯虎的畫，都被張看燒掉了。二格格聽說后像被衩頭錐了一樣，面部痙攣。但她不敢聲張，因為西屋住進了部隊，也正因為部隊臨時征用房子，西屋才生了火，等張看抱了幾抱玉米秸把西屋炕燒熱，二格格火燒眉毛般讓張看把燃得正旺的玉米秸抽出來，哪還來得及。這幾幅畫是二格格特別交代讓文周好生保管，所以文周把畫藏到炕洞里。看出來二格格對這幾幅畫的器重、珍視。文周寬慰她說：燒就燒了吧，還有好些呢。二格格失去家人般痛苦地說：哪怕把我燒了呢。文周嘿嘿笑道：何至于，明日我再給你抱一抱回來。二格格慌張著朝對面屋看了一眼，小聲道：這事別讓外人知道，罷了。

每天晚上，文周用簸箕到園子里撮雪，再把雪倒進鐵鍋，化開燒熱，然后倒進銅盆外帶毛巾端到二位格格住的北屋，侍候洗漱，直到二位格格睡下，日復(fù)一日。圓房的第二日，文周回屋，張看打了洗腳水進來，要給文周洗腳。文周一高兒從炕上蹦下來，恓惶著不知如何是好。在他的意念里，他應(yīng)該是給別人打洗腳水，從沒想過接受別人侍候。張看把文周兩只腳摁到溫水里，嘻嘻笑著說：你又不是小腳女人，還怕別人看不是。張看細細洗濯起來，如同滌洗秋日準備下窖過冬的蘿卜。張看身著粗布水色短衫，肩頭渾圓，在油燈下細看，透著結(jié)實，豐腴，看上去活脫脫一個殷勤、能生養(yǎng)的女人。文周不自在，但張看細柔的手指游動于他的腳心腳背，加之溫水浸潤，文周張大嘴巴，身體慢慢舒展開來。文周把一只手搭在張看濃密的頭發(fā)上，張看順勢臉埋進文周雙腿間，小聲說道：你就是我的主子，我一輩子都侍候你。文周喉頭滾動了一下，差一點哭了。

隔年秋日，張看生下一個女孩。文周兩邊跑，十分辛苦，張看有些心疼，便說：兩個大活人，長著手腳，你一個人當八個使，還在那擺譜。文周朝外看了一眼，說：再胡謅，我揍你，人不能看著別人落難了，就踩巴人家。張看把女兒抱起來，撒著嬌說：你打呀，看女兒不哭死你。文周定定地看著張看懷中的小生靈，伸手想摸一下，張看把身子扭向了一邊，嬉笑著說：你那手像把銼似的，別把女兒相給破了。文周呵呵笑起來。

大家忙作一團，通化那邊托人捎信過來，文周知道是北京那邊來了消息，派人來東北接他們了，人都到了通化。

張看頭上纏著一條白毛巾從屋里沖出來，眼里噙著淚直盯盯地看著文周。文周奇怪她怎么會聽到，幾個人在外屋是小聲嘀咕著說的，她耳朵不是有毛病嗎？文周眼睛不敢看二格格，也不敢看張看。

六

文周送兩位格格到通化就回來了。其實在走出家門那一刻，他就決定留下來。張看抱著女兒，倚門而立，他走過去掀起女兒被蓋，女兒瞇縫著雙眼，朝他甜甜地笑起來。文周同張看說：送去——我就回來。張看狠命地點著頭，看著文周，目光濕漉漉的，里面充滿了信任。

一路上看到的盡是軍隊，還有百姓趕著毛驢車馬車運送物資的隊伍。文周走了一個星期，才把兩位格格送到通化。三人從臨江出來，坐的火車，到了水鸛子車站，火車停運，他們找了家旅館住下，雇了輛馬車又走，行至半路，馬車被軍隊臨時征用，他們又改步行，才來到通化。北京來的人把兩位格格接走了，聽說他們要到一個叫三源埔的地方乘坐軍用飛機去北京。二格格問：你真的不跟我們走了。文周垂下眼瞼，點點頭。二格格掏出絲巾，揩了揩眼角，說：是我們害了你。文周輕搖了頭說：這都是命，格格放心走吧。

送走了兩位格格，文周心里有說不出的悵然，兩位格格不需要他了。臨分別，兩位格格抱著文周哭，二格格說：你是一個忠心的下人，以后咱們當親戚走動吧，我們姐妹一輩子都會感激你。

文周慌了，說：那可不敢，等孩子大了，我還去侍候格格。

同皇族攀上親戚，二格格的話讓文周心里很暖，他祖上真是積了大德，這些話聽著雖說像是客套，可他知足了。

回來的路上，文周遇到了兩個生意人，經(jīng)過簡短的閑聊，商人對他格外熱情。他們說是從北京到東北收購中藥做土特產(chǎn)生意的，其中一個人拿出了北京坊的醬驢肉，另一個從包里掏出西鳳酒，兩人一起邀文周和他們喝酒。文周這會肚子饑了，更重要的是送走了兩位格格，心里如同饑餓一般空嘮嘮的，極需要和人說說話。

像是為了報答酒肉之情，文周有問必答。兩人不經(jīng)意間，問到了溥儀帶到大栗子溝文玩字畫。起初文周并不在意，酒酣耳熱間，他猛然一驚，他發(fā)覺說得太多了，無意間說出了常人無從知曉的關(guān)于宮里的秘聞。他停住了嘴，閉上了嘴巴。兩人交換了一下眼色，也不再問，只是勸酒。

出去二十多天工夫，臨江城發(fā)生了在文周看來翻了個的變化。街上到處是人，大多是隊伍上的人，而且他發(fā)現(xiàn)，有女人穿著軍裝，腰間扎著栗色的寬皮帶，連女人都出來打仗，世界變得恐怖了。所有靠街的房子墻上，貼滿了紅黃綠紙裁剪成寬布條式的標語。改朝換代了，文周心里這樣想。

文周進了家門，丈人殷勤地給文周打洗臉水，并遞過白粗布毛巾。文周發(fā)現(xiàn)了屋子的異樣，到處亂騰騰的，丈人平靜地說：來了一伙軍人，把那些東西都拿走了。張看走出了屋子，似悲若喜的面容，長長嘆了口氣說：我說你能回來的。丈人在邊上給張看使眼色，張看眼淚下來了。丈人轉(zhuǎn)著話題說：那些東西如今又金貴了，一些人死活不肯拿出來，被政府抓了去。丈人繼續(xù)絮叨：聽說搜到了幾十大箱畫，那個崔太監(jiān)自己私藏了一箱，不肯拿出來被拉出去斃了。

文周洗過臉，從包袱皮里拿出一塊醬驢肉遞給張看，這是文周趁商人醉了酒偷偷藏下來的，他打著哈欠說：餓了換不回來一塊餅子，為這搭上條命，值嗎？

張看吃著醬驢肉，眼神柔軟地直直看著文周。丈人見到此，找了由頭回房歇息去了。張看身子都軟了，嘴里卻嗔怪著說：我以為你被土匪綁票了呢，這么多天不回來。

七

下雪的日子，大栗子溝出奇的安靜，樹葉般大小的雪花從空中飄落，站在院子里，能聽到下雪的聲音。清冽的空氣使醬園的咸味愈加濃烈，可以直接蘸著吃大蔥了。一日，文周推著手推車到臨江城沿街賣醬，醬裝在兩只木制的大桶里，論碗賣，大號碗一角，二號碗五分。走街串巷路過正街時，忽然被一陣鑼鼓聲吸引，一輛卡車上，沿車欄兩端，整整齊齊站了十幾個地主和國民黨特務(wù)。文周正看熱鬧，趁機休息一下，車上一個熟識的面孔突然嚇了他一跳，是車上那個給他酒喝同他打聽字畫的人。這個人在街上文周碰到過一次，他熱情地邀他去租住的房子，請他喝酒，還問他能不能幫弄到東北貨，文周因為桶里的大醬等著出售，推辭著沒去。文周慌張地推起車鉆胡同里了，他和這個國民黨特務(wù)喝過酒，還偷拿了醬驢肉。聽說兩邊軍隊還在關(guān)內(nèi)打著呢，如果有人知道他和這個國民黨特務(wù)有交往，弄不好會掉腦袋。

丈人家開著醬園子，但因沒有雇工，被定性為個體手工業(yè)者。丈人給解放軍送過醬，還在部隊最困難的時候支援過幾百斤黃豆。其實，是部隊來了人，不由分說把儲藏在倉房里準備做醬的黃豆拉走了，走時給打了一個白條。但憑著這張白條，丈人躲過了批斗、審查。文周也借了不少光，因為他是在偽皇宮當過差，偽皇宮是日本人扶持起來的，他被叫了去，審了幾次，他當年當差還是一個十幾歲的孩子，也就這么過去了，家中被抄過幾次，連天棚炕洞都翻騰一遍，沒翻出有價值的東西。

文周抄江邊小路趕回大栗子溝。時至冬日，江面結(jié)了厚厚的冰，奔騰喧嘩的江水如同被一層紙封住口，緘默無言。行至半路，文周偶然回頭，發(fā)覺有一中年男人跟著他，文周停下來，等中年人跟上人，他笑了，說：你也有一個女兒有嫁我嗎？中年男人愣怔了一下，隨即笑了，直言道：我出一頭牛，換你一幅畫。文周訝異地看著中年男人。中年男人左眉心生著一個黃豆粒大小的鐵紅色痦子，他說：世道紛亂，你留著是災(zāi)禍，我是幫著你消災(zāi)呢，再說還能換一頭大牲口。文周說：值一頭牛錢了，可惜政府犁地一樣翻騰了幾遍了。文周說著推起車子快步離開了中年男人。中年男人沒有追上來，而他的聲音卻隨風飄蕩過來：你命里壓不住橫財，想出手時找我。

文周推著車子跑了起來。他有了一種莫名的恐懼，在宮里當差的經(jīng)歷他以為外人都像他一樣忘掉了，可這段經(jīng)歷卻像蛇緊緊糾纏著他。

八

在一個沒有任何征兆的平常日子，張看和女兒被土匪綁票了，張看的一句戲言在她自己身上靈驗了。張看抱著女兒到城里趕集，傍晚沒有回來，正在一家人著急的時候，院子里門響了一下，文周沖出去以為張看回來了，看到的只是院子里被丟下的女兒一只鞋。文周拿起鞋，鞋里面放著一字條，字條簡單幾個字：拿畫換人，報跳子殺人。碰馬放鞋里。

跳子、碰馬，文周看懵了，丈人也云里霧里，丈人找了鎮(zhèn)上一個私塾先生，他只能從字面上解文斷字，到底是何意他弄不清楚。丈人快急瘋了，鎮(zhèn)上一個放山的老木把給兩人解了疑：這是綹子（土匪）里的行話——跳子即兵警，碰馬即見面的地方。

在新京（長春）二格格去廟里上香，里面的住持說文周命里無后，應(yīng)盡心服侍主子。文周當時心里不痛快，鄙夷住持為奉迎討好二格格，咒他無后。后來發(fā)生的事實也許住持早在他的臉相上看出了端倪。

文周要報官，丈人不同意，丈人焦急道：報官土匪就可能撕票，還是尋畫吧。丈人兩眼盯著文周，富有意味地說，人命比畫值錢。兩人小聲爭執(zhí)了一會兒，文周還是尋畫去了。平日隨處能見到的宮里的藏畫，經(jīng)政府的收繳，各路文物商人收購，已無處可尋。文周在兵警翻趟過的屋室又翻騰了一遍，除去那只像老女人一樣破舊的手拎箱子，都是一些日常的家什。手拎箱子這會兒也被倒扣在炕面上，里面收著張看過冬的棉襖、棉褲，還有一件結(jié)婚時新做的棗紅外衣。文周看著張看穿過的衣服，眼淚撲簌簌掉落下來。

黃大樓被護礦隊打開時，宮中藏畫大栗鎮(zhèn)家家?guī)缀醵加袔追?，藏畫派不上實際用場，女人家用來鉸鞋樣子，有人家用它包裹過冬的衣服。到了這齦節(jié)上，人命關(guān)天用來救命的時刻，卻一幅也尋不見了。

文周半跪在江沿樹林，等著綹子取畫換人。文周腋下布包里包著一張白紙，一位排長在白紙上面用鋼筆畫了一支手槍。尋不到畫，文周還是決定報官。文周一刻也不想等了，一個年輕女人在土匪手里，會被作踐成啥樣子，他快瘋了。

離約定的時間還早，一個排的人埋伏在樹林里，大家趴在雪地上，突然一聲槍響，眾人尋聲望去，一個新兵蛋子槍走了火。

綹子上的人一直沒出現(xiàn)。

第二年春天，放山的老木把在位于楓葉嶺的陷阱里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)死去多日的母女，女孩的一只腳上少了一只鞋。

文周把母女倆的尸骨抬回來，在對面山上埋了。丈人變得瘋瘋癲癲，逢人便說是文周害了他女兒，他手里有畫，等著賣大價錢去找主子。

從文周住處，抬眼就能看到一大一小的兩座墳塋，在文周的眼里，兩座墳就如同一間正屋接了一間偏廈。一家人現(xiàn)在不能住在一起，變成山上山下的鄰居。文周每日都到山上，同母女倆團聚一下。

文周一直帶著丈人一起生活，直至給老人送終，沒再續(xù)娶。岳母在知道女兒和外孫女被土匪撕票的第二年便離開了人世。80年的一個深秋，已進入耄耋之年的文周有一天隨手拎起那只鹿皮箱子，準備翻找過冬的衣服，箱底這時候如同風干的樹皮一樣脫落下來，張看的棉衣和自己的棉衣、棉褲掉落到地上。張看的棉衣每年春秋兩個季節(jié)，他都會拿出來到太陽底下曬曬，然后收進箱子里。這時沾覆在箱底的一層舊紙張猛然跳入文周眼底，就在最初看到的那一剎那間，他知道他看到什么了。

紙張已經(jīng)昏黃，有幾處已經(jīng)破損沾在了箱底，但歷代皇帝密匝匝的御印還清晰可見。他想起了從火中搶出的那幅畫。張看不經(jīng)意間把扔得到處都是的一張藏畫墊作了箱底，可能連她自己都忘了。文周抱著箱子大哭了一頓，斷斷續(xù)續(xù)哭了一個上午，哭累了，他小心翼翼把沾在箱底的紙剝落下來，他先灑上點水洇濕，然后一點點揭下來。

文周決定去一趟省城，他把殘畫和幾葉碎片仔細包好。他不相信臨江那些裱畫師，他依稀可以看清畫軸下端各朝皇帝御覽過的紅印，無疑這是一件珍品，他要找業(yè)內(nèi)一高手，盡可能使畫恢復(fù)到本來面目。

從省城回來，文周挑揀了一個日子，買上香，一刀黃表紙，來到對面山上張看和女兒的墳前，他點燃了香、黃表紙。他在省城住了一個星期，找了家裱畫店，然后去新京皇宮二格格住過的地方待了一會兒，這里已成為供游人觀賞的一個景點，之前，男人是不能進到屋子里的，他每次當差都是低著頭站在門外。裱畫店老板接過文周手中的畫，驚訝之余帶著疑惑的神情看著衣著素樸的文周，這時候文周看上去像是一個典型的鄉(xiāng)下老人。裱畫店老板說：老人家，你知道這幅畫的價值嗎，可以買下——文周抬起一只手，示意他噤口。裱畫店老板和文周年紀相仿，他內(nèi)行地看著文周說：如果我沒說錯，這幅畫是道上稱的東北貨吧，現(xiàn)今行內(nèi)以9位數(shù)字論價。文周抬起頭，瞬間看到裱畫店老板眉宇間生著一個痦子，痦子呈褐色。文周左手顫抖并出現(xiàn)了短暫痙攣，隨即又恢復(fù)如初，他平靜說道：只管裱好，錢一分錢都不會少你。

太陽墜入山后，巨大的反光照亮懸在天空中如浮冰般云塊，天地靜穆，點燃的香在風中如同一條條向空中升騰的蛇，黃表紙這會兒燃得正旺，文周把那幅裱好的畫投入火中。

責任編輯 申霞艷