天上的日喀則

　　藏民族是一個(gè)神奇的民族，他們一直生活在神和佛的國度，對世俗事務(wù)不大感興趣。他們很關(guān)注自己靈魂的救贖。似乎完全忘記了肉體的享受。
　　
　　拉薩盤桓兩日，八月一日報(bào)團(tuán)去后藏中心日喀則。清晨六點(diǎn)起床，打的去布達(dá)拉宮下白塔處，已站滿了人。一輛一輛的車過來，一群一群的人走掉，最后只剩下我們二十多人，都是準(zhǔn)備去日喀則的，可汽車一直不來。一位矮個(gè)子中年男子，說是我們此行的導(dǎo)游，姓白，湖北襄樊人，說話與我武漢的一位朋友口音非常相似。他說，車胎壞了，已修好，很快就來。
　　我們站在清晨冷冽的風(fēng)里，耐心等候。八點(diǎn)二十分，車終于來了，我們一擁而上。還沒有坐滿，尚空十多個(gè)座位。車終于離開了拉薩，往目的地日喀則而去。
　　一車人都是臨時(shí)拼湊的，不相識，可能連日來也都玩累了，車一開大多已昏昏欲睡。興致盎然的白導(dǎo)說了幾句，也就無心說下去。他批評大家不能這樣，他說很多游客是上車就睡覺，下車就撒尿，到了景點(diǎn)看看廟，拿出相機(jī)拍拍照，回去什么都不知道。
　　我喜歡旅游，每次出門前，都要閱讀大量的相關(guān)書籍，時(shí)間大概在一至數(shù)年之間，然后才敢攜家出游。比如，一直很想去山東曲阜，多年來一直閱讀儒家經(jīng)典，背誦《論語》，在積極地準(zhǔn)備著，到現(xiàn)在仍未成行。我是西部人，對西部文化亦有感性認(rèn)識，典籍研讀更不放過，可只能說仍是一知半解。好多年前就想出游西藏，正好近年來經(jīng)常跑甘南講課，于是對藏傳佛教也下了點(diǎn)功夫，當(dāng)然亦為皮毛；也讀了幾部關(guān)于西藏歷史、文化的名著，才有了這次西藏之行?？墒菐滋煜聛恚鲆娏撕枚辔搴暮５娜?，大多為東部或南方人，他們對西部的無知，讓人吃驚。一位同行的廣西人竟然不知道蘭州，讓我恨恨了半天。一位廈門女子更分不清佛教與伊斯蘭教，追著導(dǎo)游問：這是清真寺嗎？白導(dǎo)無可奈何。我不客氣地告訴她回去買幾本書自己先看看吧。相較之下，我們西部人對東部的了解是大致不差的，可對本地區(qū)文化的了解依然不容樂觀。這是不是也是一種看客（殖民）心態(tài)呢？
　　而且，大多數(shù)導(dǎo)游素質(zhì)不高，導(dǎo)游里女子居多，人都極精明，老拖著你往他們公司指定的商場購物，不購還生氣。一講解起來卻胡說八道，錯誤百出。我善意地指出一二，她們竟然非常之不高興。導(dǎo)游絕大多數(shù)是四川、重慶人，本地藏族女子極少，偶有幾個(gè)，心態(tài)虔誠，可惜文化素質(zhì)低，漢語不標(biāo)準(zhǔn)，競爭力不夠。在西藏博物館，看到兩位藏族女子坐在長椅上背解說詞，那種吃力勁真讓人心疼。
　　車出拉薩市，很快就到了曲水縣。曲，藏語里也是“水”的意思。這里是拉薩河與雅魯藏布江匯合之處。再往西去，就一直是雅魯藏布江了。我們是逆流而上。車上有人要吸氧，白導(dǎo)不愿給，認(rèn)為抵抗一下就好了，很多人的高原反應(yīng)其實(shí)是心理作用。我很同意。我們以前對西藏的描寫太過于可怕，似乎一去就很難回來，其實(shí)，并不是那么回事。
　　我們走的是中尼公路，車過曲水大橋，向西直往岡巴拉山駛?cè)ァ＿@是一段艱難之旅，海拔在不斷升高，從三千六百一直到五千多。白導(dǎo)告誡大家一定不要睡覺，否則到了山頂就叫不醒了。前年兩位瑞士夫妻，就這樣地走了。我們有了一點(diǎn)緊張。
　　車上岡巴拉山，盤山公路如蛇蜿蜒，直消隱于云靄之中。公路兩邊，青草如茵，云霧繚繞，從車旁生，時(shí)有雨落，霧更濃，一步之外，一無所見。到達(dá)山頂，海拔已是四千九百七十米，回顧山下，云霧忽散開一條縫，卻顧來時(shí)徑，莽莽復(fù)蒼蒼，雅魯藏布江從山下東流而去，一縷陽光透過云層灑在江面，像一條金帶，壯麗異常。
　　邢肅芝（洛桑珍珠）的《雪域求法記》曾寫道：“從這里向?qū)屠巾斖ィ灰娗胺缴綆n重重，山路輾轉(zhuǎn)曲折。我們天不亮就開始趕路，天空上還有幾顆星星在閃爍，只看到前面隱約的山峰，看不到路。我手里拿著手電筒小心地向前方照路，生怕走岔了跌下山澗去。這時(shí)寒風(fēng)刺骨，騎在馬上凍得四肢發(fā)抖，不時(shí)下馬跑一段路，只覺得上氣不接下氣，頭暈眼花，直到上午十點(diǎn)鐘才到山頂。我估計(jì)岡巴拉山的高度大概在六千米以上，而且這座山的坡度很陡。山里沒有生物，一片荒禿不毛之地，山頂上更是滿地的黑色碎石?！边@是一九四四年的事情了。相比之下，我們今日來，交通是方便得多了；景色也有了變化，看不到“荒禿不毛”，路兩旁綠草雖很薄，但已經(jīng)綠意盎然。當(dāng)然，可能我們來的時(shí)候是夏天的緣故。
　　岡巴拉山那邊，是圣湖羊卓雍措，長七十五公里，面積六百三十八平方公里，深處達(dá)六十多米，海拔四千四百四十米。從山頂看下去，卻很低很低。山巔看湖的人很多，大概也有幾百人，有藏人牽著牦牛、藏獒，招攬游客，照一次相，收費(fèi)五元，很便宜。我遂讓兒子騎上拍了一陣。羊卓雍措，藏語意思碧玉湖，與當(dāng)雄縣看納木措感覺完全不一樣，看納木措是高原上看大海。
　　站在岡巴拉山，我有一種成就感，終于經(jīng)受住了五千米海拔的考驗(yàn)。我還故意跑了跑，似乎也沒有異樣反應(yīng)。想起三月前去甘南瑪曲，站在黃河第一橋上，朋友說這里是海拔三千七百米，竟有了一點(diǎn)高原反應(yīng)。其實(shí)，是心理作祟。
　　下得山來，繞湖近兩小時(shí)，到達(dá)浪卡子縣，在浪卡子鎮(zhèn)的江渝美食城吃飯。這里已經(jīng)是山南地區(qū)。一路過來，讓人感慨的是西藏的飯店幾乎都是四川、重慶人開的。同車一位山東女士與我們車上的四川司機(jī)開玩笑：你看你們四川人的侵略。四川司機(jī)卻認(rèn)為沒有他們四川人，西藏的經(jīng)濟(jì)旅游早就癱瘓了。此言當(dāng)不假。幾天下來，出租車司機(jī)、導(dǎo)游、旅游公司、飯店、商店等等，甚至街頭擦皮鞋的都是巴蜀大地人。讓人想起甘肅經(jīng)濟(jì)被浙江人壟斷的尷尬局面。看來，西北人還是憨厚老實(shí)、思想保守，不擅長經(jīng)商，更無大的戰(zhàn)略眼光。而西藏人在這樣的全球化浪潮中，確實(shí)更顯得迷茫和無力。他們更適應(yīng)誦經(jīng)、轉(zhuǎn)經(jīng)，他們是生活在另一個(gè)世界的人，但卻被現(xiàn)代化驅(qū)趕著，顯得那么疲憊。從岡巴拉山下來，一路隔一段距離就會有一二個(gè)簡易廁所，有二三個(gè)藏族小孩在那里收錢。我仔細(xì)觀察，他們找零錢都很吃力。
　　飯畢，我們驅(qū)車?yán)^續(xù)向前，一車人昏昏欲睡，不知過了多長時(shí)間，一座美麗的雪山凸顯在眼前。那是乃欽康桑雪山，已經(jīng)是江孜縣界了。在下午的陽光下，雪山呈現(xiàn)出不同的顏色，真像西方油畫大師的杰作，光與色是那么的耀眼而瑰麗。而突出的一角有陽光直射，璀璨異常，真有天堂的感覺。雪山附近就是世界聞名的卡若拉山，海拔五千零二十米?？ㄈ衾降谋O為壯麗，站在山下，撟舌而不能贊一辭。細(xì)看冰川左方缺了很大的一角，導(dǎo)游說那是拍攝《紅河谷》時(shí)炸掉的，電影《紅河谷》開篇的雪崩即是當(dāng)時(shí)的實(shí)拍，很多游人聽了大為惱火。中國的導(dǎo)演大都如此，真正具備人文情懷的幾乎沒有。他們把票房、效益、名聲放在第一位，所以經(jīng)常是拍攝一處，毀壞一處。
　　卡若拉冰川最高處海拔七千一百九十二米，我們站在山下，是五千零二十米。我似乎沒有高原反應(yīng)，但同行游人中已有抱著氧氣狂吸的了，也有嘴皮開始烏黑的。導(dǎo)游不敢久留，催著大家趕緊上車。經(jīng)過夏雄村、比薩村、龍馬村、加熱村，就到了江孜縣城，老遠(yuǎn)就看見宗山堡，當(dāng)年藏族同胞抵抗英國侵略者的地方。宗山堡依山而建，有點(diǎn)像布達(dá)拉宮，當(dāng)然氣勢小多了?，F(xiàn)在已經(jīng)成為了博物館。很想去看看，卻因?yàn)闀r(shí)間緊迫，只能目送而離去。
　　六點(diǎn)三十分，夕陽西下，我們終于到達(dá)了日喀則。很失望的是馬路兩旁的所有建筑與內(nèi)地沒有異樣，一律的馬賽克，陽光下閃著刺眼的光芒。據(jù)導(dǎo)游說，這都是山東人、上海人援建的，因此，市內(nèi)最繁華的兩條街就是上海路、山東路，我還看見一條青島路。飯店依舊是四川、重慶人開的，一看飯店招牌，什么巴蜀人家、正宗渝菜等，也就不須多問了。人家說拉薩是四川的拉薩市，我看日喀則也成了四川的了。但飯菜質(zhì)量卻出奇的差。
　　我們吃飯的時(shí)候，一位藏族小伙子，臉色黧黑，一進(jìn)門就跳著唱歌，懷抱著弦子。我很蒼涼，給了十元。想起張愛玲的名句：那蒼涼的手勢，竟無話可說。
　　
　　選自《海燕》2011年1期
　　董 軍（青海海晏縣） 薦