逆光中的六月（節(jié)選）

熊棕

即將開(kāi)始的這一年，嚴(yán)格地說(shuō)只有不到十個(gè)月，老師們?cè)缇驼f(shuō)了，它是至關(guān)重要的一年，是接受檢閱的一年，是改變命運(yùn)的一年。仿佛到了人生的十字路口，你的努力程度，將決定你以后的出路。

高三提前開(kāi)學(xué)了。姜明與好友張可喜、黃梁互相打量，每個(gè)人都是黑不溜秋的樣子，看來(lái)暑假?zèng)]少幫家里干農(nóng)活，幾個(gè)人不由得笑起來(lái)。黃梁提議：“開(kāi)學(xué)第一天，我們?nèi)ハ吗^子吧。”

張可喜笑道：“‘莫非米，暑假在哪兒賺了錢？”

“莫非米”是黃梁的綽號(hào)。黃梁這個(gè)名字，容易讓人聯(lián)想到成語(yǔ)“黃梁美夢(mèng)”。一開(kāi)始有人就給他取了個(gè)綽號(hào)叫“美夢(mèng)”。黃梁說(shuō)：“錯(cuò)了，我這個(gè)梁是棟梁的梁，下面是個(gè)木字，不是米字，木也，非米也?！庇腥吮沩樦脑挘枇恕澳尽钡闹C音字“莫”，給他取名叫“莫非米”。

姜明接過(guò)話說(shuō)：“用米做點(diǎn)心賺了錢?！?/p>

黃梁白了他一眼，說(shuō)：“賺你個(gè)頭，我又沒(méi)說(shuō)要請(qǐng)客，AA制?！?/p>

黃梁話音未落，兩人趕緊抱住他。姜明說(shuō)：“不請(qǐng)我倆，就不放你走?！睆埧上惨皇謳徒鞅е?，一手在他身上胳肢，癢得黃梁直求饒。

學(xué)校大門外有一排門面，分別開(kāi)著理發(fā)店、餐飲店、小賣部、服裝店和書(shū)店等。他們沒(méi)有在門口的餐飲店就餐，而是多走了幾步路，到了學(xué)校對(duì)面的一家店子。穿著白色連衣裙的胡曉萍笑吟吟地來(lái)到他們面前。黃梁請(qǐng)她坐到自己身邊。有女生坐在一旁，剛剛還在說(shuō)個(gè)不停的張可喜和姜明有所收斂。

胡曉萍問(wèn)：“說(shuō)什么呢？這么熱鬧?！?/p>

姜明回答：“沒(méi)說(shuō)什么呀，等你一塊兒吃飯?！?/p>

黃梁笑道：“你們倆也就這能耐，只知道欺負(fù)我，見(jiàn)到女生就不敢說(shuō)話了。”

張可喜的臉?biāo)⒌丶t了，不敢看胡曉萍，小聲嘟噥著：“誰(shuí)說(shuō)不敢說(shuō)話了？我正要問(wèn)她，過(guò)了一個(gè)暑假，大家都曬黑了，她為什么還這么白？”

他的話逗得大家哈哈大笑。

人雖坐在教室里，但心還沒(méi)有收回來(lái)，晚自習(xí)的時(shí)候表現(xiàn)得尤其明顯。同學(xué)們多日不見(jiàn)，心里存了無(wú)數(shù)的話要交流，即使班主任吳錦仁老師親自在教室里坐鎮(zhèn)，也阻止不了大家竊竊私語(yǔ)。吳老師索性說(shuō)：“你們有什么話，今天就說(shuō)個(gè)夠吧?！?/p>

吳老師這么一說(shuō)，教室里反倒安靜下來(lái)。吳老師點(diǎn)名了：“向輝，你來(lái)說(shuō)說(shuō)暑假的收獲?！?/p>

向輝是坐在第二排的一個(gè)女生，長(zhǎng)得和胡曉萍一樣漂亮，但是對(duì)人冷淡，神情高傲，是學(xué)校有名的“冷美人”。她慢悠悠地說(shuō)：“我看了韓劇啊?！?/p>

吳老師盯著向輝繼續(xù)說(shuō)：“你頭發(fā)那么長(zhǎng)……不曉得把頭發(fā)扎起來(lái)？”

向輝搖一搖披散的烏發(fā)，仿佛故意向吳老師示威，辯解道：“我剛洗了頭發(fā)，還沒(méi)干?！?/p>

“你總是有理?！眳抢蠋煵粷M地提高聲調(diào)。

向輝不吭聲了，頭一扭，目光轉(zhuǎn)向窗外，仿佛不屑于跟他討論留長(zhǎng)發(fā)的必要性。吳老師也沒(méi)了聽(tīng)學(xué)生們談收獲的興致，搖搖頭，嘆道：“高三啊，你們已經(jīng)高三了畦?！比缓?，他叫了一聲“夏立恒”。夏立恒是班長(zhǎng)。他讓夏立恒維護(hù)好班上的紀(jì)律，不要讓大家把教室“抬”起來(lái)，就提前走了。

吳老師前腳剛走，有些同學(xué)就開(kāi)溜，這其中就包括黃梁。剛進(jìn)高中的時(shí)候，胡曉萍跟他們一個(gè)班，后來(lái)文理分科，才將黃梁和胡曉萍分開(kāi)了。黃梁溜出教室，把胡曉萍叫出來(lái)，兩人來(lái)到操場(chǎng)上。

她看定他問(wèn)：“你到底準(zhǔn)備怎么辦？”

她問(wèn)的是去省城參加培訓(xùn)的事。胡曉萍是美術(shù)特長(zhǎng)生，九月份要去美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，一直到春節(jié)后參加完專業(yè)考試才回來(lái)。在他們就讀的這所縣二中，憑文化成績(jī)很難考上理想的學(xué)校，學(xué)藝術(shù)不失為一條好出路。黃梁也有藝術(shù)特長(zhǎng)，他小時(shí)候跟著叔叔拉二胡，現(xiàn)在已經(jīng)拉得像模像樣了，但他的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前碰了壁。他老爸已經(jīng)明確告訴他了，不要朝這方面動(dòng)腦筋，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)文化才是他唯一的出路。

胡曉萍聽(tīng)了，不高興地說(shuō)：“隨便你，反正我下個(gè)月就走了?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走。黃梁抬起頭看著她離去的背影，鞋底像粘在了草地上，心虛得不敢跑上去追她。

縣二中坐落在青竹鎮(zhèn)上。青竹鎮(zhèn)離縣城約20千米。早些年，學(xué)校每年還有幾個(gè)學(xué)生能考上重點(diǎn)本科。隨著高中招生打破地域的界線，初中畢業(yè)生對(duì)“名校”趨之若騖，像縣二中這樣的學(xué)校，規(guī)模就越來(lái)越小。

剛剛過(guò)去的這個(gè)高考季，二中照例考得不理想。178班的數(shù)學(xué)老師生病，不能繼續(xù)帶他們了。柳校長(zhǎng)只好給剛剛帶過(guò)高三的楊柳青老師做工作，讓他替補(bǔ)上去。楊老師答應(yīng)了。

楊老師中等個(gè)子，眼睛很大，滿臉絡(luò)腮胡子，不笑的時(shí)候，眼睛鼓凸著，有點(diǎn)不怒而威。他宣布，下周考試，看看各位的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)怎么樣。

考試如期而至，結(jié)果班上沒(méi)有幾個(gè)及格的。班長(zhǎng)夏立恒當(dāng)然是及格者中的一個(gè)，而且遙遙領(lǐng)先第二名近20分。

隨著胡曉萍去省城的日子臨近，黃梁的心情也越發(fā)低落。張可喜把他往籃球場(chǎng)上拉，想分散他的注意力。一個(gè)長(zhǎng)著一臉?lè)鄞痰膶W(xué)弟跟黃梁比較熟，就湊到黃梁跟前，嘻嘻笑著問(wèn)：“學(xué)長(zhǎng)，你球打得這么好，傳授一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)咯?！?/p>

“主要是時(shí)機(jī)要把握好，起跳時(shí)機(jī)要準(zhǔn)確?！秉S梁也不隱瞞，坦率地傳授經(jīng)驗(yàn)，又謙虛地說(shuō)，“我們學(xué)校最厲害的是前幾屆的馬繼承，那可算是一個(gè)傳奇?！?/p>

圍在他身邊的人都點(diǎn)著頭。對(duì)二中的籃球愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，馬繼承可以說(shuō)是大名鼎鼎了，他們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的“英雄事跡”。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，馬繼承未免有些遙遠(yuǎn)了，他們更愿意在黃梁面前獻(xiàn)上自己的崇拜。

赴省城培訓(xùn)的藝術(shù)生一共十個(gè)，包括音樂(lè)和美術(shù)特長(zhǎng)生。他們將在美術(shù)老師韓國(guó)清的帶領(lǐng)下坐火車去省城。胡曉萍沒(méi)有跟黃梁道別，搞得黃梁心情郁悶，上完課回到寢室就拉起了二胡，音調(diào)如泣如訴。

上了高三，周末仍然會(huì)休息一天。周六晚，張可喜因?yàn)閹桶职謴埮喔苫钔砹?，學(xué)校關(guān)了校門，進(jìn)不去，只能跟爸爸?jǐn)D一晚。

張培根對(duì)兒子說(shuō)：“我要回家一趟?！?/p>

“你多待一些日子吧?！睆埧上舱f(shuō)，“就算你不來(lái)了，我也能自己供自己念書(shū)?！?

“我知道的，”張培根的聲音突然變得蒼老，他說(shuō)，“總有一天你會(huì)不需要我的?！?/p>

張培根說(shuō)至少要在家里住三天，可是當(dāng)天夜里就返回縣城了。張可喜看到他的左臉頰上多了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。

張可喜驚異地問(wèn)道：“你怎么就回來(lái)了？你的臉被什么劃破了？”

張培根撥開(kāi)兒子的手說(shuō)：“可喜，下個(gè)星期天放不放假？放假了就回去看看你媽?！?/p>

爸爸躲躲閃閃的眼光讓他明白了些什么?！澳銈兂臣芰耍遣皇?？”他問(wèn)道，“你打我媽媽了？”

“我沒(méi)有打她?！睆埮喔^，讓兒子更清楚地看他臉上的傷痕，“你又不是不清楚，在我們家，一直是誰(shuí)騎在誰(shuí)的頭上?！?/p>

“別在我面前說(shuō)我媽的壞話。”張可喜氣憤地說(shuō)。

高三就是不一樣，開(kāi)學(xué)只有一個(gè)來(lái)月，桌上的資料就像吃了生長(zhǎng)素，一天比一天高。這些資料擺在桌上可不是當(dāng)擺設(shè)的，得一本一本把它們消滅掉。

上課鈴響后，兼任幾個(gè)班體育老師的柳夢(mèng)奇校長(zhǎng)走進(jìn)教室。還未等他開(kāi)口，膽大的同學(xué)已捏著嗓門搶先替他說(shuō)了：“要玩球的去玩球，要理發(fā)的去理發(fā)?！绷ｉL(zhǎng)聽(tīng)了，也沒(méi)有生氣，只是補(bǔ)充了幾條要求：“不想出去的同學(xué)，就在教室里自習(xí)。注意不得喧嘩，不得影響別的班上課?！?/p>

向輝便利用體育課的時(shí)間去了理發(fā)店。也有沒(méi)有很好地利用體育課的時(shí)間理發(fā)的，姜明就是其中一個(gè)。他也說(shuō)不清自己多久沒(méi)剪過(guò)頭發(fā)了，連柳校長(zhǎng)也注意到了他。他走到姜明身邊，停下了腳步。

“頭發(fā)留那么長(zhǎng)，是為了省錢？”柳校長(zhǎng)笑著說(shuō)，“學(xué)習(xí)抓得緊是對(duì)的，但是頭發(fā)還是得剪，這關(guān)系到形象問(wèn)題。我就是考慮到有些同學(xué)忙得連理發(fā)時(shí)間都擠不出，才讓你們利用體育課的時(shí)間去剪頭發(fā)的?！?/p>

姜明只好起身，按照柳校長(zhǎng)的建議去理發(fā)。站在理發(fā)店廊前的陽(yáng)光里，他看見(jiàn)理發(fā)師林六梅左手撥弄著向輝濕漉漉的亂發(fā)，右手舉著蜂鳴的電吹風(fēng)在她頭頂來(lái)來(lái)回回移動(dòng)。

林六梅笑吟吟地招呼姜明：“理什么樣的發(fā)型？”

“你看著辦吧?！苯髡f(shuō)。

林六梅思忖了一下，說(shuō)：“那就先洗吧，洗完給你剪個(gè)平頭，這樣簡(jiǎn)單?！?/p>

向輝卻說(shuō)：“別聽(tīng)她的，你的臉瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的，剪平頭不好看，別剪短了?！?/p>

姜明臉紅了，咬著嘴唇怯怯地笑。他斜著眼睛看向鏡子，向輝也在鏡子里看著他。他求助似的問(wèn)：“不剪短點(diǎn)？柳校長(zhǎng)那里怎么辦？”

“你不曉得不讓他看見(jiàn)？”向輝說(shuō)。