糖果店的阿福

（英）哈利

小店在一條幾乎找不著的斜弄堂里，店面好小，小得就像玩具屋，連招牌——杰夫？賀非糖果鋪——都只能擱在窗戶上面。這么小的鋪?zhàn)訁s天天客滿；今天是市集日，更是擠翻了天。

阿福是店主杰夫養(yǎng)的貓，它總是在那里，筆直高貴地坐在柜臺靠門簾的位置。這道門簾后面是賀非先生的小客廳。像平常一樣，它對店里的動(dòng)靜顯得十分有興趣；它的眼光不斷從主人的臉移到客人的臉上。也許只是我的幻覺，我總覺得它的神情充分表現(xiàn)出對交易過程的參與感和對交易結(jié)果的滿足感。它永遠(yuǎn)堅(jiān)守崗位，從不進(jìn)占柜臺的其他位置。偶爾一兩位女士會(huì)摸摸它的臉頰，它就立刻報(bào)以響亮的一聲“喵嗚”，再把腦袋轉(zhuǎn)向她們親昵地動(dòng)一動(dòng)。

它決不顯露任何不當(dāng)?shù)那榫w。情緒化有損尊嚴(yán)，而尊嚴(yán)是它的本色。即使在它只是小貓咪的時(shí)候，也從來不過分貪玩兒。三年前我替它做絕育手術(shù)，它倒并未因此而仇視我。由于手術(shù)的關(guān)系，它長成了一只慈眉善目的大肥貓?，F(xiàn)在，我看著它，看它守在自己的地盤上，怡然自得。毫無疑問，它確實(shí)是非常有佛相的巨貓。

我更有一種很強(qiáng)烈的感覺，阿福在這方面真像它的主人。所謂“物以類聚，人以群分”，難怪他們倆如此投緣。

輪到我上前時(shí)，我靠近阿福，伸手搔搔它的下巴。它得意地把頭拾得高高的，同時(shí)從丹田發(fā)出陣陣的喵嗚聲，到最后小店里全是它洪亮的回聲。

賀非先生連包我的咳嗽糖也有一套生動(dòng)的儀式。他先對準(zhǔn)糖包猛吸一口氣，再朝自己胸口拍個(gè)兩三下。“哈利先生，光是聞這股噴香的藥味，就包你藥到病除?！彼瞎⑿?。我發(fā)誓，阿福也跟著他一起在笑。

大約一個(gè)月后，我再次進(jìn)他的店，替羅絲買她最愛的什錦糖果，景觀依舊：杰夫？賀非聲若洪鐘，笑容可掬；阿福端坐原位，關(guān)心著店里的一舉一動(dòng)；這對主仆散發(fā)著無比的莊重與幸福感。我接糖果包時(shí)，店主湊在我耳邊說：

“我中午12點(diǎn)打烊吃午飯，哈利先生，可不可以勞駕你來替阿福檢查一下？”

“可以，沒問題?！蔽叶⒅衽_上的大貓，“它病了？”

“啊，不是不是……我只是覺得有些不對勁兒。”

稍晚我敲敲關(guān)上的店門，賀非先生便引我進(jìn)入難得一見的空店面，穿過門簾便是客廳。賀非太太坐在餐桌邊上飲茶。她的長相比她丈夫樸實(shí)多了?！肮壬?，你來看這只小貓啦?！?/p>

“它可不算小?！蔽倚呛堑卣f。坐在火爐邊的阿?？雌饋碚媸潜绕匠ｏ@得更巨大。它一瞧見我便起身，不慌不忙地邁過地毯，拱起背貼著我的腿，令我覺得無上的光榮。

“呃，也許啥事也沒有。它的外觀的確一點(diǎn)兒也沒變，可是這一個(gè)禮拜我注意到它不大有胃口，不大活潑。它不是真的在生病……它只是不大一樣了?！辟R非先生說。

“我明白。好，我們好好來看看它?！蔽易屑?xì)地檢查一遍，體溫正常，黏膜呈健康的粉紅色。我取出聽診器診察心、肺，聽不出任何不正常。觸摸腹部也得不到什么線索。

“賀非先生，”我說，“看情形似乎并沒有哪里不對勁兒。或許是有些疲勞吧。要是過幾天仍不見好轉(zhuǎn)，你就通知我。”

而后，整整一星期沒有阿福的消息，我以為它已經(jīng)恢復(fù)正常，就在這時(shí)候它的主人來了電話。“它還是那樣，哈利先生。確切地說，它好像更差了一些。如果你肯再來看它一次，那真是感激不盡。”

情況跟上次完全一樣，再怎么仔細(xì)地檢查也瞧不出什么毛病。我開給它一些多種維他命與礦物質(zhì)混合的丸劑。沒必要?jiǎng)佑眯碌目股刈髦委?，因?yàn)轶w溫既沒升高，也不見任何細(xì)菌感染的跡象。

一天傍晚，我再度去為它作檢查?！八w重減輕了?！?/p>

賀非先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，我也這么認(rèn)為。它胃口還可以，就是吃得沒以前多了?！?/p>

“再給它配幾天藥試試，”我說，“如果還不見好，那就得帶它回診所作徹底的診療?！?/p>

我有種不祥的預(yù)感，病情不可能就此好轉(zhuǎn)，于是有天晚上我?guī)Я素埢\到店里去。阿福體型太大，塞進(jìn)籠子煞費(fèi)周章，所幸它對這番折騰并沒有反抗。

在診所我替它抽了血，照了X光。片子非常干凈，驗(yàn)血報(bào)告也完全正常。

按理說，應(yīng)該沒問題，但對實(shí)際狀況毫無幫助，它的病情每況愈下。接下去的幾個(gè)星期就像一場噩夢。從窗子窺探小店里的情景現(xiàn)在已變成我每天的一大折磨。大貓阿福仍守在原位，只是越來越瘦，瘦得幾乎都不像它了。我用盡各種藥物和療法，卻收不到半點(diǎn)兒功效。 再后來，等到情況慢慢好轉(zhuǎn)起來的前一個(gè)星期，我走進(jìn)小玄關(guān)，阿福不在里面。

賀非太太從椅子上跳起來。“它好多啦，哈利先生，”她激動(dòng)地說，“吃得下，而且一心想往店里跑。它現(xiàn)在就跟杰夫在前面?！?/p>

我再次躲在門簾后頭偷看。阿福果真已經(jīng)在它的原位了，很瘦，卻坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何好轉(zhuǎn)。

我轉(zhuǎn)回小玄關(guān)：“賀非太太，我用不著再來了。你們的貓恢復(fù)得很快，過不久就可以完全好了。”對阿福我有相當(dāng)?shù)陌盐?；對賀非先生，我不敢保證。

這個(gè)期間適逢產(chǎn)小羊的季節(jié)，接生的工作和生產(chǎn)小羊之后的種種麻煩壓得我透不過氣來，年年如此，迫使我無暇再分心其他的病人。我到小糖果店替海倫買巧克力至少已經(jīng)是三個(gè)禮拜以后的事。小店客滿，我往里面擠的同時(shí)，所有的恐懼立刻涌了上來，我緊張兮兮地瞧著賀非先生和阿福。

阿福，又恢復(fù)以往的壯大威風(fēng)，坐在柜臺的一端像個(gè)國王。賀非先生兩手撐在柜臺上，專注地盯著面前的一位女士?！皳?jù)我的了解，哈太太，你是要找一種更軟的軟糖?！睖喓竦穆曇艋仨懺谡麄€(gè)店里，“會(huì)不會(huì)是土耳其軟糖？”

“不是，賀非先生，不是那個(gè)……”

他把頭垂到胸口，十二萬分用心地研究著亮晶晶的柜臺面，然后抬起頭，湊近女士的臉：“方塊軟糖？”

“不是……不是?！?/p>

“麥芽糖？牛奶軟糖，薄荷奶油夾心？”

“不是，都不是。”

他直起身，碰到棘手的了，他抱著兩條胳臂，瞪著前方，深吸一口氣。這些都是我最熟悉的動(dòng)作，我看得出他又變回了從前那個(gè)魁梧的大個(gè)子，又有寬闊的肩膀、紅潤富態(tài)的臉孔。

思考不得要領(lǐng)，他鼓起下顎，仰著臉，向天花板追尋靈感。這時(shí)我注意到阿福也在朝上看。

賀非先生姿勢不變，全場鴉雀無聲。只見一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高貴的五官。他抬起一根手指：“夫人，我肯定猜中了。白白的，你說……有時(shí)候粉粉的……很松。聽我的建議……棉花糖，”

哈太太一拍柜臺：“對，就是它。賀非先生，我就是想不起它的名字?！?/p>

“哈哈，我也是！”店主洪鐘似的聲音直沖屋頂。他大笑，女士們大笑。我敢肯定，阿福也在大笑。

（選自《貓的故事》，有刪改）