你被“百無(wú)一用是書(shū)生”誤導(dǎo)了嗎

魏董華

在中國(guó)浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，總有些被人斷章取義的名言，“百無(wú)一用是書(shū)生”就是其中一例。這句縈繞在中國(guó)人案頭的“醒世格言”，時(shí)常被拿來(lái)傷害讀書(shū)人的閱讀興趣，傳遞灰色情緒。

事實(shí)上，中國(guó)人歷史上一直將“耕讀傳家”奉為值得推廣的家風(fēng)。那么，這種讀書(shū)無(wú)用論是如何演變出來(lái)的？我們應(yīng)當(dāng)回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境及背景，正本清源。

這句詩(shī)的作者黃仲則是清代乾隆年間詩(shī)人，翻開(kāi)《清史稿》，才知他幼時(shí)喪父，少年喪兄，詩(shī)負(fù)盛名卻屢試不第，為謀生計(jì)，一生顛沛流離，懷才不遇，30多歲就客死他鄉(xiāng)。也許因?yàn)樽杂捉?jīng)歷坎坷，黃仲則比一般的同齡人早熟一些。這句“百無(wú)一用是書(shū)生”出自他的一篇習(xí)作《雜感》。

仙佛茫茫兩未成，

只知獨(dú)夜不平鳴。

風(fēng)蓬飄盡悲歌氣.

泥絮沾來(lái)薄幸名。

十有九人堪白眼，

百無(wú)一用是書(shū)生。

莫因詩(shī)卷愁成讖，

春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲。

文章表達(dá)了一個(gè)意思：滿(mǎn)腹才華卻考不上功名，情緒低落，獨(dú)自飄零。陽(yáng)光少年對(duì)未來(lái)總是充滿(mǎn)夢(mèng)想的，但是現(xiàn)實(shí)令他的內(nèi)心悲苦，于是寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)胸中的不平之氣。發(fā)完一通牢騷之后，他開(kāi)始說(shuō)“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生”。

說(shuō)穿了，這是一個(gè)恃才傲物的少年郎自嘲自諷的話，也就是一時(shí)氣話。陸游也曾說(shuō)自己“此身合是詩(shī)人未”，蘇東坡更是痛感“人生識(shí)字憂(yōu)患始”。你能說(shuō)陸游和蘇軾百無(wú)一用嗎？

黃仲則能為歷史銘記，原因大部分在尾聯(lián)一“莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲”。鳥(niǎo)可以鳴春，蟲(chóng)可以鳴秋，沒(méi)人聽(tīng)我唱歌，我做我自己的觀眾。貌似頹唐，其實(shí)灑脫。

黃仲則的詩(shī)是乾嘉時(shí)期的詩(shī)中精品。這樣一位詩(shī)壇大家不得志的時(shí)候，感嘆一句“讀書(shū)無(wú)用”，卻被后人拿來(lái)當(dāng)作對(duì)讀書(shū)的鄙薄，實(shí)在是有些小題大做。

其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)主流文化對(duì)讀書(shū)一直是帶有敬意的。古人認(rèn)為文字是有靈魂的，不能隨便焚燒，因此建了敬字亭。據(jù)《淮南子》記載，當(dāng)年倉(cāng)頡造字時(shí)，天雨粟，鬼夜哭。

中國(guó)歷史上勸人讀書(shū)的文章浩如煙海。中國(guó)人習(xí)慣自謙，尤其文人。黃仲則等人飽讀詩(shī)書(shū)，偶爾“撒嬌賣(mài)萌”說(shuō)“讀書(shū)沒(méi)用”，那也是情緒話，不能當(dāng)真，他們最后不還是繼續(xù)著述文章嗎？