孫世平
天天明大師的絕唱之作——《百鳥(niǎo)朝鳳》,是一部“注定要賠錢(qián)(發(fā)行者語(yǔ))”的作品,不管是制作方還是發(fā)行方,似乎都懷著一種悲壯的心情。忽然之間,我就想起《老炮兒》的一個(gè)畫(huà)面:六爺張學(xué)軍拎著軍刀,在冰面上悲壯地向?qū)Π兜摹皵橙恕睕_過(guò)去。
兩個(gè)老炮兒,都倒下了。張六爺?shù)乖诹吮嫔希谷隣數(shù)乖诹伺_(tái)子上?!白钍侨碎g留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)”,就算你是英雄,也敵不過(guò)時(shí)光。這不是悲劇,卻有悲劇的意味:在導(dǎo)演的眼中,跟他們一起倒下的,還有他們各自身上代表著的“傳統(tǒng)”——六爺?shù)慕b氣,三爺?shù)乃嚨陆承?。然而,同樣是講述“老炮兒”的悲劇故事,《老炮兒》的票房大獲成功,《百鳥(niǎo)朝鳳》的票房。慘不忍睹。
《老炮兒》里的六爺雖然死了,可是兒子開(kāi)起了“聚義廳”,也給人們帶來(lái)了新的希望?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》里的焦三爺死了,他的徒弟想繼承衣缽,怎奈無(wú)力回天。結(jié)尾,老藝人在西安的城墻上吹嗩吶賣(mài)藝,這似乎昭示著嗩吶已經(jīng)無(wú)可挽回地沒(méi)落了。
每個(gè)時(shí)代都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn),時(shí)代變了,傳播的途徑、形式、技法等,都得變。不適應(yīng)時(shí)代的,終究會(huì)消亡,不管它曾經(jīng)多么輝煌。我又想起電影《神鞭》里的情節(jié):神鞭傻二教了兩個(gè)徒弟,他倆好不容易學(xué)會(huì)了辮子功,沒(méi)想到進(jìn)入民國(guó),倆人在街上被人直接按倒,把辮子剪了去一辮子功于是就像傳呼機(jī)一樣消失了。
相比于《百鳥(niǎo)朝鳳》中對(duì)于傳統(tǒng)技藝消亡的哀悼與悲鳴,我更喜歡《神鞭》中的豁達(dá)與自信。傻二說(shuō)得好:“鞭沒(méi)了,神留著!”辮子剪了,玩槍也是神槍手!玩什么都是絕活!我想,一個(gè)創(chuàng)作者就應(yīng)該有這樣的底氣和霸氣。
好故事,也得看你怎么講;好手藝,也得看你怎么用。馮驥才說(shuō):“老把祖宗背在身上,怎么能往前走?”世事萬(wàn)變,哀嘆無(wú)用,“窮則變,變則通,通則久”,唯有坦然面對(duì),勇于創(chuàng)新,獨(dú)辟蹊徑,傳承發(fā)展,才能讓傳統(tǒng)技藝煥發(fā)出新的生機(jī)。