今衣
一
妹妹,我是我們家三姊妹中最不漂亮、最不聰明的那個,而你恰好相反。
然而,我去你所在的高中,從你室友的疑問中得知,你在高中三年,從未跟她們提起,自己有一個在省城上大學的姐姐。直到那時,我才知道,原來,你比我自卑多了。
那一刻,我感慨萬千。
妹妹,在我們還不知道漂亮、聰明為何物的時候,爸媽就已經用他們的言行暗示了我們。你有長而卷翹的睫毛,潔白的皮膚,甚至左臉上還有一個大大的酒窩,而我,只遺傳了爸爸圓圓的臉型和黑黑的膚色。每當家里未了客人,爸媽就會像展示一件珍寶一樣,把你抱起來給他們看?!斑@小姑娘多么漂亮啊!”客人贊嘆。爸媽聽了十分自豪。我站在旁邊,就像不存在一樣。一開始,我以為下一次就會輪到我,沒想到,他們每次抱起的都是你。我終于明白,“漂亮”這樣的詞語,似乎并不會被用到我的身上。
你并沒有恃寵而驕,反而變得更加機靈:懂得看爸媽的臉色,知道怎么討大人喜歡。小妹還小,我這個大姐,被你反襯得一無是處。
更何況,你從小體弱多病,顯得楚楚可憐。然而,我雖然瘦,卻吃得下睡得香,連感冒都很少。爸媽把美味的零食給你吃,把漂亮的衣服給你穿,連每次做飯,都要為你額外蒸一個雞蛋?!敖憬愎耘叮@個雞蛋是給妹妹補身體的,妹妹身體不好。”爸媽說。多少次,我含淚點頭。
我雖然聽說過童話故事里的公主,但沒有親眼見過。妹妹,在我們漫長的童年時光里,我覺得,你就是家里的公主,即使穿得比我樸素,也比我好看很多。
記得有一次,媽媽給我們一人買了一件外套,我的是黃色,你的是紅色。我喜歡你的那件,卻不敢說。后來,趁你不注意,我拿剪刀把你那件衣服的袖子剪了一個口子。媽媽不知道新買的衣服怎么就壞了,無奈地拿針線幫你把袖子縫好。媽媽的針線活很好,可你的那件再也不是新衣服了,我暗自得意。妹妹,你看,因為你,在還不知道“嫉妒”為何物的年紀,我就已經踐行了它。
二
我沒想到的是,在我們上學之后,事情慢慢地發(fā)生了變化。
上學之后,我的成績一直比較優(yōu)秀,每個學期的期中和期末考試,我都能從學校領回獎狀,不是第一名就是第二名。然而,當你在我上四年級時進入學校之后,你似乎喜歡玩耍勝過讀書,成績并不是特別突出。開家長會的時候,老師總會當著許多同學和家長的面夸獎我,讓你以我為榜樣。每一次,你都會不服氣地嘟起嘴,說:“姐姐就知道傻傻地背書、做作業(yè),一點都不好玩,我才不要跟她學?!?/p>
你出落得越發(fā)好看,還是那么討人喜歡。你的好朋友比我多很多,你常常在放學后和他們出去玩。我是家里的大姐,得回家?guī)椭鷭寢屨疹櫺∶靡约白鲆恍┘覄栈?,不能跟你們一起去玩。說實話,那時我十分羨慕你。
我們很少交談,同在一個屋檐下,一旦開口就是吵架。我十分看不慣你的大小姐作風:不疊被子,總嫌飯菜不合胃口,明明有時間卻要把自己的衣服和襪子給媽媽洗。你厭惡我的嘮叨,常常說:“媽媽都不批評我,你為什么要批評我呢?”我大聲回答:“因為我是你的姐姐!”“我不喜歡你這個姐姐!”你不甘示弱。我們很少心平氣和地說過話。我常常埋怨爸媽過分寵愛你,看你犯錯也不批評你,他們只是搖搖頭,說怎么生了我們這兩個“冤家”。
不知不覺,我上了高中。我的性格越發(fā)安靜,而你越發(fā)好動,幾乎不能靜下心來好好學習。在書桌前做作業(yè)的時候,我常常抬頭數(shù)快貼滿一整面墻的獎狀,發(fā)現(xiàn)屬于我的越來越多,而寫有你名字的獎狀,停留在你上初二那年的期中考試,上面的名次是“全年級第十一名”。
我跟你在同一所學校上的初中,我知道,學校只給每次考試的前十二名發(fā)獎狀。
我沒有去想,你為什么從初二的期末考試開始,就再也沒領過獎狀回家,反而感到慶幸。我認為你一直以來都過得太順利了,所以變得張牙舞爪。你要受些挫折,才會有所收斂。
爸媽和舅舅知道我比較喜歡讀書,給我買了許多課外書。你常常把我的書搶過去,隨便翻兩下又還給我。“這些書一點都不好玩,像你一樣?!蹦阏f。我笑笑,將你弄卷的書頁理好,再把書輕輕地放回書架上。
你大概是十分看不起我的,我知道。我所不知道的是,我高三畢業(yè)考上了省城的重點大學后,剛剛考進我曾經所在的那所高中的你,卻對同學閉口不提,你有一個已經在上大學的姐姐。
三
我以為,無論我們小時候再怎么不喜歡對方,長大后情況都會好轉。可是,在你高中畢業(yè)的時候,我提出和爸媽一起去學校幫你拿東西回家,你拒絕了。后來,我還是跟爸媽一塊兒去了。在你的寢室里,你的室友問我是誰,我說我是小琴的姐姐。你裝作沒聽見,還是自顧自地收拾東西。那個女孩子轉過頭去問你:“小琴,你怎么從來都沒跟我們說你有個姐姐?”我呆住了,你還是沒聽見似的,沒有回答。
那一刻,我看著你亭亭玉立的身影,心里很不是滋味。我以為你一直很驕傲,卻不知道,你自卑到連向同學承認我是你的姐姐都不行。
我回想起來,當我的高考成績出來,爸媽與我擊掌慶祝的時候,你默默地走出了房間,從書包里拿出了練習冊做起題目來。
大學期間,我每次回家,爸媽總是在飯桌上把最好吃的菜往我碗里夾,而你默默地扒拉著碗里的飯,神情低落。
甚至,家里的零食和電視遙控器都不再是你和小妹的專屬,爸媽勸你們把它們給我,對你們說:“妹妹,姐姐在外面念書,太久沒回來了,你們要懂事一點?!毙∶脤ξ胰鰦?,要我讓給她。你滿臉不服氣,卻默默地照做了。
我當時只顧著開心,卻沒去想,從云端跌落至地面的你,內心受到的打擊有多大。
我們一起把你在寢室里的東西都拿到了車上,正準備要回家的時候,你從副駕駛上下來,對坐在媽媽身邊的我說:“姐,你可以坐到副駕駛去嗎?我想和媽媽坐在一起。”
你很少這么可憐兮兮地和我說話,我照做了。沒想到,你剛坐到媽媽身邊,就撲進她的懷里號啕大哭,嚇得正準備發(fā)動車的爸爸趕忙回頭看,問你發(fā)生什么事了。
“嗚嗚嗚,我真沒用,”你帶著哭腔悶悶地說,“我什么都做不好,小時候家務沒有姐姐做得好,長大后念書沒她念得好。大家都喜歡姐姐,說她比我乖,比我優(yōu)秀?!?/p>
我大驚,繼而心里感到一陣酸澀。妹妹,原來,你張牙舞爪的外表下,也藏著一顆自卑的心。
妹妹,這么多年來,我嫉妒你的漂亮和聰明,你嫉妒我的乖巧與努力。我們在心里放大了自己的缺點和彼此的優(yōu)點,本該攜手共同進步的我們,竟然陌生到連單獨相處都會感到尷尬的地步。
所以,我們漸行漸遠,連一句貼心話都說不出口。
妹妹,若我們能發(fā)現(xiàn)自己的美好,我必然會比現(xiàn)在自信,而你,也不會如此難過。我雖然不漂亮、不聰明,但是勤奮、踏實,可以通過努力去獲得認可。你雖然在讀書這件事上沒有我做得好,但在很多方面讓我望塵莫及,比如你自學畫畫和寫書法,都學得有模有樣,比如你出落得越發(fā)好看,簡直就是我們家的“門面擔當”……
你說,現(xiàn)在去發(fā)現(xiàn),晚了嗎?
我認為不晚,你呢?