馮驥才
倘若你到了紐約,想聽聽音樂,內(nèi)行的人可能會(huì)帶你去曼哈頓島南端那些小咖啡館。幾個(gè)黑人,兩三件亮閃閃的銅管樂器,一架老掉牙的立式白鋼琴,再加上一杯苦味的濃咖啡,你就可以領(lǐng)略地道又淳厚的美國(guó)黑人的爵士樂了。
那么,到了巴黎,想聽聽當(dāng)?shù)靥厣囊魳纺兀扛棉k,不用任何人做向?qū)?,去買張地鐵票,到地鐵里東南西北地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧!
隨著地鐵中人流的流動(dòng),你便會(huì)自然而然地進(jìn)入音樂之中。在一個(gè)拐角處,你看見一位樂手在拉小提琴。這樂手很瘦,臉有些蒼白。但是,他給你的印象也是到此為止,因?yàn)槟惚涣鲃?dòng)的人群裹挾在中間,很快就會(huì)與他擦身而過。小提琴如泣如訴的聲音在你的身后愈來愈小。不等你識(shí)別出這似曾相識(shí)的有一點(diǎn)凄涼的旋律出自什么曲目時(shí),前面一個(gè)男人金屬般的歌聲便把你籠罩起來。你進(jìn)入另一個(gè)同樣動(dòng)人的音樂空間。
幾乎整個(gè)巴黎的地下是地鐵,它通往城中任何地方。在這縱橫交錯(cuò)的地鐵通道中,處處可以碰到樂手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交叉口,有時(shí)也在通道中間。大部分時(shí)候只是一個(gè)人,偶爾也有兩個(gè)人或者三四個(gè)人一組的,有說有唱,還有伴奏,夠得上一支小樂隊(duì)的規(guī)模了。他們通常把琴盒打開放在腳前,有的則把帽子反過來擱在地上。過路的人群中,時(shí)時(shí)會(huì)有人一貓腰,把幾歐元放在里面,以表示對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的敬重與支持。別以為這些樂手是在賣藝乞討,他們有的是出于對(duì)音樂的愛好,為了讓公眾共享他們演奏的樂曲,有的則喜歡這種流浪漢式的自由自在。
一次,我們?cè)谙奶厝R站換車。在穿過一條低矮的通道時(shí),一個(gè)黑人樂手挎著吉他,邊彈邊唱。這黑人沙啞的嗓子粗獷有力,聽起來宛如大漠上的颶風(fēng)。他的吉他也彈得有滋有味。更絕妙的是,他的一只腳還踩著一個(gè)踏板,不時(shí)地拍打著一面彈簧鼓。同時(shí),彈吉他的右手的食指上套著一個(gè)鐵箍,時(shí)不時(shí)舉起來,“當(dāng)、當(dāng)”地敲兩下扣在腦袋上面的一根金屬水管。歌聲、吉他聲、鼓聲和敲水管的清脆悅耳的聲音,彼此應(yīng)和,極有節(jié)奏感,讓人感覺新奇而美妙。
我遇到一位來巴黎學(xué)習(xí)音樂的留學(xué)生,她說每逢周末便要買一張票鉆進(jìn)地鐵站,一站一站地聽這些民間樂手的演唱。巴黎是個(gè)國(guó)際化的都市,樂手也像旅客一樣來自世界各地。不用去辨認(rèn)他們的模樣,只要一聽樂曲就知道誰是法國(guó)人,誰是西班牙人,誰是意大利人,誰是奧地利人……在香榭麗舍站,我見過一個(gè)中國(guó)姑娘坐在那里彈琵琶,她黑黑的長(zhǎng)發(fā)瀑布一樣垂下來,彈得很投入??墒?,匆匆走著的乘客很少停下來聽一聽,也許這種古老的樂聲對(duì)法國(guó)人來說太遙遠(yuǎn)了。不同文化是很難快速溝通的,但她的面前放著一枝深紅色的玫瑰。
我相信,把玫瑰放在這里的,是巴黎人。
巴黎的地鐵簡(jiǎn)直是一個(gè)巨大的網(wǎng)狀的音樂廳。上百個(gè)樂手分布在各個(gè)角落,演奏著他們心中的歌。這些樂手經(jīng)常要“轉(zhuǎn)移陣地”,從這個(gè)地鐵站遷到另一個(gè)地鐵站,換一換對(duì)場(chǎng)地的感覺。當(dāng)他們提著樂器上車之后,若興之所至,便會(huì)即興來一曲,把一支歡樂的樂曲奏響,整個(gè)車廂頓時(shí)一片祥和。這時(shí),你會(huì)感到,整個(gè)巴黎都是音樂。
這看似尋常的地鐵文化,這些無名的民間樂手,實(shí)際上處在巴黎生活的深層。這里不是高不可攀的藝術(shù)殿堂,而是人間生活的音樂場(chǎng)所。這些樂手不是日月星辰般的音樂大師,但他們可以毫不費(fèi)力地走進(jìn)很多人的心中。巴黎人每天的生活離不開地鐵,他們的心靈早與這些流動(dòng)在地鐵通道中的樂曲融為一體。你若去問一問巴黎人,他們會(huì)告訴你,巴黎人被這些樂手難以忘懷地感動(dòng)過無數(shù)次……