生命的姿態(tài)

東方小四

我有一張著名小提琴家伊扎克·帕爾曼（以下簡(jiǎn)稱帕爾曼）的小型海報(bào)。那是一張帕爾曼專注拉小提琴的半身特寫(xiě)，他精神昂揚(yáng)，完全看不出小兒麻痹癥留下的腿部殘疾。十多年前，他來(lái)廣州參加一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演出，坐在臺(tái)下的我，先是被他拒絕旁人的幫助，拄著拐杖艱難地上臺(tái)的舉動(dòng)所打動(dòng)，然后就是為他精湛的演奏技藝所折服。當(dāng)晚，我回到家的第一件事，就是把那張海報(bào)掛在我書(shū)桌正上方的墻上。每當(dāng)遇到什么困難的事，我一看到帕爾曼的堅(jiān)毅形象，就會(huì)覺(jué)得多了幾分信心。

帕爾曼本身是一個(gè)勵(lì)志傳奇，出生于1945年的他，三歲半開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴。四歲時(shí)因小兒麻痹癥致腿部不便，這反而激發(fā)了他對(duì)音樂(lè)的高度熱情。帕爾曼九歲開(kāi)始當(dāng)眾演奏，十歲開(kāi)始在電臺(tái)演奏，13歲受美國(guó)一個(gè)節(jié)目邀請(qǐng)，赴美后被著名小提琴家斯特恩看中，得以進(jìn)入紐約著名的朱麗亞音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。為了生計(jì)，14歲的帕爾曼還曾在餐廳拉小提琴。18歲時(shí)，帕爾曼即舉行獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，獲得廣泛贊譽(yù)。19歲時(shí)，帕爾曼已獲得著名的萊溫特里特國(guó)際小提琴比賽的大獎(jiǎng)。

此后的數(shù)十年，帕爾曼漸漸成為享譽(yù)全球的音樂(lè)家。他曾獲得格萊美終身成就獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，被視為小提琴界的“帕瓦羅蒂”、演奏家中的“邁克爾·喬丹”。1980年4月，美國(guó)《新聞周刊》以他作為封面人物故事進(jìn)行報(bào)道。1981年，《美國(guó)音樂(lè)雜志》在其《音樂(lè)與音樂(lè)家目錄》中，也將時(shí)年36歲的帕爾曼作為年度最佳音樂(lè)家刊于封面。因各種媒體的大幅報(bào)道，帕爾曼聲名日隆。

幾乎所有學(xué)小提琴或懂一點(diǎn)小提琴的人，都將帕爾曼視為天才。帕爾曼倒沒(méi)有明確否認(rèn)“天才”的評(píng)價(jià)，只是說(shuō)，少年天才不足為奇，唯有堅(jiān)持走下去的人，才有可能成為真正的藝術(shù)家。身體情況較為特殊的他，太知道天賦與堅(jiān)持的不同與共通之處了。絕大多數(shù)時(shí)候必須坐著演奏的帕爾曼，卻可以將小提琴演奏得極為準(zhǔn)確、流暢，其背后所付出的努力需十倍百倍于常人。也正因?yàn)槿绱耍啻伪硎鱿嗨频挠^點(diǎn)：在音樂(lè)學(xué)習(xí)方面，堅(jiān)持比天賦重要得多。

在帕爾曼的堅(jiān)強(qiáng)外表之下，藏著一顆包羅萬(wàn)象的溫柔的心。他擁有一個(gè)幸福的家庭，妻子也是著名的小提琴演奏家。夫妻倆在生活、事業(yè)與慈善方面均同心同德。帕爾曼是“美國(guó)國(guó)際殘疾人善后組織”的成員，他們夫妻倆花錢(qián)在紐約和哈瓦那等地籌建殘疾兒童醫(yī)院。每當(dāng)有人因帕爾曼身體情況特殊又成就頗高欽佩他時(shí)，帕爾曼往往回答對(duì)方：“我的麻痹癥只是在腿上。”

帕爾曼以智慧與對(duì)生活的熱愛(ài)去突破身體的局限。他擅長(zhǎng)烹飪，只要條件允許就會(huì)露一手。盡管不能自由走動(dòng)，但這也不能阻擋帕爾曼成為一個(gè)籃球迷。他說(shuō)常想象自己在籃球場(chǎng)上跑來(lái)跑去的場(chǎng)景，在思想飛翔之時(shí)，忘卻了腿部的不便。

帕爾曼樂(lè)于幫助別人，尤其是年輕人，他在漢普頓開(kāi)發(fā)的帕爾曼音樂(lè)項(xiàng)目，致力于為年輕學(xué)生提供更高層次的音樂(lè)指導(dǎo)。從1999年開(kāi)始，帕爾曼正式在朱麗亞音樂(lè)學(xué)院任教，他說(shuō)：“我常跟我的學(xué)生說(shuō)，通過(guò)教授別人演奏，你會(huì)用另一種方式去聆聽(tīng)，從而知道自己應(yīng)該怎么演奏。”

帕爾曼讓我們明白，也許我們無(wú)法選擇命運(yùn)的底牌，卻可以選擇握牌的姿勢(shì)，那就是：克服一切困難，將美好的事情堅(jiān)持下去。