我臉上有道疤，我還挺喜歡它

文|巫小詩

我臉上有道疤，我還挺喜歡它

文|巫小詩

一

特別熟悉我的朋友都知道，我臉上有一道疤，在嘴巴的上方，鼻子的下方。

這道疤陪伴我十幾年了，剛開始的時(shí)候我挺懊惱的，覺得女孩子臉上有疤很自卑，可是漸漸長大，也漸漸習(xí)慣，感覺它就跟皮膚一樣，已經(jīng)成了我身體的一部分。

關(guān)于這道疤的來歷，那是我6歲時(shí)候的事了。

那時(shí)候我跟母親一起，在她工作的醫(yī)院附近租房子住，說是附近，其實(shí)步行也得20來分鐘，母親很節(jié)約，平時(shí)都是步行上下班。

母親每周要上兩個(gè)夜班，她上夜班時(shí)就留我一個(gè)人在家睡覺。有時(shí)我不愿意一個(gè)人睡，她就只好把我?guī)У絾挝?，讓我住在醫(yī)護(hù)人員的休息室，值班途中可以來看看我，下班再把我?guī)ё摺?/p>

我孩提時(shí)有很多時(shí)光是在醫(yī)院度過的，不是生病，僅僅是因?yàn)槲覜]地方可以去。有人說自己是胡同里長大的孩子，有人說自己是田埂上長大的孩子，我大概是個(gè)在醫(yī)院里長大的孩子。

醫(yī)院里長大的孩子，有著許多同齡人沒有的經(jīng)歷：我拿大號的注射器當(dāng)水槍；拿裝滿熱水的吊針瓶當(dāng)暖水袋；用筆芯扎破試管，再在試管上裹上醫(yī)用膠布就是圓珠筆；喝酸奶時(shí)找不到吸管，拿消過毒的針頭一樣可以喝……現(xiàn)在講起來好像有點(diǎn)兒慘，但當(dāng)時(shí)是樂在其中的。

當(dāng)然，最樂的不是這些，是母親在婦產(chǎn)科工作的那些日子—我一到醫(yī)院就有吃不完的糖果、餅干和紅雞蛋，都是剛生完寶寶的家庭送到值班室來的，這不是送禮，是分享喜悅。

二

可是在那天之后，我就再也沒有吃到過婦產(chǎn)科值班室的美食了。

那天母親下了夜班后把我叫醒，我因?yàn)槠鸫矚舛辉敢庾呗坊丶?，?zhí)意要打車。母親拿我沒辦法，只好奢侈一回，帶我打車回家。

我和母親坐在出租車的后座上，沒有完全睡醒的我暈乎乎的。那天真是個(gè)中彩票般的日子—司機(jī)師傅是個(gè)新手，那是他第一天開出租車，我們是他的第一單客人。

回家要經(jīng)過一段很窄的路，那條路的一邊是居民家的圍墻，一邊是條小河。大概是司機(jī)師傅太緊張了，經(jīng)過這條窄路的時(shí)候，車子先是蹭到了圍墻，然后他大力打了一下方向盤，我們仨就連人帶車沖進(jìn)了河里。

就在出事的那個(gè)瞬間，還在犯困的我被身旁的母親一把摟進(jìn)懷里，她按住我的頭，佝僂著身體把我裹住，抱得很緊很緊。

“嘭”的一聲，整輛出租車倒扣在河里，即便這樣，我依舊被母親抱在懷里。

周圍的路人紛紛下河來幫忙，把我們?nèi)藦能囎永镒Я顺鰜?，我什么事都沒有，就是有些“流鼻血”，司機(jī)師傅也沒啥大礙，但是母親的表情很痛苦。

那時(shí)候我不懂事，并不知道事情有多嚴(yán)重，我當(dāng)時(shí)居然在想，司機(jī)方向盤邊上放的那一沓零錢都漂在水上了，那些一塊、兩塊和五塊的錢就要被水沖走了，好可惜啊。

后來母親被送往醫(yī)院，診斷結(jié)果是腰椎骨斷裂。這個(gè)結(jié)果真的把我嚇壞了，我以為母親從此就要臥床不起了。我特別愧疚，大哭不止，覺得母親這樣完全是因?yàn)槲摇?/p>

如果我不鬧著打車，如果車禍的瞬間她不選擇用身體護(hù)著我，也許，這樣的悲劇就不會(huì)發(fā)生了。

后來醫(yī)生和母親都安慰我，說骨頭斷了沒有那么可怕，能治好的，我才漸漸好過一些。

聞?dòng)嵹s來的親戚把我接了回去。大家都以為我只是流鼻血，其實(shí)不是的，我鼻子下方被車窗玻璃劃傷了，大概是所有人的注意力都在重傷的媽媽那兒，所以我沒有涂抹任何藥物，甚至沒有清理傷口，這也許是留下疤痕的原因吧。

那個(gè)出租車司機(jī)也是個(gè)苦命人，買車的錢都是借來的，他和妻子一起來我家賠禮道歉，拿著東拼西湊的一小沓錢，道歉時(shí)居然還“撲通”一聲跪下了。

我家人都很心軟，沒有再追究他的責(zé)任，連后期的醫(yī)藥費(fèi)都是我們自己出的。

出院后，母親在家躺了好幾個(gè)月，我也連著幾個(gè)月沒在醫(yī)院睡過覺。雖然從前很不喜歡醫(yī)院里的味道和半夜走廊里急促的腳步聲，可是如果母親康復(fù)了，可以重新回歸崗位，我愿意天天在醫(yī)院里睡覺，保證不哭鬧。

漫長的臥床后，母親漸漸康復(fù)了，可以下床時(shí)，她幾乎不會(huì)走路了。我扶著她，靠著墻開始慢慢踱步，就像她當(dāng)年教我走路一樣。我那時(shí)候很矮，大概比一根拐杖高不了多少，但我那時(shí)候很懂事，母親臥床的日子，我成長了很多。

后來，母親重返工作崗位，調(diào)去了別的部門。也因?yàn)檫@次車禍，爺爺奶奶搬到城里來跟我們一起住，我從此再也不用住醫(yī)院了。

三

6歲時(shí)的那場車禍，漸漸駛離了我的生活軌跡，只剩下一道疤痕。

剛開始，我是很抗拒那道疤痕的，甚至為此感到自卑。

上小學(xué)時(shí)，我同桌的頑皮男孩，會(huì)在我課間睡覺的時(shí)候，拿橡皮擦在我臉上擦，說是想試試這個(gè)疤是不是假的。我當(dāng)時(shí)很崩潰，立馬就哭了，世界上難道會(huì)有女孩往臉上畫個(gè)假疤痕嗎？

大概八九歲的時(shí)候，我開始看《哈利·波特》，我發(fā)現(xiàn)主人公的臉上跟我一樣，也有一道疤痕，而且居然也是在他遭受危險(xiǎn)時(shí)，他的母親為了保護(hù)他而留下的紀(jì)念。我當(dāng)時(shí)真的非常激動(dòng)，感覺遇到了跟自己有同樣經(jīng)歷的人，他勇敢、善良，擁有奇幻人生。我甚至覺得，臉上同樣有疤痕的我，某天也會(huì)收到貓頭鷹叼來的魔法學(xué)校入學(xué)通知書。

這大概就是我成為《哈利·波特》整個(gè)系列的忠實(shí)讀者，以及我最喜歡的動(dòng)物是貓頭鷹的原因吧，它們在我因?yàn)榘毯鄱员暗臍q月里，給了我關(guān)于疤痕的美好想象。

我漫長的成長過程中，跟母親有過各種大小不一的沖突，有時(shí)我會(huì)覺得眼前的這個(gè)女人非常不可理喻?？墒强傇诔尺^鬧過后的某個(gè)瞬間，我也會(huì)忍不住想，這個(gè)不可理喻的野蠻女人，也是車禍關(guān)頭一把摟住我的那個(gè)女人啊，她是愛我的。

這個(gè)疤痕多次在我們鬧僵的母女關(guān)系中充當(dāng)“和事佬”，我還挺感謝它的。

隨著年齡漸漸增長，我對于疤痕的介意也漸漸淡去，甚至有時(shí)跟人湊近了聊天時(shí)，別人問我“你嘴巴上面那塊是什么”，我都會(huì)下意識以為，是不是我吃東西時(shí)不小心蹭到的食物—我都快要忘記我臉上有道曾經(jīng)讓我自卑的疤痕了，我早已容許它成為我身體的一部分。

就像有人會(huì)在身上文一些對自己有特殊意義的符號一樣，這道疤痕，就是命運(yùn)送給我的特殊符號。

讀大學(xué)時(shí)，有位學(xué)長的手臂上有句法語文身，我問他是什么意思，他說是“因父之名”。學(xué)長很愛他的父親，這句文身像父親一直陪伴他左右。

那我的疤痕，就算是“因母之名”吧，至于是什么語言，就當(dāng)是“魔法世界語”吧。雖然我至今沒有收到貓頭鷹叼來的魔法學(xué)校的入學(xué)通知書，但在我的心靈深處，一直有某種神秘的力量在指引我前進(jìn)呢。

一晃，那個(gè)會(huì)因?yàn)槟樕系陌毯哿鳒I、自卑的小女孩，長成了膽大皮厚的大姑娘，“你臉上怎么有道疤”這樣的話語，再也傷害不到我了。

我會(huì)微笑著告訴別人這道疤的來歷，告訴他們我的母親有多愛我，甚至跟他們開玩笑說，我和魔法世界可能存在著某種微妙的聯(lián)系。

我臉上有道疤，我還挺喜歡它。