逃學(xué)為讀書

三毛

兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家里居住了短短的兩個(gè)月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的父執(zhí)時(shí)，總有人會忍不住說出這樣的話來：“想不到那個(gè)當(dāng)年最不愛念書的問題孩子，今天也一個(gè)人在外安穩(wěn)下來了，怎不令人欣慰呢！”

這種話多聽了幾遍之后，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那么一個(gè)錯(cuò)誤的印象，聽著聽著，便不由得在心里獨(dú)自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時(shí)，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預(yù)備寄到遙遠(yuǎn)的加納利群島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當(dāng)時(shí)幽默地說：“都說你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉，應(yīng)了人家的話才好。”

說完父女兩人相視而笑，好似在分享一個(gè)美好的秘密，樂得不堪。

……

姐姐住校去了，我獨(dú)占了一間臥室，那時(shí)我已辦妥休學(xué)手續(xù)，知道不會再有被迫進(jìn)教室的壓力，我的心情，一下子輕松了起來。

那一年的壓歲錢，我去買了一個(gè)竹做的美麗書架，放在自己的房間里，架上零零落落的幾十本書，大半是父親買回來叫我念的。

每天黃昏，父親與我坐在藤椅上，面前攤著《古文觀止》，他先給我講解，再命我背誦。奇怪的是，沒有同學(xué)競爭的壓力，我也領(lǐng)悟得快得多。父親只管教古文，小說隨我自己看。

英文方面，我記得父親給我念的第一本短篇小說集是奧·亨利寫的《浮華世界》，后來又給我買了《小婦人》《小男兒》這些故事書。后來不知為了什么，母親每一次上街，都會帶英文的漫畫故事給我看，有對話，有圖片，非常有趣而淺近，如《李伯大夢》《渴睡鄉(xiāng)的故事》（中文叫《無頭騎士》嗎？）《愛麗絲漫游仙境》《灰姑娘》這些在中文早已看過的書，又同英文一面學(xué)一面看，英文就慢慢會了。

真的休學(xué)在家，我出門去的興趣也減少了。那時(shí)很多同年齡的孩子們不上學(xué)，去混太保太妹，我卻是不混的，一直到今天，我仍是個(gè)內(nèi)心深愛孤靜而不太合群的人。

每一次上街，只要母親同意，我總是拿了錢去買書，因?yàn)橄驎杲钑@件事情，已不能滿足我的求知欲了。一本好書，以前是當(dāng)故事看，后來覺著不對，因?yàn)槟挲g不同了，同樣一本書每再看看，領(lǐng)悟的又是一番境界，所以買書回來放在架上，想起來時(shí)再反復(fù)地去回看它們，竟成了我少年時(shí)代大半消磨時(shí)間的方法。

因?yàn)樘焯旄鷷咏鼈儾坏趦?nèi)容方面教育我，在外形方面也吸引了我。一個(gè)房間，書多了就會好看起來，這是很主觀的看法，我認(rèn)定書是非常優(yōu)雅美麗的東西，用它來裝飾房間，再合適不過。

竹書架在一年后早已滿了，父親不聲不響又替我去當(dāng)時(shí)的長沙街做了一個(gè)書櫥，它真是非常的美麗，狹長輕巧，不占地方，共有五層，上下兩個(gè)玻璃門可以關(guān)上。

這一個(gè)書架，至今在我父母的家里放著，也算是我的一件紀(jì)念品吧！

在我十五六歲時(shí)，我成了十足的書奴，我的房間，別人踏不進(jìn)腳，因?yàn)槔锩娌坏褲M了我用來裝飾房間的破銅爛鐵，其他有很多的空間，無論是桌上、桌下、床邊、地板上、衣櫥里，全都塞滿了亂七八糟的書籍，在性質(zhì)上，它們也很雜，分不出一個(gè)類別來，總是文學(xué)的偏多了些。臺灣的書買得不夠，又去香港方面買，香港買不滿足，又去日本方面買，從日本那邊買的大半是美術(shù)方面的畫冊。

現(xiàn)在回想起來，我每年一度的壓歲錢和每周的零用，都是這么送給了書店。