跟葉開(kāi)學(xué)著寫(xiě)作文

木易

我的女兒桂一今，是個(gè)非常特別的孩子。因?yàn)槲沂莻€(gè)書(shū)蟲(chóng)，在小朋友幾個(gè)月的時(shí)候，就開(kāi)始把她放在膝蓋上讀書(shū)給孩子聽(tīng)，歪打正著，嬰兒都具備蒙特梭利所說(shuō)的照相式記憶功能，所以沒(méi)專(zhuān)門(mén)教過(guò)一個(gè)漢字的小朋友，到三歲就可以津津有味地自己讀各種繪本了。更有趣的是，小朋友覺(jué)得讀書(shū)是非常有意思的事情，出門(mén)去哪兒都非得要拖上一堆書(shū)。

這樣發(fā)展的結(jié)果，是小朋友在上學(xué)前就開(kāi)始在百度貼吧回答人家關(guān)于鸚鵡的問(wèn)題，在大約七歲時(shí)就開(kāi)始嚷嚷“媽媽?zhuān)蚁氲揭粋€(gè)故事”。而她自己，整個(gè)兒就生活在自己編的故事中。記得剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校外教分班。回來(lái)我問(wèn)她分在哪個(gè)班，小朋友回答說(shuō)，跟教室里的32個(gè)隱形人一起被分在B班…..哈哈，班上總共才二十四個(gè)人好吧——就是這么個(gè)無(wú)邪的娃， 加上我又是那么一個(gè)從來(lái)就不走尋常路的媽?zhuān)砸婚_(kāi)始就留意不想她那些童真被破壞……長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，我們就沒(méi)怎么好好上學(xué)（準(zhǔn)確說(shuō)是壓根就沒(méi)怎么去上），也沒(méi)怎么好好學(xué)過(guò)學(xué)校里的那語(yǔ)文課本——-當(dāng)然，每每想起來(lái)就覺(jué)得是個(gè)隱患，我也想過(guò)要幫小朋友解決系統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)的問(wèn)題，在東尋西中不斷探尋的過(guò)程中，偶爾讀到關(guān)于葉開(kāi)這么個(gè)人，這么個(gè)對(duì)語(yǔ)文的思想和態(tài)度，感覺(jué)很有意思，就毫不猶豫地買(mǎi)了他的《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》，當(dāng)時(shí)大有打算以此取代孩子的語(yǔ)文課本的想法，就是我這媽太……（此處省去各種借口100字），買(mǎi)回來(lái)就忘記在書(shū)架上了。時(shí)間久了也漸漸忘記了那個(gè)對(duì)抗語(yǔ)文的葉開(kāi)。

直到有一天，非常偶然從微信上看到“外灘教育”公眾號(hào)中的信息，那個(gè)叫葉開(kāi)的居然要給孩子開(kāi)線(xiàn)上作文課（且不說(shuō)8次課，才收幾百塊）。哈哈哈哈，這不是撞大運(yùn)了嗎？我可以非?？隙ǖ卣f(shuō)，我這是第一次在沒(méi)征求小朋友同意的情況下，就直接給她報(bào)了個(gè)興趣課（然后又在第一時(shí)間把這個(gè)消息廣播給了一位教育理念比較接近的媽媽?zhuān)?。而我那事事都要自己做主的娃，居然也是第一次?tīng)到媽媽私下做了她的主，不止沒(méi)有生氣，還開(kāi)心得歡呼了一下——-哈哈，在這之前，我女兒某次偶然得知有個(gè)孩子上了幾年一個(gè)作文小班之類(lèi)的東東，就曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，媽媽?zhuān)憧刹灰幸惶彀盐宜腿ド夏前斯晌牡淖魑恼n，我可不想學(xué)習(xí)怎么去套條條框框的辦法寫(xiě)作文。

就這樣，我們家那位幾乎沒(méi)上過(guò)幾節(jié)小學(xué)語(yǔ)文老師作文課的小朋友，就華麗麗地跟著“對(duì)抗語(yǔ)文”的大作家葉開(kāi)學(xué)起了寫(xiě)作文。怎么學(xué)的呢，說(shuō)實(shí)話(huà)我不知道，作為一枚互聯(lián)網(wǎng)“創(chuàng)業(yè)狗”，我要上班，天天上班。所以每一次都是我在公司加班，而孩子自己在家上課。第一次課程結(jié)束的時(shí)候，很興奮地打電話(huà)給我，說(shuō)葉開(kāi)老師的課太太太有趣了?；氐郊叶酥鳬pad沖過(guò)來(lái)，要給我看各種各樣的奇異水果圖片，說(shuō)今天跟葉開(kāi)老師學(xué)了荔枝，發(fā)現(xiàn)那么難吃的荔枝（PS：她幾乎討厭吃99.9%的水果）居然還那么奇特，所以就好好找了找，居然找到世界上還有那么多的奇異水果……然后就好一通展示和介紹。

上第二次課后，一個(gè)周末吧，我還是在公司加班，小朋友來(lái)電話(huà)，我問(wèn)她在干嘛，她說(shuō)剛剛寫(xiě)好葉開(kāi)老師的作文，我就讓她發(fā)給我瞧瞧，就那篇后來(lái)還被葉開(kāi)老師表?yè)P(yáng)的1016、3016的《穿越篇》吧。我掃了一眼，什么玩意兒啊。當(dāng)時(shí)也沒(méi)看明白，對(duì)小朋友說(shuō)，女兒，重寫(xiě)一篇吧。這個(gè)連你自己親媽都看不懂你寫(xiě)的啥啊，相信葉開(kāi)老師也看不懂的。某寶大聲說(shuō)，不重寫(xiě)，葉開(kāi)老師說(shuō)了，想到哪寫(xiě)到哪不要停寫(xiě)下去就是了，我就是想到這個(gè)寫(xiě)了這個(gè)干嗎要重寫(xiě)…..好吧，既然是葉開(kāi)老師的意見(jiàn)就由她去了。沒(méi)想到，后來(lái)這篇小文還被葉開(kāi)老師表?yè)P(yáng)了一番，說(shuō)是奇文……哈哈，有趣，大作家的品味我不懂，感覺(jué)到他更像孩子的同盟——也不需要我這樣的大媽去弄懂。

自那以后，小朋友就像盼著自帶神秘禮物的圣誕節(jié)一樣盼望每一節(jié)葉開(kāi)老師作文課的到來(lái)。不知道別的娃是否也是如此。反正我家那個(gè)10歲的小朋友，把一個(gè)只上了三兩次課還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老師掛在嘴邊。那段時(shí)間，媽寶之間一個(gè)曠日持久的斗爭(zhēng)正進(jìn)行到高潮——很久以來(lái)，她一直堅(jiān)持要養(yǎng)一只貓，而我一直堅(jiān)持不同意——在又一次令我不勝其煩的談判中，小朋友忽然說(shuō)，要不，媽媽?zhuān)覀儐?wèn)問(wèn)葉開(kāi)老師的意見(jiàn)好嗎？如果葉開(kāi)老師也說(shuō)不養(yǎng)，我就不提了——不過(guò)，我相信，葉開(kāi)老師肯定會(huì)支持我養(yǎng)貓——小朋友無(wú)比自信地說(shuō)。那一刻，我感覺(jué)這位葉開(kāi)施展了某種魔法，讓孩子堅(jiān)定地相信，他永遠(yuǎn)是孩子的精神同盟。大約就是在那一刻，我從內(nèi)心放棄了自己的堅(jiān)持，我忽然感覺(jué)到，頑皮如葉開(kāi)老師——抱歉，真的是頑皮啊——因?yàn)槭潞髵呙璧谝还?jié)課留下的課件，赫然看到一張照片，令我就差一口茶噴在電腦屏幕上，那是葉開(kāi)老師爬在一棵荔枝樹(shù)上，津津有味而且得意洋洋地吃荔枝來(lái)著——我想這樣一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、天性綻放的人，是斷斷不會(huì)阻撓小朋友養(yǎng)小動(dòng)物的。而自己，身為親媽?zhuān)巫尾痪氲刈钃吓畠吼B(yǎng)小動(dòng)物，是一件多么荒唐可笑的事情……事后，我是指在我答應(yīng)小朋友養(yǎng)貓以后，我在微信群中簡(jiǎn)單地詢(xún)問(wèn)過(guò)葉開(kāi)老師，果然，他是支持孩子們養(yǎng)小動(dòng)物的。

這個(gè)事情令我感覺(jué)到小朋友與一個(gè)成年人之間原本可以到達(dá)的精神連接，或許，正是這樣的精神連接，令孩子們把每一節(jié)課都當(dāng)成了興高采烈的萬(wàn)圣節(jié)搗蛋密謀。他們之間彼此言語(yǔ)共通、心領(lǐng)神會(huì)……我在群里看到，多個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)，孩子們一到葉開(kāi)老師的上課時(shí)間，就請(qǐng)爸爸媽媽走開(kāi)，因?yàn)樗麄円獑为?dú)關(guān)在房間里聽(tīng)課，還有不止一個(gè)孩子，聽(tīng)完課，不管多晚，都要一口氣把葉開(kāi)老師布置的作文寫(xiě)完交好，才肯睡覺(jué)……上課原本可以如此享受，作文原本可以如此令人著魔。

而“心領(lǐng)神會(huì)”的結(jié)果，是小朋友把很多原本我以為他們是不是永遠(yuǎn)都弄不懂或者不知道是不是要等到談過(guò)戀愛(ài)上了大學(xué)才能醒悟的問(wèn)題，就那樣頃刻之間就領(lǐng)悟了。

“媽媽?zhuān)阒绬?？葉開(kāi)老師說(shuō)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是有意義的?！?/p>

有一天，我們面對(duì)面坐在餐桌邊，各自對(duì)著自己的書(shū)，小朋友忽然頭也沒(méi)抬，沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了句。

我沒(méi)吱聲，在心里暗暗喝彩。 我想這就是那種，你認(rèn)為自己對(duì)10歲孩子難以說(shuō)清楚講明白的事情，竟然有人，幫你講明白啦！

那“有意義的細(xì)節(jié)”很快就在小朋友的作文中體現(xiàn)出來(lái)了。有一天，娃干媽轉(zhuǎn)發(fā)給我一篇娃最新的習(xí)作（小朋友跟她干媽很要好，大約是寫(xiě)好發(fā)給干媽先睹為快了吧），我當(dāng)時(shí)正在小區(qū)里走著，盯著手機(jī)屏幕站那里定住了，這文章不長(zhǎng)，但實(shí)在寫(xiě)得逼真生動(dòng)惟妙惟肖，描寫(xiě)自己受命于媽媽獨(dú)自去取快遞，碰見(jiàn)個(gè)男士在打電話(huà)，忐忑之間隱約感覺(jué)可能是個(gè)壞叔叔。娃文中寫(xiě)道——

“我心情愉快地下了樓，也不知道是不是鑰匙感應(yīng)到了我的心情，竟從我的口袋里蹦出來(lái)了，旁邊一個(gè)一直在打電話(huà)的男士聽(tīng)到聲音，朝我這邊看了看，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑了。我當(dāng)初也沒(méi)怎么在意。

搬著兩個(gè)大包裹，我艱難地騰出了一只手來(lái)輸密碼，因?yàn)槭种鈯A著東西，所以我輸?shù)奶貏e慢。當(dāng)我輸?shù)降?位的時(shí)候，那位剛才見(jiàn)到的男士（他還在打電話(huà)！）像箭一般地沖了過(guò)來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛盯著密碼盤(pán)。我被嚇壞了，頓時(shí)覺(jué)得媽媽說(shuō)得對(duì)，我不僅僅得帶上手機(jī)，還應(yīng)該帶上護(hù)目鏡，菜刀，什么有用帶什么！我盡快輸完了密碼。那個(gè)男士也跟了進(jìn)來(lái)……”

說(shuō)實(shí)話(huà)，作為親媽?zhuān)@些細(xì)節(jié)看得我“咯噔”一下，心都提到了嗓子眼，生怕孩子當(dāng)時(shí)是有危險(xiǎn)！

我要說(shuō)的是，如同其他那些沒(méi)有陪同孩子聽(tīng)課的媽媽一樣，我并不知道葉開(kāi)老師施展了什么魔法，以至可以讓10歲的孩子不止可以領(lǐng)會(huì)“每個(gè)細(xì)節(jié)都有意義”，還可以出神入化地用到自己的寫(xiě)作中去。

我和娃爹都對(duì)發(fā)生在孩子作文中的變化充滿(mǎn)了驚訝。天空中并沒(méi)有痕跡，而鳥(niǎo)已經(jīng)飛過(guò)。八股文有八股文的套路，葉開(kāi)有葉開(kāi)的教法。我很慶幸自己沒(méi)把孩子送去學(xué)習(xí)八股文寫(xiě)作，而是送到了葉開(kāi)老師的課堂上。我甚至還暗暗想幸虧沒(méi)把孩子交給學(xué)校的語(yǔ)文課堂，沒(méi)被老師種上先入為主的“總-分-總”、“中心思想、段落大意”的小學(xué)生作文套路，而是在受了葉開(kāi)老師的點(diǎn)撥后，理所當(dāng)然地認(rèn)為“想到哪里，寫(xiě)到哪里”，“天空有多遠(yuǎn)，我的思維就跑多遠(yuǎn)”就是作文。

是的，葉開(kāi)老師在微信群里回答家長(zhǎng)問(wèn)題時(shí)有說(shuō)， 寫(xiě)作包括兩種能力的培養(yǎng)，一是陳述事實(shí)，二是展示想象。對(duì)于中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，最寶貴的，就是保護(hù)他們的想象力、創(chuàng)造力不被破壞。因?yàn)殛愂鍪聦?shí)的能力即使成年后也可以彌補(bǔ)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我和群里的家長(zhǎng)們都愛(ài)極了孩子們的想象力被激活后，展示出來(lái)的一篇篇腦洞大開(kāi)的作文。當(dāng)一篇篇開(kāi)腦洞的作文被葉開(kāi)老師的助手彤彤?huà)寢屚扑偷饺豪锖螅覀冞@些大媽立刻馬上就成了自己的孩子別人的孩子的粉絲。而葉開(kāi)老師，也被孩子們稱(chēng)作“腦師”——小朋友解釋說(shuō)是專(zhuān)門(mén)幫小朋友打腦洞的老師。

八次作文課很快就結(jié)束了。這邊廂，借由朋友圈的嘚瑟，開(kāi)始有越來(lái)越多的人知道我家小朋友居然在上大作家葉開(kāi)的課，并紛紛詢(xún)問(wèn)怎樣才能讓自家的娃也有機(jī)會(huì)上葉開(kāi)老師的課。而那邊廂，我們自己還在發(fā)愁呢，八次課結(jié)束了，多少個(gè)原來(lái)不愛(ài)寫(xiě)作文的孩子開(kāi)始滔滔不絕收不住筆了，多少個(gè)娃腦洞大開(kāi)開(kāi)始構(gòu)建自己的文字宇宙了，而葉開(kāi)老師的八次課，卻居然結(jié)束了……還好，在大叔大媽們不屈不饒的軟纏硬磨下，葉開(kāi)老師終于松口，愿意考慮繼續(xù)給孩子們開(kāi)新課了。

對(duì)于我們這些上過(guò)葉開(kāi)老師課的娃來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)非常好的好事情。如果還有比這更好的事情的話(huà)，莫過(guò)于，這群幸運(yùn)得撞上了葉開(kāi)老師寫(xiě)作課的孩紙，在這個(gè)暑假被“腦師”打開(kāi)的腦洞，會(huì)一直一直、無(wú)邊無(wú)際地大下去……

（作者單位：上海三甲醫(yī)院網(wǎng)）