千年雪
她一輩子都在芝加哥黑人聚集區(qū)從事教育工作,她的每一個(gè)學(xué)生都考上了大學(xué)。兩位美國(guó)總統(tǒng)都曾邀請(qǐng)她擔(dān)任教育部長(zhǎng),但被婉言謝絕。她說(shuō)“我屬于教室”。
她就是著名教育類書(shū)籍《瑪瓦·柯林斯方法》的作者瑪瓦·柯林斯。
不要讓別人淹沒(méi)你的聲音
1936年,瑪瓦出生在美國(guó)阿拉巴馬州一個(gè)小鎮(zhèn)上,這個(gè)小鎮(zhèn)是黑人聚集區(qū),人們生活普遍貧困。當(dāng)時(shí)的美國(guó),種族歧視非常嚴(yán)重,黑人幾乎沒(méi)有社會(huì)地位,黑人孩子要想出人頭地幾乎不可能。所以很多孩子選擇順從命運(yùn),隨波逐流?,斖邊s是特例,她像一棵樹(shù),盡管環(huán)境惡劣,依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)。
瑪瓦能有這樣的自信,得益于有一個(gè)好父親。父親感情細(xì)膩且很有愛(ài)心?,斖吆苄〉臅r(shí)候,父親就敏銳地發(fā)現(xiàn)她的天資。為了不讓瑪瓦受種族歧視影響,跟其他孩子一樣泯滅于眾人,父親不斷鼓勵(lì)她:“你聰明、漂亮,也很特別,你長(zhǎng)大后肯定能做秘書(shū)的?!备赣H給瑪瓦樹(shù)立了大大的目標(biāo),在當(dāng)時(shí),黑人女性能做秘書(shū)已經(jīng)很了不起了。
父親沒(méi)看錯(cuò),22歲那年,瑪瓦果真成為一名秘書(shū)。兩年以后,她發(fā)現(xiàn)自己并不適合這個(gè)職位,而對(duì)教育工作產(chǎn)生了濃厚興趣。她開(kāi)始讀夜校,系統(tǒng)學(xué)習(xí)教育方面的理論知識(shí)。幾年后,她拿到了教師證書(shū),同丈夫來(lái)到芝加哥,加入了芝加哥內(nèi)城的公立學(xué)校。
市中心是黑人聚居貧民區(qū),這里充斥著暴力和毒品?,斖哂H眼目睹了12歲的孩子放棄讀書(shū),加入街頭幫派,在斗毆中死亡的事件。面對(duì)混亂的社會(huì)秩序、懵懂無(wú)知的孩子,瑪瓦努力想做一名引路人,把孩子們從糟糕的現(xiàn)實(shí)引導(dǎo)到文明世界中去。
父親的教育深深影響著她,她認(rèn)為首先要教給孩子自信。她班里有一位小姑娘,膽小自卑,回答問(wèn)題的聲音特別小?,斖吡私獾剿苄【褪ジ改福棠痰教幾隽愎ぐ阉洞?。女孩說(shuō),將來(lái)要做老師這樣有出息的人,掙錢養(yǎng)奶奶。以后的課堂上,瑪瓦總鼓勵(lì)她說(shuō):“大聲點(diǎn),親愛(ài)的,不要讓別人淹沒(méi)你的力量,否則你一直都是小人物?!边@樣鼓勵(lì)過(guò)幾次后,小女孩的聲音大起來(lái)。
瑪瓦又試著讓全班孩子在朗讀和回答問(wèn)題時(shí)大聲點(diǎn),很快大家精神倍增。聲音形成了語(yǔ)言,語(yǔ)言就是思想,正是思想讓人們做自己?,斖卟粎捚錈┑馗嬖V學(xué)生,“我相信你,你能成功,能承擔(dān)起自己的責(zé)任。”
瑪瓦班里有兩個(gè)“混世魔王”。一天,其中一個(gè)在課堂上大嚼口香糖,偶爾還弄出點(diǎn)聲響,惹得全班哄堂大笑?,斖吲c他單獨(dú)談話,“親愛(ài)的,你是個(gè)聰明的小帥哥,但你今天的行為卻影響了你的形象?!睋v蛋鬼紅著臉低下了頭?,斖哒f(shuō):“既然你喜歡嚼口香糖,那就寫(xiě)一篇關(guān)于口香糖的文章,看看你對(duì)口香糖了解多少?!?/p>
第二天,這個(gè)孩子在文章結(jié)尾處寫(xiě):“老師,我知道自己的行為是不對(duì)的,我犯錯(cuò)誤了?!爆斖叩脑u(píng)語(yǔ)是:“有錯(cuò)誤說(shuō)明你需要幫助了。一個(gè)人如果連犯錯(cuò)都不敢,終將一事無(wú)成?!边@孩子從此像換了一個(gè)人,變得勤奮好學(xué)起來(lái)。
對(duì)其他犯了錯(cuò)的孩子,瑪瓦的處罰也極有創(chuàng)意,那就是,讓孩子們按照26個(gè)字母的順序?qū)懸话賯€(gè)單詞,形容自己為什么“棒到犯了錯(cuò)”。
學(xué)校的教學(xué)制度中規(guī)中矩,教材并不能滿足孩子們的求知欲,瑪瓦決定從圖書(shū)館和書(shū)店找來(lái)故事書(shū),讓學(xué)生們閱讀?!安还芪磥?lái)做什么工作,擁有了閱讀和表達(dá)能力,才能適應(yīng)基本任務(wù),并有可能做得比別人更好?!笔聦?shí)證明,她的做法是對(duì)的,很多孩子四年級(jí)就能讀愛(ài)默生和莎士比亞的作品。但她的做法引起一些人不滿,甚至遭到排擠??床粦T學(xué)校作風(fēng)的瑪瓦決定辭職,開(kāi)辦一所自己的學(xué)校。
你見(jiàn)過(guò)心靈笑的樣子嗎
1975年,瑪瓦花費(fèi)5000美元,把自家二樓廚房改造成教室,創(chuàng)辦了西區(qū)預(yù)備學(xué)校。當(dāng)時(shí)只有4個(gè)孩子,包括瑪瓦的女兒。瑪瓦采用全新的教育理念、教學(xué)方法,很快獲得了孩子和家長(zhǎng)們的認(rèn)可。學(xué)校開(kāi)辦3年后,學(xué)生人數(shù)猛增到500人,瑪瓦不得不搬遷,擴(kuò)大學(xué)校規(guī)模。
剛開(kāi)始入讀的學(xué)生,大部分是被公共學(xué)校退學(xué)的,或被認(rèn)為智力有障礙、心理有問(wèn)題?,斖卟坏珱](méi)嫌棄,反而愉快地接受了他們。她認(rèn)為每個(gè)學(xué)生都深藏著一顆閃閃發(fā)光的赤子之心。只要給予足夠的關(guān)愛(ài),就會(huì)打開(kāi)他們心靈的窗戶,讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。
艾瑞卡是個(gè)叛逆女孩。母親在她還小的時(shí)候,拋棄了病重的丈夫,跟著有錢人跑了。父親在撿回一條命之后,艱難地?fù)狃B(yǎng)她長(zhǎng)大。她心里充滿了對(duì)母親和這個(gè)世界的仇恨,無(wú)論做什么,她都喜歡跟別人對(duì)著干,最后被公共學(xué)校開(kāi)除。
剛來(lái)的時(shí)候,她總是毫無(wú)理由地?fù)v亂,不是扔掉書(shū)本,就是撕碎習(xí)題,然后用眼神挑釁瑪瓦。當(dāng)然,瑪瓦不會(huì)接受挑釁。她看到?jīng)]有母親照顧的艾瑞卡,臟兮兮的頭發(fā)幾乎黏在一起,衣服也好久沒(méi)洗過(guò)了,便心疼地幫她洗澡、剪指甲,拿來(lái)女兒的衣服給她換上??粗鹂ǜ蓛艨蓯?ài)的小臉蛋,瑪瓦忍不住抱住她,“艾瑞卡,你是個(gè)多么漂亮的孩子,老師愛(ài)你?!卑鹂ù糇×?,她很快回過(guò)神來(lái),抱住瑪瓦,哭著說(shuō):“你就是我的媽媽,我也愛(ài)你?!敝匦赂惺艿侥笎?ài)的艾瑞卡變得溫和懂事。她拋去心中仇恨,開(kāi)始了愉快的學(xué)習(xí)生活。
12歲的湯米是個(gè)抑郁癥患者,他來(lái)學(xué)校時(shí)對(duì)周圍的人和事都感到厭倦,甚至討厭自己?,斖咧鲃?dòng)和他談心。一大早,瑪瓦打招呼:“今天感覺(jué)怎么樣???”湯米說(shuō):“感覺(jué)想殺死自己。”瑪瓦蹲下來(lái),看著湯米的眼睛,“孩子,你有一雙漂亮的眼睛,難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎,你可以回家照照鏡子?!?/p>
第二天,湯米笑著說(shuō):“我昨天照鏡子了,我還在瞳孔里看到了自己。媽媽說(shuō)那是我的心靈,如果心靈笑了,眼睛就會(huì)笑。老師,你見(jiàn)過(guò)心靈笑的樣子嗎?”瑪瓦開(kāi)心地回應(yīng):“眼睛笑了,就能看到心靈笑起來(lái)的樣子?!睆拇耍瑴鬃兂闪藧?ài)笑的孩子。
推倒孩子們心中的高墻
瑪瓦發(fā)明了一套看字讀音教學(xué)法,可以讓一年級(jí)學(xué)生掌握兩萬(wàn)多個(gè)單詞,是傳統(tǒng)看圖說(shuō)話法效率的十倍以上?,斖叩恼n程沒(méi)有固定模式,為了激發(fā)孩子們向知識(shí)的更深層次探索,她常常一節(jié)課從三角講起,然后是畢達(dá)哥拉斯如何測(cè)直角三角形的邊長(zhǎng),以及畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)思想,最后引出與其觀點(diǎn)相同的印度教?,斖哒f(shuō):“知識(shí)重要,知識(shí)之間的聯(lián)系與應(yīng)用更重要?!?/p>
每個(gè)學(xué)生都是獨(dú)一無(wú)二的。長(zhǎng)期實(shí)踐中,瑪瓦依據(jù)蘇格拉底的“對(duì)話式、討論式、啟發(fā)式”教育方法為基礎(chǔ),創(chuàng)造了“柯林斯教學(xué)法”,強(qiáng)調(diào)孩子要大量閱讀經(jīng)典作品,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。
最早入學(xué)的4名學(xué)生中,兩個(gè)“混世魔王”考入了高中,還有兩個(gè)孩子在州作文比賽中獲得了大獎(jiǎng)。愛(ài)說(shuō)臟話的孩子不見(jiàn)了,那些向往做街頭混混的孩子,把理想變成了作家和醫(yī)生。
“沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)是注定的,每個(gè)人都可以選擇成為什么樣的人?!痹诤⒆拥念^腦里,瑪瓦把豎在黑人和白人之間那堵高墻推倒了。她通過(guò)各種途徑,為孩子們介紹外面的世界,鼓勵(lì)他們勇敢地追求自己所要?!澳銈儾荒墚?dāng)自己僅僅是黑人孩子或貧民窟的小孩,你們必須成為世界公民?!?/p>
1979年,哥倫比亞廣播公司為瑪瓦制作了一檔15分鐘的節(jié)目。她一夜之間成為名人,隨后《時(shí)代周刊》《新聞周刊》也相繼報(bào)道了她的事跡,學(xué)校開(kāi)始被人們關(guān)注,并收到很多捐款。一位富商一次性捐款幾千萬(wàn)美元,讓瑪瓦把學(xué)校開(kāi)到全國(guó)各地。
瑪瓦的故事傳到了美國(guó)總統(tǒng)耳朵里,1981年,里根總統(tǒng)會(huì)見(jiàn)了瑪瓦,并誠(chéng)意邀請(qǐng)她擔(dān)任教育部長(zhǎng),瑪瓦婉言相拒。1989年,老布什上任,瑪瓦再次被邀請(qǐng)擔(dān)任教育部長(zhǎng),但瑪瓦說(shuō):“我太愛(ài)教學(xué)了?!彼x不開(kāi)可愛(ài)的孩子了,“一旦我走進(jìn)教室,世界上其他東西將不再存在?!?/p>
瑪瓦的成功經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)方法,引來(lái)很多人參觀學(xué)習(xí)?,斖呖偸侵t虛地說(shuō):“這里沒(méi)有魔法,我不是奇跡締造者。我只是愛(ài)孩子,并且比很多人都要努力工作。”2004年,布什總統(tǒng)為瑪瓦頒發(fā)代表國(guó)家級(jí)榮譽(yù)的“國(guó)家人文勛章”時(shí),這樣評(píng)價(jià)瑪瓦:“你作為一名黑人女性,生長(zhǎng)在種族主義最嚴(yán)重的時(shí)代,卻變得如此明亮?!?/p>
如今的美國(guó),各種教育理念與技術(shù)已非常發(fā)達(dá),人們依然熱衷于總結(jié)瑪瓦的成功之道,她就像教育界的英雄傳奇人物。如今風(fēng)靡全球的網(wǎng)絡(luò)《哈佛幸福課》里,主講人泰勒·本·沙哈爾還反復(fù)提到瑪瓦,一個(gè)激勵(lì)和啟發(fā)過(guò)他的人。最終,大家發(fā)現(xiàn),瑪瓦所做的就是——贊美與信任。
(編輯 趙瑩
zhaoyingno.1@163.com)