我家樓上的中島一郎

許佩蘭

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的1945年，我正好10歲。8月15日那個(gè)晚上發(fā)生的事情，我至今記憶深刻。

要說(shuō)這件事情，得先從我們樓上的日本鄰居說(shuō)起。我父親那年在做自行車翻新的買賣，生意特好，店鋪就在虹口，因此我們?cè)诤缈跂|有恒路租了一套大房子。房子有三層，我們租下底樓和二樓，三樓住的是一家日本人。我父親原想全部租下，但是那家日本人早于我們?nèi)胱。繓|說(shuō)不敢把日本人趕走。在我記憶中，那日本人矮矮的個(gè)子，戴一副黑框圓眼鏡，平時(shí)穿得很講究，幾乎天天是西裝革履，回家后就換上和服。他的名字叫中島一郎，他夫人叫中島美惠子，還有一個(gè)和我同齡的兒子叫中島太郎。中島一郎漢語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，他兒子說(shuō)起上海方言簡(jiǎn)直就跟上海人一樣流利。

當(dāng)我們成了鄰居后，中島一郎對(duì)我們很客氣，平日彬彬有禮的，至于他做什么事情我們不知道。我經(jīng)常到樓上他家去，和他兒子太郎玩耍。有一天，看見(jiàn)中島一郎從浴室里出來(lái)，上身赤膊，下身沒(méi)有穿像我們中國(guó)人的短褲那樣的東西，而是操著一塊尿布，我覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)他兒子太郎：你爸爸這么大年紀(jì)還要操尿布？太郎回答說(shuō)，這哪是尿布啊，這是我們?nèi)毡救说亩萄?。太郎說(shuō)完脫下長(zhǎng)褲，露出的也是和尿布一樣的短褲。

我叫中島一郎為叔叔，他叫我小妹妹，因我小時(shí)候長(zhǎng)得很可愛(ài)，他們一家都很喜歡我。有一回，中島在家里煎了好幾條日本魚，他在碗里放了兩條，讓我?guī)Щ丶液偷鶍屢黄鸪?。我很高興地拿著魚回了家。誰(shuí)知我娘看見(jiàn)了很生氣，說(shuō)不能吃人家的東西，樓上日本人的東西更不能吃。我娘要我把魚退回去。我爹趕緊說(shuō)，不能退回去，這樣很不禮貌，可能會(huì)得罪日本人的。爹說(shuō)完，叫娘去燒碗咕咾肉。然后，他把日本人的魚扔進(jìn)了垃圾桶里。爹很嚴(yán)肅地關(guān)照我，以后絕不能再把日本人的東西拿回家來(lái)。他讓我把娘做好的咕咾肉送到樓上中島家。

禮尚往來(lái)，那日本人當(dāng)然很高興，以為我們一家和他交了朋友。過(guò)了幾天，他又煎了魚讓我?guī)Щ丶?，這次我怎么也不肯了。最后，中島一郎自己把煎魚送到我家里，我娘也是死活不肯收。

以后的一段日子里，我看見(jiàn)中島時(shí)不時(shí)地拿些日本點(diǎn)心到我家來(lái)，他不再找我了，而是直接找我爹。但我爹堅(jiān)決不收日本人的禮物，只是敷衍了幾句。中島感覺(jué)我爹態(tài)度很冷淡，以后就沒(méi)有再來(lái)了。

大約是1945年的6月或7月，我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)中島的兒子太郎，也沒(méi)有看見(jiàn)他的夫人美惠子。我問(wèn)中島，他們?nèi)ツ睦锪?？中島回答說(shuō)，回日本了。

以后，我就再也沒(méi)有看見(jiàn)他兒子，倒是常?？匆?jiàn)有陌生人匆匆上樓，又匆匆下樓。中島也顯得很神秘，有時(shí)很晚才回家，有時(shí)家里電燈一夜都亮著。

8月15日日本宣布投降了，中國(guó)老百姓都興高采烈，有的敲鍋?zhàn)?，有的放鞭炮。我家居住的虹口一帶，?dāng)時(shí)日本人很多。我娘關(guān)照我，這幾天不要出去，外面很亂。就在當(dāng)天晚上，大約是10點(diǎn)左右，我聽(tīng)見(jiàn)好多人的腳步聲上樓。我娘趕緊關(guān)燈，并叫我千萬(wàn)別出聲。盡管我們住的小洋樓質(zhì)量不錯(cuò)，但是隔音功能很差，樓上樓下只要有一點(diǎn)聲音，都能聽(tīng)得清清楚楚。

我聽(tīng)見(jiàn)樓上中島一郎的房間里聲音嘈雜，時(shí)而有椅子倒下的聲音，時(shí)而又聽(tīng)見(jiàn)掙扎的聲音，好像有什么人嘴被捂住后發(fā)出“嗯嗯”的叫喊聲。我們?nèi)叶己芎ε?，也不知道樓上發(fā)生了什么。大約半個(gè)小時(shí)后，我又聽(tīng)見(jiàn)許多人下樓的聲音。接著，樓上沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜了，死一樣的寂靜，估計(jì)中島已經(jīng)被這幫人帶走了。

次日，我們都不敢打聽(tīng)中島的情況。直到月初房東來(lái)收房租時(shí)，我跟著上樓，才看見(jiàn)房?jī)?nèi)一片狼藉，東西被翻得一塌糊涂，地上還有幾滴血跡。房東說(shuō)，中島好像是被人綁架了，至于是誰(shuí)綁架了他，無(wú)人知曉。

之后，日本僑民分批離開(kāi)了上海。我家也搬離虹口，喬遷到了南京西路的金城別墅內(nèi)，中島一家也逐漸淡出了我們的記憶。

大約一年后，有個(gè)自稱是國(guó)民黨政府某部門的官員來(lái)找我爹，說(shuō)是要了解中島一郎的情況。那官員對(duì)我爹說(shuō)，中島一郎是日本反戰(zhàn)同盟組織里的領(lǐng)導(dǎo)成員，他的任務(wù)是聯(lián)合中國(guó)各階層人士共同參與反戰(zhàn)活動(dòng)。雖然中島的活動(dòng)已被日本憲兵特高課察覺(jué)，但特高課還不準(zhǔn)備馬上抓他，想順藤摸瓜摧毀反戰(zhàn)組織。誰(shuí)知形勢(shì)突然變化，日本天皇宣布投降了，日本特務(wù)便連夜把中島綁架到憲兵司令部，隨后被秘密處決了。

那官員說(shuō)到此，我爹才恍然大悟：原來(lái)中島幾次拿著日本煎魚和點(diǎn)心來(lái)我家，可能是看中了我爹，想聯(lián)絡(luò)感情，以推進(jìn)反戰(zhàn)秘密工作。我爹后悔把他當(dāng)作日本特務(wù)而冷淡了他。那位官員請(qǐng)我爹回憶一下有些什么人來(lái)過(guò)中島家，來(lái)人中有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。我爹實(shí)在想不出，就把我叫過(guò)去，因?yàn)橹挥形医?jīng)常去樓上中島家。我思來(lái)想去，認(rèn)識(shí)的人中只有一個(gè)南貨店的老板，至于他去中島家是什么目的，我就不清楚了。那位官員讓我陪他到南貨店去找那個(gè)老板。

我們離開(kāi)虹口已經(jīng)一年了，為了找那家南貨店，著實(shí)費(fèi)了不少勁。結(jié)果店是找到了，那人也還在，但是經(jīng)過(guò)了解后，他既不是老板，也不是反戰(zhàn)組織的成員。他是去中島家送南貨或者收錢的伙計(jì)。此后，那位官員就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，也再也沒(méi)有人提起中島一郎這個(gè)名字了。

若不是《上海灘》雜志的征文啟事觸動(dòng)了我，這段塵封的往事也許會(huì)永久地沉埋在我這個(gè)80歲老人的心中。

日本戰(zhàn)敗已經(jīng)整整70年，“多行不義必自斃”這句中國(guó)老話，送給日本侵略者十分恰當(dāng)。但是我們不應(yīng)忘記，當(dāng)年的日本人中既有窮兇極惡的殺人狂魔，也有暗中幫助中國(guó)人民的反戰(zhàn)人士。中島一郎就是其中的一員。今天，我想借《上海灘》雜志對(duì)中島一郎說(shuō)：“一郎叔叔，您一路走好，我們不會(huì)忘記您的！”

盡管這句話晚說(shuō)了整整70年，但終究還是說(shuō)出來(lái)了！