一個外國人眼中60年代初的中國

◎文/北京·李之義

一個外國人眼中60年代初的中國

◎文/北京·李之義

這是一位瑞典女子半個世紀前在中國的難忘經(jīng)歷。作為一名就讀于北京大學(xué)的留學(xué)生，1961—1962年的中國與她所生活的歐洲反差巨大，她對好多事情不了解、不理解，但也對親身經(jīng)歷和所見所聞感到好奇，所以她的記述有一種陌生感，有一種探求、疑問的色彩。她的回憶稱得上津津樂道，充滿現(xiàn)場感和生活氣息，留學(xué)生活的反教條抗饑餓，古琴學(xué)習的溫馨激動，市集上生動的雜耍表演，觀者寥寥的文物古跡，上海、杭州、廣州、洛陽、西安等主要城市的獨特游歷……她對中國的一磚一瓦、一事一餐都不放過，真切地寫出了自己的感受和看法。她從饑餓難耐地要逃離中國，變?yōu)樯钌畹貝凵狭酥袊幕瑥拇艘簧鸁o法自拔！書中的200多幅照片，大多首次發(fā)表，再現(xiàn)了上世紀60年代初的真實中國。

本書作者林西莉，瑞典文的名字為塞西莉亞·林德奎斯特，是瑞典最杰出的“中國通”之一。20世紀50年代在斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習文學(xué)史、藝術(shù)史、歷史和北歐國家語言，1961—1962年在北京學(xué)習漢語和古琴。此后多次訪問中國，在自己的書中、在報刊發(fā)表的文章中、在電視節(jié)目里廣泛介紹中國文化和社會情況。1971年，她把漢語作為第三種語言引進瑞典的高中課程。1989年她被授予斯德哥爾摩大學(xué)名譽教授，2009年被授予名譽博士。她的《漢字王國》（1984）和《古琴》（2006）雙雙獲得奧古斯特獎，《另一個世界》（2015)獲得謝爾格倫獎，2016年獲得第十屆中華圖書特殊貢獻獎。

下面，就讓我們看看林西莉女士在《另一個世界——中國記憶1961-1962》中的描述：

很多往事記憶猶新。我至今記得北京大學(xué)那凄涼的環(huán)境，我初來中國時在那里學(xué)習漢語。學(xué)校里有大堆大堆的爐灰。學(xué)生們在大操場上練習太極拳或站在周圍看黑板報，他們還在那里吃從大食堂打來的份兒飯。大教室寒氣逼人，我們都穿著鼓鼓囊囊的——穿著大衣，戴著帽子和手套，把雙腳盡量從冰冷的地面抬起來。一呼吸就從嘴里冒哈氣。

我至今還記得那種氣味，確切地說是大糞味兒。春耕開始時，農(nóng)民往田里撒糞肥，臭味兒從校園圍墻上方飄進來——如今這個地區(qū)已經(jīng)變成中國的“硅谷”，世界上最現(xiàn)代化和最先進的技術(shù)在這里蓬勃發(fā)展。當春天姍姍到來時，學(xué)生們爬到樹上摘榆錢，把它們當美味佳肴吃。為了能把它們抓到手，很多嫩綠的枝杈被折斷。我滿頭霧水，不知道是怎么一回事。

“怎么沒有人管？他們在毀壞樹木?！蔽以谖业睦蠋熋媲氨г拐f?！皣以隰[饑荒，”她謹慎地說，“從去年秋天到現(xiàn)在，我們誰也沒有吃到過任何新鮮蔬菜?！?/p>

情況到底有多嚴重，我問過的人當中沒有人能說清楚。

我站在南河沿附近的汽車站等車，背著那把有千年歷史的宋代古琴，古琴有厚厚的絲絨琴套，我要到古琴研究會去上課。我記得，我要費九牛二虎之力才能擠上已經(jīng)擠滿人的汽車，我當時多么擔心我的樂器被擠壞??！在研究會我看到，為了美化那破爛不堪的墻壁，人們在上面糊了薄薄的白紙，掛上漂亮的書法和竹簾畫。

我還記得位于城西南宣武區(qū)的中央音樂學(xué)院，我在那里如饑似渴地學(xué)習有關(guān)中國古典音樂的各種知識。那里有著催人奮進的學(xué)習氛圍，在每一個角落里，都有積極進取的年輕學(xué)生在不停地練習演奏——樓梯上有人彈琵琶，大廳里有人拉二胡，衛(wèi)生間外邊有人吹笛子。整個大樓在各種樂器演奏聲中顫抖。

我也記得洛克菲勒醫(yī)院（協(xié)和醫(yī)院）特殊營養(yǎng)科，在王府井商業(yè)大街以東幾步遠的地方，那里擺放著有山茶花和杜鵑花的美麗瓷花盆。為了醫(yī)治脫發(fā)，一連幾個月每到星期四我都要去那里注射維生素B12和BOC——包裝盒上是這么寫的——我的身體一下子很難適應(yīng)這種新的增加蛋白質(zhì)營養(yǎng)療法。

這些往事久久留在我的腦海里。從1973年起，我每年都要回中國一兩次，這些往事又都鮮活起來。今日的王府井步行街，商廈林立，國際名牌產(chǎn)品琳瑯滿目，在它五光十色的背后，我似乎看到了它昔日的模樣——條房屋低矮、破舊的街。

我記得，我經(jīng)常去逛王府井百貨大樓，買一個暖瓶，一個洗臉盆，或者其它東西。然而有時我會被告知，過一兩周再來，因為國家嚴重經(jīng)濟危機，庫房里沒貨。我還記得大堆大堆的白菜，那是中國人過冬吃的主要蔬菜。秋天的時候農(nóng)民用馬車把白菜運到城里，到處都可以看到晾曬白菜的景象——在樹上，在各家各戶院子里拉的繩子上，啊，甚至在胡同兩邊擺放的蜂窩煤上。

20世紀60年代的中國，有私人相機的人少之又少——當年有相機的人主要為圖片社工作，制作的照片是為了支持社會主義建設(shè)。

1986年在斯德哥爾摩舉辦過一次蕭三夫人耶娃的攝影作品展，當時她已經(jīng)在中國生活四十多年，工作單位是新華社。我為《每日新聞》對她進行了一次采訪。她1911年出生在德國，在她定居中國、成為一位中國領(lǐng)導(dǎo)人的夫人之前，也曾經(jīng)在斯德哥爾摩從事過幾年人像攝影工作。臨近結(jié)束采訪的時候，我小心翼翼地問她，展出的照片怎么絕大部分都是官方人物和環(huán)境而很少反映中國的日常生活?！氨热缒銥槭裁礇]有拍攝任何一張你居住的市中心那條街道上人們從事的各種活動的照片？修鞋的、洗衣服的、坐在露天吃飯的，等等?！?/p>

“親愛的西莉，給那些人和環(huán)境照相與攝影藝術(shù)沒有關(guān)系！我對此絲毫不感興趣！”

在我去中國之前從未搞過攝影，也沒有相機，不過我借了一臺，拍了一部分照片，作為我經(jīng)歷各種事物的某種日記。它們與真正的攝影藝術(shù)無關(guān)。但是我希望，這些照片和我寫的文字共同構(gòu)成昔日我在中國真實生活的一瞥，那是一個已經(jīng)消失的世界，但我們必須要理解它并且要知道它與現(xiàn)實的聯(lián)系。它可能顯得有些遙遠，但是它曾經(jīng)存在過——就在一代人之前——它是幾億人的日常生活。

收入此書的大部分照片的環(huán)境來自北京城內(nèi)及其周邊地區(qū)，因為我大部分時間在那里度過。自然還有其他原因。對于我們外國人來說，20世紀60年代初外出旅行很復(fù)雜，不僅僅是買火車票的問題，還要得到很多不同部門的許可。除此以外，全國絕大多數(shù)城市還處于封閉狀態(tài)，也就是說對我們不開放。盡管如此，我還是有幸參觀訪問了許多城市。

如今幾十年過去了，我多么希望我當時能勇敢地走近我遇到的人，記錄下他們的音容笑貌、家庭和工作單位。但是我沒能做到。我只是簡單地把自己融入他們之中，成為他們當中的一員，像一般人那樣大家見見面，不能因為搞攝影而與他們拉開距離。因此收入本書的材料有很大缺陷。不過在當時的情況下這是我能做的一切。

當年很多中國人認為照相是一件危險的事，特別是農(nóng)村人，認為照相會吸血、會把魂兒勾走，因此很多人一聽說照相就馬上走開，當然他們也擔心變得引人矚目，與別人不一樣。

我有什么過錯？為什么單給我照相？這會變得很危險！最好的辦法是盡快溜走！

在我小的時候，照相在瑞典也不是常有的事。很多人結(jié)婚的時候到照相館照一張結(jié)婚照片，爾后終生擺在大房間的柜子上。一般人（主要是男人）到五十歲才開始照相。

像現(xiàn)在這樣，無論走到哪里都會遇到大照特照的情景，快樂的晚宴照，給好看的貓狗照，平時歡樂的情景不分晝夜都照，把這一切都記錄下來，當年可不是這種情況。

這本書不是講述1961—1962年中國所處困難時期的政治、經(jīng)濟和民生狀況的，不是講述當時復(fù)雜的中蘇、中美關(guān)系的，不是講述導(dǎo)致數(shù)以千萬計人死亡的人民公社、大躍進運動的——當局想集中力量立即實現(xiàn)國家工業(yè)化——也不是講述幾年以后導(dǎo)致“文化大革命”的這個國家領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)部沖突的。所有這些具有決定性意義的大事件和現(xiàn)象構(gòu)成我所講述內(nèi)容的背景，因此一筆帶過，它們不構(gòu)成本書的核心內(nèi)容。

在這部作品里，我從另一個角度講述了1961—1962年在中國兩年的所見所聞，當時我還是一個沒有什么閱歷的青澀的西方青年人，處于對所有事情都似懂非懂的一個奇怪的中間狀態(tài)。經(jīng)過幾十年艱苦卓絕的斗爭，1949年革命成功了，一切都已經(jīng)步入正軌，為什么人民還會挨餓？今后怎么辦？沒有人知道。

作為一個局外人，我以自己的經(jīng)驗講述了我怎么樣從把中國視為洪水猛獸、在很多方面都厭惡它，到比較好地理解她，最后不顧一切地開始愛上她。這得益于我接觸了中國文化，特別是文字、音樂和結(jié)交了很多不同個性的人。

在我寫這本書時，那兩年寫的六大本厚厚的日記幫了我大忙，我把每天的所見所聞都寫進日記里——我的疑惑，我的問題，我的擔驚受怕——特別記下了我遇到的幾個人的情況。我還得益于寫的密密麻麻的七十九封家信，經(jīng)常有好幾頁長，在信中我仔細講述了五十多年前我在中國的生活。我是與我當年的丈夫斯文一起去中國的，我們在那里一起度過兩年，不過我們的生活在很多方面都完全不同。

這就是我的故事。