元朝那些事兒

◎文/上?！ひΥ罅?/p>

元朝那些事兒

◎文/上?！ひΥ罅?/p>

元朝是中國(guó)嗎？

元朝的漢人確實(shí)是這樣認(rèn)為的。但是根據(jù)我們今天的知識(shí)，元代的蒙古語(yǔ)中并沒(méi)有產(chǎn)生出一個(gè)特定的專(zhuān)有名稱，可以用它把中國(guó)各大區(qū)域合在一起當(dāng)作一個(gè)政治單元來(lái)稱呼。那時(shí)候的蒙古人把元朝看成是好多不同地區(qū)的集合。蒙古高原是“達(dá)達(dá)田地”，原來(lái)的華北就叫“契丹”，西夏即今天的寧夏一帶叫“唐古特”，西藏是“圖伯特”。云南有兩塊，一塊叫“察汗章”（麗江地區(qū)），一塊叫“哈拉章”（大理及其以東地區(qū)），原來(lái)南宋的地盤(pán)則叫做“蠻子田地”或“南家思田地”。在蒙古語(yǔ)里，所有這些地方作為一個(gè)整體有沒(méi)有一個(gè)特殊名稱用來(lái)指代將上述那些地區(qū)合并起來(lái)，亦即大體相當(dāng)于今日中國(guó)的疆域？似乎沒(méi)有。

既然如此，元朝是不是可以被認(rèn)為就是中國(guó)呢？

韓國(guó)學(xué)者金浩東幾年前在一篇文章里指出，“大元”就是蒙古語(yǔ)中“大蒙古國(guó)”之名的另一個(gè)對(duì)譯。因此他斷言：“‘大元’并不是蒙古帝國(guó)分離后的其中一個(gè)由忽必烈以中國(guó)為中心建立的國(guó)家，而是從俄羅斯到太平洋擁有歐亞大部分地區(qū)的蒙古帝國(guó)本身?！彼囊?jiàn)解應(yīng)該說(shuō)大體是對(duì)的。

不過(guò)上面這段話同時(shí)也突顯出另一個(gè)不容分辯的事實(shí)，那就是在構(gòu)成蒙古帝國(guó)的各部分于1250至1260年之際互相分離之后，在東亞就有了一個(gè)“由忽必烈以中國(guó)為中心建立的國(guó)家”。今日所謂“元朝”，就是指這個(gè)從蒙古帝國(guó)分離出來(lái)的、“以中國(guó)為中心建立的國(guó)家”。這一來(lái)，“大元”的名稱就變得不如金浩東所說(shuō)那么簡(jiǎn)單了，因?yàn)樗瓤梢杂米髂莻€(gè)橫跨歐亞大陸的大蒙古國(guó)的對(duì)譯，同時(shí)也可以指元代中國(guó)。

再往深一點(diǎn)說(shuō)，元朝是不是中國(guó)，主要應(yīng)由兩個(gè)因素來(lái)決定。首先是，與元朝版圖重合最大的現(xiàn)代國(guó)家究竟是哪一個(gè)？元朝的人口主體，它的經(jīng)濟(jì)、文化中心，包括元朝的政治中心，也就是它的首都，究竟位于今天的哪個(gè)國(guó)家？這么一看不就很清楚了嗎？元朝政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重心，人口的主體部分，都在今天中國(guó)的版圖之內(nèi)。它跟中國(guó)版圖不能重疊的地方，主要是今日蒙古國(guó)以及它西面的地方，其實(shí)還包括新疆，因?yàn)樾陆?dāng)時(shí)是察合臺(tái)汗國(guó)的——新疆是到了清朝才歸入中國(guó)版圖的。如何看待超出當(dāng)代中國(guó)邊界的那些曾屬于歷史上的中國(guó)的疆域？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們接下來(lái)還會(huì)提到的。

決定元朝是不是中國(guó)的另一個(gè)因素是，建立元政權(quán)的最高統(tǒng)治集團(tuán)，是否屬于組成當(dāng)代中國(guó)的各民族大家庭中的一員？答案也是肯定的?，F(xiàn)代的蒙古民族是一個(gè)跨境民族，在全世界的總?cè)丝谠谝磺f(wàn)左右。其中有650萬(wàn)蒙古人分布在中國(guó)，在蒙古國(guó)有約230萬(wàn)，在俄羅斯有90萬(wàn)。內(nèi)蒙古自治區(qū)作為蒙古族世代居住的家園，擁有420萬(wàn)蒙古族人口。如果肯定蒙古族是我們這個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家不可分割的組成民族之一，那么我們又有什么理由可以認(rèn)為，由它建立在主要屬于今日中國(guó)地域之上的元朝，竟不應(yīng)該被視為就是一個(gè)歷史上的中國(guó)？由漢族建立起來(lái)的諸多王朝，在歷史上往往將自己的版圖擴(kuò)張到屬于非漢族人群的各地區(qū)。我們從來(lái)不會(huì)因此質(zhì)疑他們統(tǒng)治非漢族地區(qū)的正當(dāng)性。為什么當(dāng)中原王朝的寶座上坐著一個(gè)出自中國(guó)少數(shù)民族的皇帝時(shí)，這個(gè)政權(quán)的中國(guó)屬性就變得不那么令人覺(jué)得理所當(dāng)然了呢？

如果搞清楚了以上兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，那么元朝乃至清朝是不是中國(guó)的問(wèn)題就會(huì)變得簡(jiǎn)單很多。元、清統(tǒng)治下的人口主體即漢人們，多認(rèn)為歷史的中國(guó)在他們的時(shí)代延續(xù)著，不過(guò)那時(shí)候的中國(guó)皇帝變成了蒙古人或滿人而已。出現(xiàn)在元、清漢語(yǔ)文獻(xiàn)里的數(shù)不清的“中國(guó)”稱謂足以表明這一點(diǎn)。

蒙古帝國(guó)的歷史定位

中國(guó)的“世界歷史”教育，將中國(guó)史的內(nèi)容排除在外，因?yàn)槟鞘怯闪硪婚T(mén)名為“中國(guó)歷史”的課程負(fù)責(zé)講授的。把蒙古帝國(guó)的歷史放置在“世界歷史”的范圍里去講授，這本來(lái)是對(duì)的。蒙古帝國(guó)是一個(gè)世界帝國(guó)。它包含那么廣大的地理范圍，西自今日俄羅斯、伊朗、伊拉克、阿富汗，東面一直到朝鮮半島。如果要把這樣一個(gè)相當(dāng)于亞歷山大帝國(guó)五倍之大的世界帝國(guó)的歷史說(shuō)成是中國(guó)歷史，那不是很奇怪嗎？

但是這個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在兩方面的復(fù)雜性。一方面，華北乃至新疆、青藏、云南曾經(jīng)一度被這個(gè)世界帝國(guó)所控制。也就是說(shuō)，中國(guó)上述地區(qū)的歷史上有一個(gè)蒙古帝國(guó)占領(lǐng)時(shí)期。這個(gè)被“占領(lǐng)時(shí)期”的歷史無(wú)疑屬于中國(guó)歷史的一部分，但它們?cè)诋?dāng)時(shí)又是構(gòu)成蒙古世界帝國(guó)的一部分。另一方面，后來(lái)統(tǒng)一了中國(guó)的元朝，不但是從這個(gè)世界帝國(guó)分離出來(lái)的國(guó)家之一，而且在此后很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)還是它的“大汗”所在國(guó)家。其他那些繼承國(guó)家的最高統(tǒng)治者都只能叫“汗”，只有元朝皇帝才有稱“大汗”的資格。

盡管如此，對(duì)蒙古帝國(guó)和元朝之間的區(qū)別，在元人那里還是有相當(dāng)明確的意識(shí)的。忽必烈時(shí)代把成吉思汗追尊為“太祖”，接下來(lái)幾個(gè)大汗依次稱“太宗”“定宗”和“憲宗”；到建立元朝的忽必烈死后，元人再度采用凸顯其開(kāi)國(guó)始祖身份的“祖”字，稱他為“世祖”，再往后的列帝又都稱“宗”了。明朝編元史，在正確地把蒙古帝國(guó)當(dāng)作元朝統(tǒng)治的政治合法性來(lái)源予以追溯的同時(shí)，卻把二者之間的區(qū)別問(wèn)題大大淡化了。這從明后期盲目仿效元朝的創(chuàng)例，將朱棣的謚號(hào)從“太宗”改尊為“成祖”，也可以看得出來(lái)。從那時(shí)直到現(xiàn)在，對(duì)元史的書(shū)寫(xiě)一直延續(xù)著明官修《元史》所體現(xiàn)的歷史編纂傳統(tǒng)，在揭示出從蒙古帝國(guó)到元王朝這一演變過(guò)程中的歷史連續(xù)性的同時(shí)，沒(méi)有對(duì)兩個(gè)政權(quán)之間的性格差別予以足夠充分的強(qiáng)調(diào)。

在這個(gè)意義上，1260年相對(duì)于1206年來(lái)說(shuō)，至少是一個(gè)同樣重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1206年大蒙古國(guó)建立，很快擴(kuò)張成為一個(gè)橫跨舊大陸的世界帝國(guó)。除南宋之外的今日中國(guó)疆土，先后都進(jìn)入被蒙古統(tǒng)治的時(shí)期。1260年這個(gè)年份的重要性不亞于1206年。在這前后發(fā)生在蒙古帝國(guó)東西兩個(gè)方向上的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即爆發(fā)在東方的忽必烈與其皇弟阿里不哥爭(zhēng)奪汗位繼承權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及為爭(zhēng)奪高加索以南的豐美草場(chǎng)而引發(fā)的金帳汗后王與伊利汗旭烈兀之間的大規(guī)模武裝沖突，把這個(gè)世界帝國(guó)撕裂為若干個(gè)國(guó)家：在東亞，大汗所在的元朝成立了；在中亞、西亞乃至東歐，則有四大汗國(guó)。四大汗國(guó)最初至少在名義上，還是承認(rèn)元朝的大汗是有“諸汗之汗”的名分和地位的。一直到了大約1310年前后，他們才慢慢地在法理上也不再尊奉那個(gè)共同的“大汗”了。

蒙古帝國(guó)的產(chǎn)生與演變

蒙古帝國(guó)產(chǎn)生與演變的過(guò)程，可以簡(jiǎn)化為三個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)予以說(shuō)明。

第一個(gè)環(huán)節(jié)是初期的“間接統(tǒng)治”體制。征服初期，誰(shuí)能帶著幾個(gè)或者數(shù)十個(gè)城池的土地去投誠(chéng)，誰(shuí)就可以在承諾納貢、入質(zhì)、從征、入覲，后來(lái)又加上置監(jiān)（就是設(shè)置由蒙古或色目人擔(dān)任的達(dá)魯花赤監(jiān)督各地）等條件的前提下，獲得直接治理那片土地的世襲權(quán)力，變成蒙古間接統(tǒng)治體制下的大大小小的“世侯”。但是隨著時(shí)間的推移和局勢(shì)變化，當(dāng)世侯治理下的地方社會(huì)發(fā)生各種矛盾，當(dāng)世侯與世侯之間、世侯與蒙古統(tǒng)治上層之間發(fā)生各種摩擦沖突的時(shí)候，最高統(tǒng)治者就無(wú)法避免地需要對(duì)地方治理表達(dá)自己的各種意志。久而久之，間接統(tǒng)治的體制也就逐步向著直接統(tǒng)治體制過(guò)渡了。于是跟著就有另外兩個(gè)環(huán)節(jié)的相繼發(fā)生。

一是隨著凌駕于世侯層面之上的蒙古帝國(guó)對(duì)每個(gè)大型地區(qū)的直接治理日益增強(qiáng)，導(dǎo)致這個(gè)治理體系在每一個(gè)地區(qū)都卷入越來(lái)越深入的地方化進(jìn)程。因?yàn)椴槐匾?、事?shí)上也根本做不到撇開(kāi)各地原有的統(tǒng)治體系去憑空創(chuàng)造一套全新的治理體系。

各地治理體系地方化趨勢(shì)的發(fā)展，極大地加深了他們之間基于各自文化而形成的不同制度體系之間的差異。因此我們看到的再下一個(gè)環(huán)節(jié)，就是蒙古帝國(guó)要在如此廣大的地域內(nèi)維持一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家治理體制，最終會(huì)無(wú)可挽回地變成一種越來(lái)越力不從心的努力。不同地區(qū)之間的裂隙從而也必然地越來(lái)越深刻了。蒙古帝國(guó)實(shí)際上早已開(kāi)始按照原來(lái)不同的大文化區(qū)把帝國(guó)分成幾個(gè)統(tǒng)治區(qū)域來(lái)管治了，而它后來(lái)的分裂正是沿著這幾道裂隙實(shí)現(xiàn)的。

你當(dāng)然可以從蒙古最高統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)、權(quán)力妥協(xié)、權(quán)力分配的政治史角度來(lái)講述蒙古帝國(guó)的分裂，比如蒙古原有的在黃金家族成員間分配統(tǒng)治權(quán)力的游牧分封制所帶來(lái)的離心力等。但是它其實(shí)有一個(gè)更加深刻的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性危機(jī)，這個(gè)結(jié)構(gòu)性危機(jī)通過(guò)政治斗爭(zhēng)顯現(xiàn)出來(lái)了。不然你就沒(méi)法解釋?zhuān)蹏?guó)分裂的邊界線為什么會(huì)恰恰與原來(lái)就已經(jīng)形成的文化板塊的區(qū)隔線相重疊。你也沒(méi)法解釋?zhuān)瑯邮腔诜址庵频臋?quán)力，為什么“西道諸王”能分別建立起各自的國(guó)家，而“東道諸王”卻始終處于元朝的疆域版圖之內(nèi)。

若要問(wèn)蒙古帝國(guó)為什么會(huì)這么快就分裂消亡，也可以非常簡(jiǎn)單地回答，就因?yàn)樗鼘?shí)在是太大了。

所以我以為，元人用帶有“祖”字的謚號(hào)（即“世祖”）來(lái)追尊忽必烈，表明他們觀察當(dāng)日情勢(shì)的眼光是很精準(zhǔn)的。毫不夸張地說(shuō)，忽必烈立國(guó)漠南的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是把建立已久的大蒙古國(guó)的首都挪動(dòng)了一個(gè)地方而已。他實(shí)際上是重建了一個(gè)全新的國(guó)家，盡管這個(gè)國(guó)家此后還一直保留著它前世的蒙古語(yǔ)國(guó)號(hào)，即“大蒙古國(guó)”。

元代的遺產(chǎn)

教科書(shū)上講到元代的積極方面，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這樣兩點(diǎn)：多元文化在那個(gè)時(shí)代的交相輝映，多民族統(tǒng)一國(guó)家在經(jīng)歷數(shù)百年衰解后的重建與發(fā)展。不過(guò)我們的標(biāo)準(zhǔn)歷史敘事對(duì)這兩點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)都還是很不到位的。它講述元代多元文化的繁榮，往往以當(dāng)日中外文化交流的發(fā)達(dá)局面為出發(fā)點(diǎn)，比如伊斯蘭教與基督教的東來(lái)，基督教?hào)|方教會(huì)重新進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，歐幾里得幾何及舊大陸（包括非洲）地理新知識(shí)的傳入，再加上中國(guó)國(guó)內(nèi)各民族文化的互動(dòng)與互相滲透，尤其是藏傳佛教向漢地的傳播，等等。至于說(shuō)到漢文化本身在元代的命運(yùn)，留下來(lái)的似乎就都是比較消極的印象了。其實(shí)漢文化的發(fā)展在元朝未必整個(gè)地處于低谷時(shí)期，在有些領(lǐng)域里甚至還取得了極其巨大的成就，比如文人畫(huà)、雜劇和元青花。不過(guò)這個(gè)題目無(wú)法在這里展開(kāi)，需要另外談。

元朝對(duì)中國(guó)統(tǒng)一的重建，它的真正意義也還沒(méi)有在我們的標(biāo)準(zhǔn)歷史敘事中被完全到位地揭示出來(lái)。在一般人的概念里，自從秦始皇用專(zhuān)制主義的官僚體系統(tǒng)治全國(guó)以后，中國(guó)作為多民族統(tǒng)一國(guó)家的發(fā)展歷程，就一直是同一國(guó)家建構(gòu)模式不斷被復(fù)制、改善，并被逐漸推行或覆蓋到越來(lái)越遼闊的地域范圍之內(nèi)的過(guò)程。

中國(guó)國(guó)土的一半以上在歷史上一向是各少數(shù)民族生活和居住的家園。從秦代的國(guó)家建構(gòu)模式發(fā)展出來(lái)的漢唐體制用于治理各少數(shù)民族地域的羈縻——冊(cè)封制度，在傳統(tǒng)中國(guó)的最后一千年里通過(guò)土官、土司、土流并置、改土歸流等步驟，最終將一部分民族地區(qū)鞏固地納入到統(tǒng)一國(guó)家的疆域之中。可是西部中國(guó)的絕大部分區(qū)域，難以經(jīng)由上述轉(zhuǎn)型而演變?yōu)椤熬帒酏R民”之地。如果沒(méi)有另一種國(guó)家建構(gòu)模式在其中起作用，當(dāng)代中國(guó)就不可能擁有如此廣闊的幅員。從宋代以后的千年中，只有元和清這兩個(gè)少數(shù)民族王朝大規(guī)模地統(tǒng)一過(guò)中國(guó)國(guó)土，這并非出于偶然。他們?cè)诨静杉{漢唐體制來(lái)治理漢族地區(qū)的同時(shí)，另有一套漢唐體制所不具備的、對(duì)中國(guó)各民族地區(qū)實(shí)施國(guó)家治理的制度體系。這一點(diǎn)早已被雍正皇帝看出來(lái)了。他說(shuō)：“中國(guó)（此指漢族地區(qū)）之一統(tǒng)始于秦；塞外之一統(tǒng)始于元，而極盛于我朝?！倍⑶搴稀爸袊?guó)”與“塞外之一統(tǒng)”的國(guó)家建構(gòu)模式，起始于遼，承襲于金，發(fā)展于元，成熟于清。

只有從這樣的角度去看元朝，我們才能真正切實(shí)地認(rèn)識(shí)元朝在中國(guó)多民族統(tǒng)一國(guó)家形成歷程中所產(chǎn)生過(guò)的巨大的積極影響。