秋刀

王剛

進(jìn)入九月，王大爺?shù)牟∮l(fā)嚴(yán)重，令他坐臥難寧。

那真是一種奇怪的病。進(jìn)城不久，王大爺就感覺手掌不太對勁，莫名發(fā)癢。起初，只是一個點，仿佛有一只螞蟻躲在皮層之下，憋著勁，時不時往上鉆，咬上一口。王大爺也沒在意，認(rèn)為不過是一般的疼癢，就用指甲狠勁掐，試圖把螞蟻掐死。不過，那螞蟻命硬得很，怎么也掐不死。不但掐不死，反而招來了更多的螞蟻。螞蟻越來越多，十只，一百只，一千只……跑動的范圍越來越大，由點到面，再到整個手掌。王大爺不停地搓手，想把那些可惡的螞蟻搓著肉團(tuán)，碾成粉末。沒想到，螞蟻不但沒死，反而更加瘋狂地奔跑起來，撕咬起來。王大爺找了把鋒利的小刀，不停地刮拭皮膚，企圖把螞蟻全部干掉。王大爺下手很重，皮膚都刮出了血，但螞蟻仍然瘋狂，手掌依然疼癢。王大爺坐臥不安，不停地搓著手，在房間里跳來跳去，罵罵咧咧。

兒媳小梅最先發(fā)覺了王大爺不正常。他對丈夫王兵說：“你爸是不是患了多動癥，怎么像個頑童似的，又叫又鬧，還讓人睡不睡覺。這樣吧，你明天帶他去醫(yī)院看看?！?/p>

王兵笑了，捏了小梅的臉頰一把，說：“我爸干了大半輩子農(nóng)活，風(fēng)里來雨里去，吃得做得，連感冒都沒有過，咋可能生病呢？我估計啊，他是覺得無聊了。你想想，我們白天上班，只有他一個人在家，不無聊才怪呢？這好辦，多給他買點與神仙菩薩妖魔鬼怪有關(guān)的碟片，他最喜歡看《西游記》之類的片子了。還有，帶他認(rèn)識認(rèn)識公園里鍛煉的大爺們，讓他有個去處，相信就一切OK了?！?/p>

小梅說：“別說得那么容易，我覺得你爸有點不正常?！?/p>

王兵急了，說：“龍小梅，不許你這樣說。我爸苦了大半輩子，我才把他接到城里享幾天福，你就橫挑鼻子豎挑眼了？”

小梅說：“我不是有意見，我只希望自己能睡個好覺，明天還要上班呢。”

小梅和王兵說這話的時候，已是凌晨一點。窗外一片朦朧，不知是月光還是燈光。隔壁的房間時不時傳來王大爺斷斷續(xù)續(xù)的嘆息聲，怒吼聲，腳步聲。不用說，他肯定仍在不停地搓手，像只被困的野獸，繞著房間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

第二天，王兵特地向單位請了假，打算帶父親出去走走。天氣真好，陽光燦爛，天高氣爽。街道兩旁的銀杏樹已經(jīng)黃了，金燦燦的，賞心悅目。王兵領(lǐng)著父親，緩緩行走在雙水大道上。王兵穿著運(yùn)動裝，腰板筆直，顯得英姿颯爽。王大爺也穿著運(yùn)動裝，卻低著頭，縮著脖子，不停地搓手。那模樣，就像被送往絞刑架的囚犯。王兵不厭其煩地對父親說，出來玩要開心些，把頭抬起來，把胸挺起來，看看天，看看人，看看花草樹木，看看高樓大廈，多有意思。別總玩那兩只手掌，手掌有什么好玩的？天天看，還看不夠？王大爺沒好氣地說，誰他媽愿意玩手掌，我是癢啊，上面有一千只螞蟻在爬，有一萬條螞蟥吸附在上面，實在讓人受不了啊。王大爺頓了頓，又說，小子，你現(xiàn)在當(dāng)校長了，翅膀硬了，敢說你爹了。你還記得嗎？你五六歲的時候，去河邊玩，幾條螞蟥吸附在你的腳肚子上，喝你的血，你被嚇得哇哇大哭。后來，還是老子幫你一條一條將螞蟥捉下來。王大爺?shù)穆曇粲悬c高，引得周圍的人注目而視。王兵的臉熱了起來，他擺著手說：“好了，不說了，不說了，算你有理，還不行嗎？”

王兵帶著父親拐進(jìn)了紅豆公園。公園里種滿了紅豆杉，園名由此而來。大凡這個時段來公園的，幾乎都是老年人。年輕人哪有這閑工夫，這年頭，生活壓力那么大，誰不想趁年輕多干點事，撈點養(yǎng)老的資本。有句話說得好：年輕時用命掙錢，年老時用錢養(yǎng)命。只有那些“用錢養(yǎng)命”的老年人，才有資格走進(jìn)公園，悠哉游哉度過一個閑散的日子。他們或舉著雀籠遛鳥，或在林蔭小道上跑步，或守著棋盤下棋，或就著一瓶酒劃拳，或打幾套太極，或蹲在地上推牌九，或跟著音樂跳廣場舞，或怪腔怪調(diào)地吼幾首山歌。這樣一群人，如同秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。公園是他們最后的樂園，在這里，他們想干啥就干啥，哪怕放肆些，也沒人理睬。他們還有幾天活頭呢？就讓他們瘋吧，浪吧，瀟灑走一回吧。

公園中央的水泥地板上，幾個老頭正圍著一個巨型陀螺，使勁地?fù)]舞著鞭子。那陀螺真大，據(jù)說是世界上最大的陀螺，曾破了吉尼斯記錄。盡管老頭們用盡了吃奶的力，陀螺卻懶洋洋地轉(zhuǎn)動著，搖搖晃晃的，隨時都有倒下的危險。據(jù)說，老年人打陀螺，最大的好處就是減肥，遠(yuǎn)離高血糖高血脂。堅持打陀螺的老年人，能夠重返青春，輕捷如猴，延年益壽。王兵想，父親閑得發(fā)慌，如果讓他參加老年陀螺隊，倒是一個不錯的選擇。

老年陀螺隊的領(lǐng)頭叫老陳，身材魁梧，大禿腦袋，腆著碩大的將軍肚。老陳扛著一根鞭子，大聲叫喊著，指揮隊員對陀螺發(fā)起一輪又一輪沖鋒。王兵認(rèn)識老陳，他曾幫過老陳的忙，把老陳的一個侄兒弄進(jìn)縣一中讀書。王兵帶著父親走過去，老陳老遠(yuǎn)就看見王兵了，大聲打著招呼：王校長，你這大忙人也有時間來這里耍啊。王兵走上去，給老陳發(fā)了支煙，笑著說：“家父悶得慌，帶他過來看看陀螺隊呢?！?/p>

老陳抓住王大爺?shù)氖?，使勁搖著，說：“老哥哥，生命在于運(yùn)動，老年陀螺隊歡迎你?！?/p>

王大爺皺著眉，不說話，好像沒聽見老陳說什么。他不耐煩地把手抽回來，兩只手掌合在一起，不停的揉搓著，刷刷有聲。

老陳有點尷尬，王兵趕緊笑著說：“陳大爺，不好意思，我爸的耳朵有點背。這樣吧，他的主我做了，從現(xiàn)在起，我爸就是陀螺隊的人了?！?/p>

王大爺?shù)闪藘鹤右谎?，沒好氣地說：“你耳朵才背呢?！?/p>

王兵有點尷尬，幸好老陳岔開了話題，說起一個老人跳樓的事情。老陳說，那老頭姓劉，六十幾歲，兒子是某局的副主任。老頭經(jīng)?？钢话唁z頭，在紅豆公園四處轉(zhuǎn)悠。他似乎閑不住，總喜歡這里看看，那里瞧瞧，這里挖挖，那里刨刨。公園管理人員多次出面對他進(jìn)行干涉，老頭很倔，幾乎每一次，他都要和工作人員較勁，不分個高低不罷休。每一次，都是他兒子出面把他領(lǐng)走。他兒子是副主任，人家多少給點面子。不過，老頭不記教訓(xùn)，三天兩頭往公園跑，肩頭上永遠(yuǎn)扛著一把小鋤頭，去了就和工作人員干架。他兒子嫌丟臉，就把他關(guān)在家里，不準(zhǔn)他出門。老頭沒辦法，經(jīng)常站在陽臺上，肩膀上扛著鋤頭，昂著頭眺望遠(yuǎn)方?？炊嗔耍簿蜎]人注意他了。沒想到，就在前幾天，老頭唱了一首怪腔怪調(diào)的歌，從陽臺上跳了下來。那把老骨頭全摔散了，奇怪的是，他的手里始終死死握著那把小鋤頭。

老陳和王兵說得火熱，王大爺卻轉(zhuǎn)過身，一聲不響地走了。他不停地搓手，揉捏，用指甲掐，用牙齒咬，還是不能把那種說不清道不明的疼癢趕出來。王大爺惡狠狠地沖著手掌說，狗日的，有本事就出來，真槍實彈干一場。狗日的卻不出來，密密麻麻的螞蟻或螞蟥，潛伏于皮膚之下，該吃肉吃肉，該喝血喝血。王大爺受不了，貓著腰鉆進(jìn)了樹林里。忽然，他看見了一株高大的紅豆杉下，臥著一塊大石頭。他高興極了，迅速沖了過去，把雙手放在石頭上，如同磨刀一般，來回拉動。

王兵走進(jìn)樹林深處的時候，看見父親彎著腰，兩只手掌放在石頭上，磨刀霍霍。他的臉上，露出一種古怪的神情，不知是痛苦還是高興。那一刻，王兵心里咯噔了一下：難道，父親的大腦真的出了問題？

回來的路上，王大爺精神抖擻，腰桿挺得筆直，步子鏗鏘有力，完全像換了一個人。王兵感到高興，看來，帶父親出來逛逛，還是有好處的。經(jīng)過“小芳音像店”時，王兵帶著父親走了進(jìn)去，挑了一大堆與神仙有關(guān)的碟片。其中，有王大爺最喜歡的《西游記》。王兵想，有那只跳來跳去的猴子陪伴父親，他也許就不會無聊了吧。

后來的事實證明，王兵所做的一切毫無用處。王兵原以為，父親參加了陳大爺?shù)耐勇蓐?，就可以和老頭們打成一片，不會閑得骨頭生銹。王兵還以為，即使父親懶得出去，有了《西游記》那些花里胡哨的碟片，父親應(yīng)該不會悶得發(fā)霉。王兵還充分動用頭腦，給父親規(guī)劃了一天的生活作息表。早上睡到自然醒，洗漱完畢，吃早餐。早餐要吃好，可以在家里吃，也可以進(jìn)館子，想吃啥就吃啥。然后，換上運(yùn)動裝，提著長鞭子，去紅豆公園打陀螺。打累了，幾個老頭可以聊聊天，甚至可以整幾盤小菜，喝幾口點小酒。吃喝完畢，踏著夕陽的余暉，唱著歌兒回家。如果不想出去，那就打開電視，看看孫悟空豬八戒牛魔王，多愜意啊。幾天后，王兵卻發(fā)現(xiàn)，他自以為是的安排就如同一個屁，父親根本沒當(dāng)回事。碟片丟在抽屜里，包裝盒都沒有打開，已經(jīng)落滿了灰塵。他給老陳打了電話，打探父親在陀螺隊的表現(xiàn)。老陳卻告訴他，王大爺對陀螺根本不上心。這樣說吧，他很少去陀螺隊，哪怕去了，也從來不動鞭子。他喜歡獨自跑進(jìn)紅豆杉林子里，鬼鬼祟祟的，好像被鬼怪附身。

王兵很生氣。他搞不懂父親，放著好好的日子不過，偏要把自己弄得人不人，鬼不鬼。難道，他的大腦真的出了問題了？也許，是該找個機(jī)會，把父親送到精神病醫(yī)院，好好查一查了。

王大爺確實病了。進(jìn)入九月后，他的病情越來越嚴(yán)重。一年多前，王兵強(qiáng)行把他從花嘎（王大爺?shù)睦霞遥У搅撕沙恰Ｍ醣f，你都老成這樣了，還一個人呆著鄉(xiāng)下干啥？像只無依無靠的野鬼。去荷城吧，什么也不要你做，你想干啥就干啥。那時候，王大爺?shù)氖终崎L滿了繭子，如同一個個堅硬的殼，把手指頭包裹在里面。哪怕是最鋒利的白茅草，也無法劃破。到荷城后，老繭竟然漸漸變軟，漸漸軟化，如同老蛇換皮，一層層脫下來。從那時起，他感到了一種難以名狀的疼癢，影子一般，怎么也甩不脫。那種癢太難受了，如千萬只螞蟻在咬，如千萬只蟲子在爬動，如千萬只螞蝗在拼命吮吸。受不了的時候，王大爺多么希望找到一塊磨刀石，把手掌當(dāng)?shù)叮煤媚ド弦淮?。可惜，城里到處是水泥地板，連塊石頭也找不到。他曾獨自沿著雙水大道，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還是沒有發(fā)現(xiàn)一塊石頭。這城市，肯定跟石頭有仇，把石頭都?xì)⒈M了。

老繭快要脫落完畢的時候，王大爺?shù)氖终崎L出了一層柔軟的白絨毛。起初，絨毛極細(xì)極稀，肉眼看不分明。漸漸地，絨毛越長越長，越來越密，像一小片灌木，覆蓋了整個手掌。那是兩只多么奇怪的手掌啊，白乎乎的，毛茸茸的，如動物的爪子。那樣的爪子，誰好意思用來示人？哪怕是悶死了，王大爺也不愿意去陀螺隊，讓別人看笑話。

王大爺惶恐極了，試圖把手掌上的毛拔掉。沒想到，毛的根極深，根須似乎伸進(jìn)了血管、骨頭、腸胃，稍微動一下，又癢又疼，汩汩冒血。更可怕的是，每拔掉一根，就會長出幾十根。王大爺覺得，自己的手掌肯定爛掉了。就像一塊腐肉，丟在陰暗潮濕的地方，會長出細(xì)密的菌絲。他的手掌，就是那樣一塊爬滿菌絲的爛肉。

王大爺不看碟片，不打陀螺，他愛上了廚房。確切點說，愛上了廚房里那把亮閃閃的菜刀。兒子兒媳上班后，他就走進(jìn)廚房，把菜刀提起來，左看看，右看看，上看看，下看看。他往刀口上灑點水，就著地板、盆池、鐵鍋之類的東西，霍霍霍地磨起來。他低聲嘟噥著，不時用手指試試刀刃。顯然，他對刀刃很不滿意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到理想的效果。他左看，右看，上看，下看，眉頭緊鎖。不管怎樣磨，總覺得欠一點火候呢。他認(rèn)真想了許久，終于得到了答案：還缺一塊真正的磨刀石。要想把一把刀磨快，削發(fā)即斷，離不了一塊真正的磨刀石。別小看磨刀石，它能夠讓刀口淬火，發(fā)出比太陽還鋒利的光芒。王大爺想起了鄉(xiāng)下那塊磨刀石，淡黃色，窩在老屋的屋檐下。多少年來，他赤著膀子，蹲在磨刀石邊，把刀磨得霍霍發(fā)響。無論斧頭、菜刀、斧頭、鐮刀，都磨得錚亮照人。尤其是那把用了十幾年的鐮刀，彎彎的，明晃晃的，如鍍了銀子的月亮。那樣的刀，才是真正的刀。莊稼漢的手里，應(yīng)該握有那樣的一把刀。有了那樣的刀，才能對付秋天成熟的稻谷、高粱、玉米。現(xiàn)在，他來城里享福了。那把彎月亮卻掛在窗欞上，這么長時間了，肯定已經(jīng)變得黯淡，長滿了斑斑鐵銹。生命在于運(yùn)動，刀和人一樣，如果長期閑著，只有死路一條。

王大爺坐在廚房里，聚精會神地看刀，摸刀，磨刀。這刀看著好看，實際上是虛架子，沒多少卵用。不過，手掌實在癢得難受，只有拿起刀，才能暫時逼退疼癢。疼癢就像狡猾的老鼠，害怕刀刃劈斷它們的頭顱，就縮著腦袋，躲在洞里。王大爺握著刀把，讓刀鋒滑過手掌上可惡的白毛，試圖像割韭菜一樣將毛割掉。那些毛卻狡猾得很，刀刃襲來的時候，它們就會自動彎下腰，讓刀一次次撲了空。王大爺生氣極了，用了一輩子刀，竟然對付不了幾根毛。他捏緊刀柄，沿著手掌上割來割去，發(fā)出一串串怪叫。有一天，兒媳小梅提前下班，打開門，撞見了這詭異的一幕。小梅嚇得大叫，腳桿發(fā)軟，一屁股坐在地上。

王兵很生氣。能不生氣嗎？這老頭，簡直成神經(jīng)病了。王兵瞪著父親，血紅的眼睛如兩顆牛卵。王大爺?shù)椭^，不停地搓著手。王兵踢了地上的菜刀一腳，咬牙切齒地說：“玩什么不好，非要玩刀？一點都不讓人省心，又不是小孩子?！蓖醮鬆斠簧焓郑训稉炱饋?，吹了口氣，說：“別踢它，別把它踢壞了。”王兵氣哼哼地說：“踢壞了又怎樣？”王大爺嘆息一聲，牛頭不對馬嘴地說：“別踢，別踢，九月到了，稻谷熟了，要割谷了?！?

聽見稻谷這個詞語，王兵愣了一下。稻谷熟了，跟磨刀有啥關(guān)系？真是莫名其妙。王大爺以手撫刀，抬頭望著窗外，緩緩說：“九月到了，稻谷熟了，大片大片的，就像一朵朵金色的云落在田野上。”王大爺瞇著眼，對著空中吸了口氣，說：“九月的空氣里彌漫著稻谷的香味，吸一口，五臟六腑都是香的，干凈的，簡直迷死人?！?/p>

“什么迷死人，你想嚇?biāo)廊?！?/p>

“谷子成熟了，田里堆滿了金子。這時候，得趕快把金子收回去，要不然，老天爺會妒忌的。老天的脾氣可不太好，冷不丁來一場大雨，滿地的金子就成了狗屎。所以，得快，得趁著日頭，與老天搶時間，與老天賽跑?！?/p>

“你老都老了，還惦記著賽跑？別想那些沒用的，該吃就吃，該睡就睡?！?/p>

“人老骨頭硬，越老越攢勁。能不能跑得過老天，最重要的是要有一把好刀。到了秋天，刀必須磨快。只要快刀在手，就能把老天甩在身后。”

“刀再快，又有何用？你看看外面，到處是高樓大廈。難不成，你要用刀去割樓，去割水泥地板？”

王大爺嘆了口氣：“你這孩子，鐮刀不割樓，也不割鋼筋水泥，而是用來割稻谷的。你忘記了，我曾經(jīng)告訴你，秋天的刀，必須磨快。刀快，人才能快。”

王兵不耐煩地吼起來：“刀刀刀，你的眼里就只有刀。七老八十了，又不是梁山好漢，難不成還想打打殺殺？從今天起，別再說刀，該吃吃，該喝喝，該玩玩，該睡睡，有點老人的樣子?！?/p>

王大爺嘆了口氣：“可是，已經(jīng)九月了，應(yīng)該磨刀了啊?！?/p>

王兵懶得和父親廢話。他覺得，父親已經(jīng)已經(jīng)病入膏肓，無法與他交流。不錯，他的大腦肯定出了問題。要不然，他說的話，做的事，怎么如此低能？說難聽點，他的言行，與瘋子無異。王兵想，得抽時間把父親送到大醫(yī)院去，好好查一查。

事實上，王大爺?shù)牟〈_實越來越嚴(yán)重了。疼癢從手掌蔓延，沿著手臂，迅速向全身擴(kuò)散。成千上萬的螞蟻，從手掌出發(fā)，匯聚成浩浩蕩蕩的河流，沿著軀干來回涌動。王大爺抓這里，撓那里，手忙腳亂。更恐怖的是，隨著疼癢的擴(kuò)散，白毛也沿著手臂，向全身擴(kuò)散。猶如一夜春風(fēng)來，白毛如同生命頑強(qiáng)的野草，一夜之間長滿了王大爺?shù)娜?。王大爺覺得，他的肉體、血液、內(nèi)臟、骨頭，已經(jīng)腐朽霉?fàn)€。他自己，已經(jīng)成了一塊丟在陰暗角落的腐肉，長滿了乳白色的菌絲。

王兵留了個心眼，加強(qiáng)了對父親的管理。早上起床后，他強(qiáng)行把父親從床上拉起來。早睡早起，長命百歲，再也不能讓他躲在被子里發(fā)霉發(fā)臭。洗漱完畢，吃了早餐，王兵拉著父親出了門。王大爺當(dāng)然不樂意，但反對無效。王兵鐵了心，絕不讓他單獨留在家中。他總算看出來了，如果繼續(xù)讓父親宅在家里，肯定得出問題，出大問題。他覺得，得把父親送往廣闊的天地去。確切點講，要把父親送到紅豆公園去，讓老陳幫忙看著他。出門后，王兵逼迫扛著鞭子的父親，一直走進(jìn)紅豆公園，把父親送到老陳的手里。王兵不無得意地想：這一次，我看你會飛！

幾天后，王兵正在開會，忽然接到了老陳的電話。老陳急吼吼地說：“王校，趕快來紅豆公園，你父親出事了。”

王兵匆匆趕到紅豆公園的時候，一個滿臉痘痘的警察正在拉扯王大爺。王大爺梗著脖子，老臉漲得通紅，聲嘶力竭地吼叫著。他的手里，提著一把彎彎的鐮刀，沾滿了泥土，臟兮兮的。警察叫王大爺交刀，王大爺死活不交，就這樣形成了僵持局面。老陳湊到警察面前，比劃著手勢，貌似在幫王大爺求情。警察把他推到一邊，用警棍指著王大爺說：“趕快把刀放下，要不就不客氣了?！?/p>

王大爺氣呼呼地說：“憑什么，憑什么，你們有本事，去抓那些違法亂紀(jì)的，為啥要跟我這個老頭子過不去?！?/p>

王兵沖過去，擋在王大爺?shù)那懊?，賠著笑臉說：“警察同志，有事慢慢講。”

警察粗暴地推開王兵，吼道：“讓開，別妨礙公務(wù)！”

王兵急了，大聲說：“他是我爹，他大腦有問題，有什么事情就對我說。”

警察愣了一下，語氣舒緩下來，說：“那好，你把他領(lǐng)走，別讓他跑出來嚇人，搞破壞。記住，別讓他玩刀?！?/p>

看著四周黑壓壓的腦袋，王兵的臉一陣陣發(fā)燒，恨不得找條縫鉆進(jìn)去。這一次，可把臉丟到家了。他使勁拽著父親，希望趕快逃離這里。沒想到，父親卻不干，他瞪著警察，氣勢洶洶地吼道：“憑什么，憑什么要收這把刀。老子一沒偷，二沒搶，三沒搞恐怖襲擊。你睜開眼好好看看，這是一把鐮刀，一把普通的鐮刀。別以為腰里別了根吹火筒，老子就怕你了。兇什么兇，老子走南闖北的時候，你還穿著開襠褲玩泥巴呢?！?/p>

人群發(fā)出了一陣哄笑。警察的臉漲成了豬肝色，王兵擔(dān)心警察發(fā)飆，趕緊朝父親吹胡子瞪眼睛。還好，警察顯然不想跟一個神經(jīng)病老頭叫板，他居然咧嘴笑了笑，對王兵說：“把他帶走吧，別讓他亂跑亂玩刀，害人害己，影響治安?！?/p>

熱心的老陳幫著王兵，把罵罵咧咧的王大爺拽出了紅豆公園。王大爺?shù)氖掷?，始終捏著那把骯臟的涂滿鐵銹的鐮刀。王兵搶了幾次，都被他讓開了。一路上，通過老陳和王大爺有一搭沒一搭的講述，王兵終于知道父親犯了什么事。

王大爺來到紅豆公園后，根本沒有心思打陀螺。盡管老陳叫了他許多次，他卻愛理不理的。沒辦法，老陳也就不管他，自己玩自己的。王大爺站在旁邊，不停地搓著手，一副魂不守舍的樣子。老陳也沒在意，既然他喜歡搓手，就讓他搓手吧。王大爺站了一會，就離開了陀螺隊，獨自鉆進(jìn)了長滿紅豆杉的林子里。老陳也沒在意，既然他高興鉆林子，就讓他鉆林子吧。

王大爺走進(jìn)樹林后，如魚兒游進(jìn)了大海，覺得自在多了。不過，疼癢卻始終死死咬著他，如影隨形。手癢、胳膊癢、臉癢、頭癢、脊背癢、肚皮癢、大腿癢、腳掌癢，無處不癢。那癢如浩浩蕩蕩的螞蟻，把他團(tuán)團(tuán)包圍，無處可逃。他勾著頭，搓著手，痛苦地呻吟著，跌跌撞撞地往林子深處跑去。忽然，腳下被什么東西絆了一下，他下子倒到地上。他憤怒極了，爬起身子，正要破口大罵，卻忽然閉上了嘴。他赫然看見，絆倒他的竟是一把鐮刀。他揉了揉眼睛，不錯，一把鐮刀，一把長滿鐵銹的鐮刀。這是誰的鐮刀呢？誰會把一把鐮刀帶到這里？恍惚間他有一種錯覺，這莫非是他曾用過的那把鐮刀。對，不錯，就是那把掛在老屋的窗欞上的鐮刀。它竟然長了腳，長了翅膀，一路追著他，從鄉(xiāng)下跑到了城里。

王大爺小心翼翼地?fù)炱痃牭?，生怕稍一響動，鐮刀就驚飛了。鐮刀不是鳥，不是兔子，沒王大爺想的那樣頑皮。它乖乖地躺在他的手里，刀刃上長滿了黃色的鐵銹，一副歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的蒼老神態(tài)。王大爺覺得心痛，就握著鐮刀，一直往林子深處走去。終于，他來到了那棵高大的紅豆杉下面，蹲下身，吐了點口水，就著那塊大石頭，開始磨鐮刀。剛磨了幾下，石頭上就沾滿了黃色的鐵銹。王大爺覺得遺憾，要是有盆水，那該多好啊。用水洗一洗刀口上的黃銹，就能看見清亮的刀口了。

王大爺沒想到的是，當(dāng)他神色詭異地走進(jìn)林子里的時候，一個工作人員成了他的尾巴。工作人員是個四十幾歲的中年男人，他通過各種關(guān)系，不久前才弄到這份工作。他格外看重手中這個飯碗，工作也就格外敬業(yè)。他覺得老頭形跡可疑，就留了個心眼，偷偷跟了過來。他看見，王大爺蹲在石頭邊，磨刀霍霍，時而哭，時而笑，時而自言自語，時而仰天大叫。他感到害怕，擔(dān)心王大爺是一個瘋子，會對公園的花草樹木進(jìn)行殺戮。更可怕的是，要是他發(fā)起瘋了，砍傷甚至砍死幾個游人，那可得擔(dān)天大的責(zé)任啊。他越想越怕，好像已經(jīng)看到了一場悲劇在上演。于是，他趕緊轉(zhuǎn)過身，躲在樹林中，撥打了派出所的報警電話。

王兵把王大爺帶回家，板著臉，一句話也懶得說。小梅做好晚飯，叫他吃飯，他氣鼓鼓的，一口飯也不想吃。王大爺?shù)购茫髩K吃肉，大碗喝酒，大口吃飯，一副沒心沒肺的樣子。王兵把筷子摔在桌子上，大聲對小梅說：“爸爸病了，明天請個假，我們把他送到醫(yī)院去?！毙∶吩尞惖乜粗醣?，點了點頭。王大爺卻把碗往桌子一放，瞪了王兵一眼，說：“你才有病呢。我不去，要去你去。”

王兵冷著臉，狠狠看了父親一眼，一字一句地說：“由不得你，哪怕是捆，也要把你送到醫(yī)院去。”

那天晚上，王兵和小梅睡熟后，王大爺帶著那把生銹的鐮刀，偷偷逃出了家門。他望了望天空中那輪朦朧模糊的月亮，憑著記憶，一步步走向了客車站。第二天，當(dāng)王兵帶著人到處尋找他的時候，他已經(jīng)乘坐客車，回到了似乎已經(jīng)離開了半輩子的花嘎。

太陽底下，老屋歪斜著蒼老的身軀，如一個拄著拐杖站在村口的老嫗。房頂上的青瓦長滿了苔蘚，像給老屋戴了頂綠帽子。房前屋后，長滿了雜草，偶爾夾雜著星星點點的小野花。板壁顯然被飄風(fēng)雨淋過，居然長出了斑斑點點的白色菌絲?？磥?，這房子和人一樣，也會發(fā)癢，會發(fā)霉，會腐朽，還會長出滿身的白毛。

王大爺蹲在屋檐下，扒開亂七八糟的雜草，久違的磨刀石露了頭顱。王大爺拍了拍磨刀石，說了聲，老伙計，你還在這里啊。他站起身，去看窗欞，卻沒發(fā)現(xiàn)掛在那里的彎月亮。王大爺從腰下取出那把生銹的鐮刀，屏氣凝神，定定地看著它。透過茂盛的鐵銹，他仿佛看見了亮閃閃的刀光。不錯，千真萬確，這刀就是原來掛在窗欞上的那把啊。為了找到主人，它竟然長出了翅膀，鳥一樣飛離了村莊。它歷經(jīng)多少風(fēng)雨，吃了多少苦頭，才找到了城里。它實在太累了，掉落到紅豆公園的樹林里，傷痕累累，鐵銹斑斑。它是不是跟自己一樣，覺得全身疼癢，爬滿了成千上萬的螞蟻？

王大爺打了一盆清水，脫掉上衣，光著膀子，坐在屋檐下，開始磨刀。說也奇怪，當(dāng)他的手握著刀柄從磨刀石的脊背上滑過時，頓覺全身舒暢。數(shù)不勝數(shù)的螞蟻軍團(tuán)，似乎撞上了寒流，全部慘遭冷凍。王大爺把磨過的刀刃放進(jìn)清水里，洗了洗，水里猛然閃出一道白光。把鐮刀提出來，清亮的刀刃如同寒冰。王大爺揮了揮刀，刀鋒掠過手上的白毛，吹毛即斷，大雪飄零。

王大爺坐不住，握著銀光閃耀的鐮刀走進(jìn)了稻田。正值九月最好的時節(jié)，秋高氣爽，艷陽高照，大地上的稻谷流淌成金子的河流，一直流到了天邊。一群上了點年紀(jì)的莊稼漢（年輕的全出門打工了）握著鐮刀，弓著腰，馳騁在遼闊的稻田里。王大爺?shù)亩?，傳來了熟悉的久違的咔嚓聲，鏗鏘悅耳，那樣熟悉，又那樣陌生。

九月的日頭還很有力度，陽光從天空灑下來，不是大火，卻也是一場小火。王大爺脫掉外衣，光著膀子，握著鐮刀走進(jìn)了稻田。白晃晃的日頭下，他身上的白毛迅速枯萎，風(fēng)吹枯葉一般，刷刷飄落下來。當(dāng)他真正和刀合二為一的時候，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的癢病竟然好了，全好了。

幾天后，筋疲力盡的王兵趕到了花嘎。當(dāng)他走進(jìn)稻田的時候，看見父親站在廣袤的田野里，弓著腰，揮舞著鐮刀，閃出陣陣刺眼的光芒。

金燦燦的日頭下，父親古銅色的皮膚熠熠生輝，恍如一個運(yùn)動健將。