文學(xué)與下降

主持人語：

在年輕一代詩評家中，張光昕是博學(xué)而出眾的一位。他的詩學(xué)批評，斑斕、銳利、卓異，有文體意識，有原創(chuàng)力和獨(dú)創(chuàng)性。一方面用漫漶、延展的“隨筆化”傾向去追求一種百科全書式的寫作，另一方面用下降、墜入的“內(nèi)卷運(yùn)動”去接近“冒犯禁忌的寫作方式”。他對昌耀的研究，對魯迅《野草》的研究，莫不如此。他用“正文敘述”和“腳注敘述”相結(jié)合的方法去分析、闡釋《野草》，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這部偉大“散文詩”作品的認(rèn)識是全新的、開拓性的。（沈葦）

夢想的斜坡

“任何一卷使人苦惱的書都能提供一種減輕痛苦的技巧?！奔铀箹|·巴什拉（Gaston Bachelard），一位我極端熱愛的哲學(xué)家，在一本叫做《夢想的詩學(xué)》的小書中，如是宣稱。站在人類審美的喜悅頂峰，面對每一首詩歌中那些按捺不住的飛升愿望，這位馳騁在認(rèn)識論宇宙的白袍巫師、駐守在批評孤山上的“甘道夫”，為他的讀者，曾經(jīng)的和將來的，搭建起一座夢想的斜坡。在巴什拉那里，人們?nèi)粝虢咏鼔粝?，或許不必非要去履行那些在信誓旦旦中艱難攀升的責(zé)任，也不必去費(fèi)力啃噬教材為我們制訂和回鍋的標(biāo)準(zhǔn)餐。關(guān)于夢想，人們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)和行使它自身的權(quán)利，它首先是一套隨心所欲的本領(lǐng)，要知道：對于勞作，靜息才是夢想；對于倦乏，甜飲才是夢想；對于悲哀，幸福才是夢想。用寫作回應(yīng)夢想，本來就是一樁簡單的小事：

因?yàn)榇说厥菉y臺，

不可有悲哀。

（廢名《妝臺》）

公元1986年，一個年輕的中國詩人，惆悵地坐在荒涼的大地上，仰望天空：“她仍在飛行//而我身體里的河水卻很沉重”（海子《天鵝》）。這位中國詩人，拖著“身體里的河水”，可能正走在一條“生命的路”上，就像魯迅所說：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！痹谏南蛐牧Φ恼賳鞠拢钪娜藗凅w味著行走時的沉重和艱難，仿佛有一座墳?zāi)咕蛪涸谧约浩v的肩頭，越是在這樣的時刻，夢想的輕盈質(zhì)地才得到他們?nèi)绱藦?qiáng)烈的召喚。夢想，就是從人們沉疴難起的肩膀上飛出的天鵝，它是一束永恒的向心力。每一卷排山倒海、密不透風(fēng)的書，都會在它的后門偷偷鋪就一道童年的滑梯，一座女子的妝臺，像一條隱逸流淌的小河，秘傳著一種簡便而順勢的偏方，用來化解生存的重負(fù)與行走的疲憊。這種情形，有點(diǎn)類似于西蒙娜·薇依（Simone Weil）一再強(qiáng)調(diào)的“卑下者將升高”。在描述“天平與杠桿”時，這位巴什拉的同行兼同鄉(xiāng)、法蘭西民族的短發(fā)圣女坦陳：“我們身上的上升運(yùn)動是徒勞的（比徒勞更糟），倘若它不源于下降的運(yùn)動?！痹趬粝氲男逼律希炱揭呀?jīng)蘇醒，與生俱來、充滿惰性的精神粒子有望解放（而非奴役）讀者沉重的身軀，教會我們?nèi)绾闻c難纏的事物玩耍（而非賭氣）。在下降的歡叫聲中，掌心的四兩薄力滑出千斤重負(fù)，掙脫被蛛網(wǎng)查封的舊宅，我們的靈魂從身體里逃跑了，跟隨詞語一路下降（而非平步青云），準(zhǔn)備開赴最低處的深淵（而非各類強(qiáng)人許諾給我們的天堂，“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去”）。

還是美國搖滾女詩人、“朋克教母”帕蒂·史密斯（Patti Smith）唱得好——不要尋根，沿著運(yùn)河走——詩歌的使命或許正是如此：沒有目的，但有方向；甚至沒有方向，但有意志；甚至連意志都消退了，但有感覺。夢想的斜坡是一切苦讀人的運(yùn)河，我們在書卷中飽受的皮肉之苦將在此一筆勾銷。這難道不是平生一樁快意之事嗎？下降的詩歌中會飛出天鵝嗎？帶我們戳破人間的無量煩惱，哪怕是暫時的？抵達(dá)一個夢想的巢穴，可能是永久的？夢想的斜坡開出野花一片，在目擊眾神死亡的草原上，古往今來的讀者快馬加鞭。夢想自臀部升起，令他們渾身顫抖，喚出詩歌的節(jié)奏，化解肉身的疼痛。因?yàn)榇说厥菉y臺，不可有悲哀。在奪魂攝魄的顫抖中，人們忘記起源和歸宿、廟堂和江湖，只有眼前的殘山剩水、此時此刻：“在詩人的心靈中，存在本身在增長和消減，在開放和關(guān)閉，在下降和上升——深深地下降，為的是能夠溫柔地感受一種純真的沖動，這種沖動不需要求助塵世間的任何力量?！闭鞘艿竭@股純真沖動的蠱惑，在摩拳擦掌、縱情馳奔的助跑過程中，我被那振翅欲飛的一秒鐘打敗了，口銜夢想的天鵝為我打開一條意外的通道——不要尋根，沿著運(yùn)河走——像一個準(zhǔn)備踏上紅毯的落跑新娘，仿佛就在那一秒鐘折射的百年光景里，披上了千里走單騎的決心。

某個偏僻的開端向我敞開懷抱，我的寫作在意外的逃亡中開始了。不是懷疑，而是肯定；不是曲終人散，而是中途換擋。我在人生的中途開始，每一次開始，都是重新開始。我要重新閱讀一本舊書，如同我再次端詳一張熟悉的臉。盡管我力圖證明，它其實(shí)是一本新書，我將注視一張簇新的面孔，甚至應(yīng)當(dāng)是一部尚未被真正裁開過的毛邊書（隱藏著許多未解之謎），一副至今垂覆面紗的容顏。許多被喚醒的微中子，裝滿無人閱讀的靈魂，興奮地麇集在折痕和皺紋周圍，像一群鯉魚圍著冰窟窿搖頭擺尾，像幾個在鐵屋子里不甘昏睡、摩拳擦掌的人。仰仗著數(shù)量龐大的梯子和手臂，《野草》，這本奇異的小書，已像半個月亮爬上夜空，接受讀者的瞻望、敬畏和渾然無措的注疏：“每一棟痛苦的房子被拆毀時/都有幸福在鬼火的映照下負(fù)重上升”（劉潔岷《蛛絲跡：月亮詩學(xué)》）；在寫作中，我更愿意相信，在杠桿的另一端，《野草》已經(jīng)穿透那個留在水面上的粼粼虛影，在一記沉悶的聲響中斂去最后一抹光亮，墜入孤絕的水底，而在每一個出其不意的時刻，它“就像海豚，頭一冒出水面，就急于潛回深水隱蔽之處”。在夢想的天平上，一本書經(jīng)歷著顫抖和變形：天鵝變成了海豚，在潛游中繼續(xù)飛行。

我的任務(wù)，就是靜守在水邊（枯坐在書桌前），等待海豚出水的珍貴時刻，必要的時候，請把我的器官留在桌上，讓我的心屏息入水（沿著夢想的斜坡一路下行），嘗試一窺這本舊書潛居水底的姿容，撫摸它的鬢發(fā)和皮膚，測量它的呼吸和脈搏。甚至斗膽猜想，不借助“塵世間的任何力量”，像剝開一顆火中的栗子，我該如何裁開那些毛邊，傾聽紙頁中低低的怒吼。那些意想不到、熟視無睹的部位，是否能散發(fā)出罕見、本真和獨(dú)一的光亮——詩人龐德（Ezra Pound）說，一本偉大的書，就像一顆發(fā)光的球在手中——而盡量不驚擾它安閑的睡眠和恬靜的好夢：“這故事很美麗，幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮?！痹诨饫щy之前，我唯一要做的，就是像孩子一樣堆起焦急的等待，驚訝地望著那瞬間涌出的光芒。我看著它們，而不急于看穿它們。沿著夢想的斜坡，我兩手空空，儼然變成一個頑童，聽?wèi){自身，開始下降。我跟隨這本舊書一起沉了下去，“就像一個潛水者要蹬到水底才能浮出水面：在原先緊張?zhí)?，沖出一段空白”。我渴望在這本舊書中重新開始，伴它體驗(yàn)出水的一刻；渴望再次捧起它，就像捧起一顆發(fā)光的球：

我無力地跌入樹香，厭倦地

用臉挖一個洞穴，去裝我的夢

（馬拉美《回春》）

在中國現(xiàn)代文學(xué)的春秋戰(zhàn)國，大江大海，奔騰不息，美學(xué)總是跟隨時事排兵布陣、風(fēng)塵仆仆，擔(dān)當(dāng)起斗爭和救亡的總設(shè)計(jì)師?！兑安荨?，這本舊書，長久地沉了下去。神州大地到處遍布著淡淡的血痕。不是濃稠的鮮血，而是淡淡的紅跡；不是如流的熱血，而是凝滯的血痕。在一篇名為《淡淡的血痕中》的作品中，魯迅有一個耐人尋味的說法：“造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色”?！兑安荨肪拖褚恢缓ｋ?，剛在水面探出頭顱，就迅速折回深不可測的水底，只留在水面上一灘波光瀲滟的碎影，一眼詩的洞穴?！兑安荨?，一卷讓人苦惱的書，我掂量著它，心想，對它的閱讀，究竟是否會提供一種減輕痛苦的技巧？像孩子一樣，我不急于看穿它，而是久久地看著它。

特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）在一首名叫《序曲》的詩中，開頭一句就寫道：“醒來就是從夢中往外跳傘”，那么，當(dāng)我翻開《野草》，逐一閱讀里面的23篇別致的文本，似乎從一棵傾頹的世界樹上剝落了幾片新鮮的葉子，我允許一部作品向下的運(yùn)動。在一個文本中醒來，無異于從一個夢中跳進(jìn)另一個夢里。由是，我讀到：“我夢見自己在冰山間奔馳”（《死火》），“我夢見自己在隘巷中行走……”（《狗的駁詰》），“我夢見自己躺在床上……”（《失掉的好地獄》），“我夢見自己正和墓碣對立……”（《墓碣文》），“我夢見自己在做夢”（《頹敗線的顫動》），“我夢見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文……”（《立論》），“我夢見自己死在道路上”（《死后》）。這七篇所謂的涉夢文本，皆以“我夢見自己……”起始，它們用最整齊和規(guī)則的開端來搭建一個跳躍和下降的空中裝置，組織了一次次向意識內(nèi)部的跳傘，一套風(fēng)度翩翩的內(nèi)卷運(yùn)動，以便“我”能夠解放“自己”，在迷障般的離心力云叢中聽?wèi){向心力的指引，遨游于迸發(fā)生命想象的第四維。《野草》沿著這一條條夢想的斜坡層層下降，如同從高高的樹梢向著低處的野草叢跳傘，紛呈為“僵墜的胡蝶”。它們穿過意識形態(tài)的云霧，避開思潮和主義的天羅地網(wǎng)，與一個又一個夢擦聲而過，朝著每個句子和每個詞的故鄉(xiāng)提純般下降，如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落向大地，在漢語的草圖里發(fā)出似有似無的聲音。

走神的翻閱

《野草》鋪就了一條永不終結(jié)的斜坡，讓我的閱讀始終在下降?！兑安荨窊]霍著我寫作的激情，這本小書的每一頁紙被我翻得越來越薄。在這段苦役般寫作的日子里，我常常這樣問自己：我的生活與我的文字之間存在著怎樣的聯(lián)系？它們可以相互辨認(rèn)出對方，并實(shí)現(xiàn)擴(kuò)大再生產(chǎn)嗎？一種呆板、單調(diào)外加懶散的個人生活，能為我的文章注射進(jìn)什么特別的東西嗎？兩年前，我離開那座彌漫著公文、酒精和香氛氣息的校園，帶著我所有的書，搬到一條滿是三輪車、路邊攤和蒼蠅館的街道，繼續(xù)著孤寂而無用的工作。在這所偏遠(yuǎn)的房子里，我?guī)缀鯁适Я怂械呐笥眩瓮瑝嬋胍豢诓紳M蒼苔的深井。但它為我的讀書和寫作提供了難得的容身之地，提供書桌和椅子（我的窗外，也有一株叫不出名字的樹，葉子寬大而茂密，是我天然的綠色窗簾）。它們是否會在某一刻被我織成文章中一處小小的皺紋，并偷偷告訴那個我假想的讀者：我曾經(jīng)保持過這樣的姿勢（我開始嘗試站著寫作），也付出過年輕的貪念和焦急？在這口深井，順著夢想的斜坡，我像一支向下飛升的分級火箭，經(jīng)歷著必要的分離。我制造著一大堆無人看的碎語，它們正是我體內(nèi)那張神經(jīng)纖維發(fā)出的模糊之音，或許轉(zhuǎn)眼就消失了，但最好能帶上我自己的體溫：

我們，也懂得如何分割自己，

但只是分成肉體和一個碎語，

分成肉體和詩歌。

（辛波斯卡《自切》）

《野草》正面臨著這種切割和分離，妄圖用自切的方式擺脫兩悖性，在一開頭就講出碎語，它從一個文本里探出草型開端的小腦袋。我在本文中要完成一個基本任務(wù)：講一個關(guān)于《野草》的故事，哪怕只開了個頭（比如：“從前有座山……”）；同時，我還想順便捎帶點(diǎn)私貨：試著見縫插針地補(bǔ)充進(jìn)關(guān)于這個故事形成的歷史，那里留下《野草》與我內(nèi)心撞擊后的淤青和腫塊，是關(guān)于這個故事的故事，關(guān)于寫作的寫作。我的寫作就這樣被切成了兩個部分，如果我把前者稱為《野草》學(xué)的正文敘述，那么后者，即便叫它腳注敘述也無妨。一個怪異的聯(lián)盟形成了，它透露出我寫作的二重性：正文敘述幫助我直接面對《野草》的文本，為我撐起一個向心的話語空間，這里發(fā)生的故事大都是用闡釋性或分析性的語言講出來的，我試圖帶著它們雄心勃勃地沖殺進(jìn)《野草》的重重帳幕，因而大體保持著一副莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)面孔。它是關(guān)于第三者的消息，是關(guān)于“他”，即魯迅設(shè)計(jì)的那個“抒情我”，在烏有之鄉(xiāng)的傳說和事跡。正文敘述經(jīng)營的是文學(xué)研究的分內(nèi)工作，是煞有介事的零度敘事。相比之下，腳注敘述的身份似乎有點(diǎn)可疑，它本該呆在正文下方的腳注欄里，披著幽暗的色彩，撫摸自己的破碎之身?；蛘吒纱嗬侠蠈?shí)實(shí)地住在我的內(nèi)心深處，不要輕易顯山露水，以免碰落了那根撐窗戶的木棍，惹來持續(xù)不斷的蝴蝶效應(yīng)。參照這股離心的精神，腳注敘述標(biāo)記出的是寫作者個人的生活空間，它的語言是描述性的、零散的、心血來潮的，甚至是方言式的，是一間綴滿記憶、情緒、感覺和偏好的雜貨鋪。它為我待字閨中、春心蕩漾的個人經(jīng)驗(yàn)故意伸出粗笨的馬腳，亮出肉紅色的蕾絲邊。這里的溫度一定高于零度，并且伴隨著各種各樣的原因做出微弱的起伏。

聲稱要通過寫作來擺脫自我面孔的米歇爾·?？拢∕ichel Foucault），最終還是憋不住要把心理話講出來：“總而言之，你們想象一下我在寫作時經(jīng)受了多少艱辛，感受到多少樂趣，如果我——用一只微微顫動的手——布置了這樣一座迷宮的話，你們還認(rèn)為我會執(zhí)著地埋頭于這項(xiàng)研究，而我卻要在這座迷宮中冒險，更改意圖，為迷宮開鑿地道，使迷宮遠(yuǎn)離它自身，找出它突出的部分，而這些突出部分又簡化和扭曲著它的通道，我迷失在迷宮中，而當(dāng)我終于出現(xiàn)時所遇到的目光卻是我永遠(yuǎn)不想再見到的?！弊x到這里，我偏偏在此刻走到了那扇窗戶下面，用我微微顫動的手拾起了那根掉落下來木棍。在寫作中，作為一個命中注定的誘惑者，聽?wèi){一雙尼采式的“惡毒的耳朵”，我發(fā)覺了獵物在不遠(yuǎn)處的風(fēng)吹草動，同時也墜入了自己欲望的迷宮。我大逆不道地把本該處于文章底層的腳注敘述打撈了上來，我敞開了肉體的鐵柵欄，打開了潘多拉的盒子，將它從底層的暗夜里解放了出來，目睹它撲騰著潔白的翅膀跳進(jìn)正文的池塘：一個故事和它情人般的影子相遇了。

與博爾赫斯（Jorge Luis Borges）發(fā)現(xiàn)的那種“肉體的感動”不同，正文敘述和腳注敘述共同定義了翻閱這一動作：在向心力的支配下，前者是樹型的、英雄式的翻閱，古今中外各時代的作品、文獻(xiàn)和著作輕輕抖落了肩膀上的灰塵，它們光輝的冊頁有望被重新開啟；后者受離心力的吸引，因而只能是失敗者的翻閱，它必須接受一個無名小卒凡俗的日常生活，以及他（她）促狹的閱歷、平庸的智力和遲鈍的直覺，如同一團(tuán)野草，纖弱而彎曲，掩護(hù)著我在寫作時揮之不去的困惑和更多的碎語。向心力和離心力的合作與爭執(zhí)，才推動了翻閱的連續(xù)性，才推動了語言的創(chuàng)造力，也同時揭示了言說的兩難。這套意旨豐富的動作，只能由那句箴言來回應(yīng)：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時感到空虛”。翻閱箴言的必定是一只微微顫動的手，簡短質(zhì)樸的文字為我設(shè)置了那么多屏障和柵欄；翻閱藝文如同翻閱人生，我結(jié)結(jié)巴巴說話，磕磕絆絆走路。在寫作中，我嘗試著為正文敘述和腳注敘述搭建一座游樂園，借此成全向心力和離心力的魚水之歡，制造“文本的快感”（羅蘭·巴特語）。

在《野草》中，魯迅時常會表現(xiàn)出一種走神的翻閱姿態(tài)，他借助手中的書鋪開一張無形的神經(jīng)纖維網(wǎng)絡(luò)，那里成為向心力和離心力相互爭執(zhí)的柜臺。在《好的故事》中，翻閱古書的魯迅開始聽?wèi){自己的神經(jīng)纖維，緩緩陷落、下降，進(jìn)入睡幻的邊境：“我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上”，緊接著，他順勢端出了那句斜坡式的句子：“我在蒙朧中，看見一個好的故事”。其實(shí)，這不過是“我夢見自己……”句式的省略和變形，“我”和“自己”依舊發(fā)生著分離，“自己”進(jìn)入夢境的過程，同樣也是“我”墜入睡眠的過程。《臘葉》一篇也具有相似的情調(diào)，在開頭，魯迅寫道：“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來?！苯酉氯ィ恰拔摇睂@片楓葉展開的回憶，盡管不是做夢或者睡眠，但魯迅的回憶卻與它們一樣形成下墜的運(yùn)動，他使用了一種悲涼的口吻敘述了這一想象過程：“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況時郁蔥的呢?？粗巴猓苣苣秃臉淠疽苍缃?jīng)禿盡了；楓樹更何消說得?！濒斞冈诒瘧懪D葉的同時，似乎也在自憐自況，一片病葉同樣翻閱了一個虛弱的寫作者，他們分享著同一種生命想象。作為一個草型開端的發(fā)明者，魯迅或許也在哀憐著世界樹的貧病和壞的開端，零落的病葉散發(fā)出凄涼和絕美，它們順著向心力的斜坡，在空中打轉(zhuǎn)、空翻和圓舞，形成了翻閱的美學(xué)和新的語言，它們就要將這種精神傳遞給低處的草叢和泥土。

翻閱，翻出愛恨，翻出生死，翻出未知，翻出那可能的和不可能的。這似乎也讓我在寫作上學(xué)著魯迅的樣子，開鑿出一個偏僻的開端，淪為劍走偏鋒的異教徒。由于大多數(shù)的《野草》學(xué)著作似乎并未搔到那個偏僻的癢處（指甲總是夠不著那里），與旨在暴露小說作品虛構(gòu)本性的“元敘事”的使命相似，我熱衷于混合、攪拌正文敘述和腳注敘述兩種汁液，并耐心將兩者調(diào)成一杯滋味獨(dú)到的文本酒漿，混合著草的清香和泥土的醇厚（《野草》研究者衛(wèi)俊秀的著作《魯迅<野草>探索》一書就是在泥土出版社出版的，現(xiàn)在想想，十分切合）。仰仗這股精神氣息對閱讀味蕾銷魂般的穿透力，我試著拆除在大多數(shù)《野草》學(xué)著作里易于發(fā)生的、凌空高蹈的習(xí)慣性動作，將它們打回原形，重新還原為一種質(zhì)樸的翻閱，落實(shí)為一個肉身的動作。讓我的寫作能夠真切有效地觸碰到《野草》的書寫過程，而不是周旋于對它的層層幻想，至少在某一個活生生的個體身上得到滿足的回應(yīng)。提出那些隱藏的線，在作品中一些熟視無睹的開頭，激活文本中的神經(jīng)纖維網(wǎng)絡(luò)，讓一只沉睡在《野草》中的木偶重新站起來手舞足蹈，它的體內(nèi)，投注了作者和研究者心靈的混合光芒。我渴望用顫栗的雙手來佐證那句碎語，用飽滿的心智去聆聽那串迅速消失的笑聲。

這種冒犯禁忌的寫作方式，與米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin）提出的“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”頗為心氣相投，為此，那只在書籍上不停翻閱的、微微顫動的手，也稍稍停下來，向我們致意。在拉伯雷的作品中，巴赫金發(fā)現(xiàn)了這種充滿狂歡化和人民性的節(jié)慶精神：“在怪誕現(xiàn)實(shí)主義中，物質(zhì)和肉體本性是一種非常積極的因素，完全不是它的那種自私自利的形式，也完全不是脫離其他生活領(lǐng)域的因素，在這里，物質(zhì)和肉體因素是作為包羅萬象和全民的東西被看待，并且作為這樣一種東西同一切脫離世界物質(zhì)和肉體本源的東西相對立，同一切自我隔離和封閉相對立，同一切抽象的理想相對立，同一切與人世和肉體分離獨(dú)立的價值追求相對立?！边@種所謂“怪誕”的東西，其實(shí)恰恰是我們在現(xiàn)實(shí)世界里的一種訴諸變革的理想，它只有在珍貴的節(jié)日里才能獲得片刻的實(shí)現(xiàn)。以我簡單的理解，巴赫金的理想提供了一種超越常規(guī)的翻閱，它力圖顛覆“上”與“下”的秩序，人民在這一時刻里忘情地狂歡、享樂、反叛，讓崇高和鄙俗、神圣和肉欲在同一座廣場上載歌載舞，打成一片，陶醉在一個詩意的節(jié)奏里。這個理想情形，誘惑著一只不停翻閱的手從一樁正經(jīng)事上移開，吸引著一道從手掌心偷偷窺去的目光。

本著這種酒神精神，我在寫作中保持著必要的分離和走神，顛覆了既有的“上”與“下”，正文敘述和腳注敘述因此成為肝膽相照的階級兄弟；放縱草型開端開始蔓延，在本書中，它開始與正襟危坐、強(qiáng)作鎮(zhèn)定的樹型開端穿起一條褲子。事已至此，我愿意將這種顛覆的意志進(jìn)行到底，突破“上”與“下”的慣常秩序觀，在寫作中踐行這一種儲滿離心意志的巴赫金精神，被壓抑的神經(jīng)纖維獲得了短暫的解放：它為我的個人經(jīng)驗(yàn)開辟了一條登堂入室的綠色通道，盛情邀請了草型開端和腳注敘述的加盟，并為這種既熟悉又陌生的寫作方式提供源源不斷的日常生活資源，它們同寂寞的正文敘述和樹型開端也交上了好酒友，從此樂度余生。在這種欲蓋彌彰的翻閱的掩護(hù)下，我放開了寫作的膽量，試圖對一度遭人鄙夷和拋棄的價值進(jìn)行重估，因?yàn)槲业纳钤谙逻?，人類的生活在下邊，肉體在下邊，被肉體擊倒的靈魂也在下邊。下邊，一片荒草，那里可以重新找到我想要的一切。

批評的慢船

肉體能夠解釋那句乘風(fēng)消逝的碎語嗎？我把一張逐漸蒼老的面孔迎向一大堆注定無人問津的文字和逐漸閉合的時空，讓后背對準(zhǔn)那些高聳入云的樓群和不舍晝夜的車流。只有肉體和碎語陪伴著我，然而所謂的批評何為？到底什么樣的作品，才能最有效地質(zhì)問我深陷其中的時代，抓取到一個時代里奇癢無比的那塊皮膚？才能盡最大可能保留住此刻我臉上確鑿的神態(tài)和表情，記錄下我內(nèi)心里真實(shí)的恐懼和無聊？我該如何發(fā)現(xiàn)這些作品并講出關(guān)于它們的故事？它們的故事又如何與我自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生呼應(yīng)？那些有板有眼的學(xué)報體論文早已為我布設(shè)好了牢獄和深淵，笑聲也從那里傳來。節(jié)日過去了，現(xiàn)實(shí)再度涌來，我耳邊的碎語卻提醒我：遺棄那虛偽的貞潔吧！限我以贖罪的時日吧！我期待將自己的文字扮成一個豐乳肥臀的尤物，去趕赴一場批評的盛宴，去擾亂它，去瘋狂地大鬧一場，讓這個儀式變得更有趣、更真誠、更蕩氣回腸。於乎哀哉！批評是一次朝向內(nèi)心深淵的危險旅途。如同在劇場中，我想象著自己乘坐在這艘即將沉沒的“泰坦尼克號”上，飽嘗了人間的善惡，邂逅了濃得化不開的眷侶或渴望一擲頭顱的仇敵，領(lǐng)教了最動人的音樂……在這座《野草》的劇場里（而不是橫店和租界），我仿佛已經(jīng)預(yù)習(xí)了生活，我該寫下它們，我有義務(wù)高興起來。

如果一艘《野草》的“泰坦尼克號”將帶我駛向一張布滿神經(jīng)纖維的深淵，我愿意為這次危險的批評之旅購買保險，也同時準(zhǔn)備為它的付出高昂的代價。在此，正文敘述成為批評行動的風(fēng)險主體，也自然成為投保人；腳注敘述為這次冒險提供保障和賠付，前提是它從前者那里獲得了以下權(quán)利：讓“下”來審判“上”，讓地基來決定建筑，讓屁股來掌控大腦，讓不可見的進(jìn)入可見的范圍。但我不需要“泰坦尼克號”，而只要劃一條小船，我選擇孤筏重洋。在“奇怪而高”的夜空籠罩下，一切行動按照我內(nèi)心的律法，去鉆研地圖，劃定航線，遴選要裝載的貨物和可能用到的工具，依照這條艦艇的脾氣把它們小心翼翼地運(yùn)上船，再繪制一面別致的風(fēng)旗，上面印有響亮的世界語，將它掛在高高的桅桿上，期待受到沿途各種膚色人民的歡迎。在這個貌似規(guī)模宏大的批評行動中，我斗膽以船長的身份，在寫作中設(shè)置了一個再熟悉不過的第一人稱——“我”——正像本文始終顯示的那樣，這個搶眼的主語稱謂始終頑強(qiáng)地保持著它的在場性，為我的腳注敘述界定了莊嚴(yán)的主權(quán)，并為我開展二重?cái)⑹鎏峁┝朔奖悖涸谡臄⑹鲋?，我既評論，又展示；在腳注敘述中，我不評論，只展示。在這次旅途中，正文敘述將如同浮士德一般展示出足夠的才華、能力、知識和閱歷；而腳注敘述保守著一個魔鬼的秘密，它只保存一樣?xùn)|西，就是人類不安的靈魂。因此，我永遠(yuǎn)不是這段輝煌旅程中的君主，而只是這次批評行動里一位忠誠的釘子戶，一位守職的舵手，一個邁出稍息的士兵。必要的時候，我也會充當(dāng)一位敏感的質(zhì)檢員、磨磨唧唧的祥林嫂、“皇帝的新裝”里的小孩或其他什么角色。我就是劇場門口那個沉默不語的看門人：

我想乘上一艘慢船到巴黎去

去看看盧浮宮凡爾賽宮其他雞巴宮

（胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》）

同樣贊同巴赫金精神的艾斯特哈茲·彼得（Esterházy Péter）為我進(jìn)獻(xiàn)了一條妙計(jì)：“臟話就是世界語！”或許這也成為在我開始批評之旅之際，有關(guān)部門為我開具的最有用的護(hù)照和介紹信。它成全了我渴望游歷的夢想：從一個鄉(xiāng)巴佬的小河溝起航，直到登上貴族世界的黃金海岸，擁抱我的自由女神。如果我這艘批評的慢船僥幸沒有在途中沉沒，那么就祈禱它載我到夢中的世界之都吧。如果我尚有一絲偷生的理由，那么它多半源于我欠下的賭債，它依然是一句碎語——我未竟的批評課題，我永遠(yuǎn)不知道將要面對的是什么——風(fēng)一吹，它就消失了。這艘簡陋而笨拙的慢船幾乎載不動它，更侈談指望它實(shí)現(xiàn)漂洋過海的夙愿了。文學(xué)的慢船駛過鄙俗的20世紀(jì)，面對我們不完美的現(xiàn)實(shí)生活，在巴赫金精神和草型開端的熱情鼓動下，文學(xué)就像一句脫口而出的臟話，一個爆炸性的碎語，從每個人內(nèi)心里跳將出來，贏得了它飽受爭議的世界性尊嚴(yán)。每當(dāng)魯迅猶豫著要不要在沉默中開口時，他毛筆上的阿Q已經(jīng)迫不及待地吼出那句碎語：“媽媽的……”。所謂“詩可以怨”的古老功能發(fā)展到今天，等待接招的，恐怕也只有人們僅剩的一副身體，它已經(jīng)捆好自己，準(zhǔn)備出發(fā)。碎語都將失散在風(fēng)里，肉體注定要蒼老、麻木，陪伴我們前行的，僅剩一條微微搖晃的慢船，桑提亞哥的海上宮殿，它暫時構(gòu)成了我們的世界，為我提供了逃逸之所。有一只不停翻閱的手在搖晃著這條小船，在潛意識里，它寧愿渴望像“泰坦尼克號”那樣，在冰山跟前緩緩下沉（但最好不要像集結(jié)厄運(yùn)的“東方之星”，在龍卷風(fēng)里瞬間傾覆），如同它披著失敗的榮耀，在一本無人問津的書中浮起?，F(xiàn)在，在一座劇場中，我命令它：下降。這是一次內(nèi)卷的運(yùn)動，我稱它為：入睡——

我正入睡（tomber de sommeil）。我正落入睡眠，我正經(jīng)由睡眠的力量落入那里。正如我從精疲力竭中入睡。正如我從厭倦中入睡（tomber d'ennui）。正如我落入困境。正如我一般地墜落。睡眠概括了所有的這些墜落，它把這些墜落聚集起來。睡眠是由墜落的符號宣告的并以墜落的符號為象征：或多或少急速的下墜，垂落，昏厥。

在《入睡》一文中，讓—呂克·南希（Jean-Luc Nancy）極盡優(yōu)美地將入睡描述為一種下墜的狀態(tài)，并且聲稱：睡眠，囊括了所有的下墜。在夢想的斜坡上，睡眠成為幽深的最后一站，是一只精密的耳蝸，一座帝國般的超級市場，一片語詞的沼澤，是一個速度無限加大，直至靜止的區(qū)域。這是每一個詞在下墜過程中經(jīng)歷的常態(tài)，它們在下墜中入睡，在入睡的過程中與那一連串的雜音相遇：從肉體上剝落的碎語，在翻閱中抬頭的腳注敘述，以“下”犯“上”的巴赫金精神，那艘夢想著周游世界的慢船……這些紛亂的離心力在最大限度上形成了人類的夢，不論我是否在睡覺，但我都在做夢，不斷地夢著，持續(xù)地下墜，永不醒來，最終將我?guī)У揭粋€新的向心力跟前。

《野草》提供了現(xiàn)代文學(xué)最杰出的關(guān)于夢的描述和經(jīng)驗(yàn)，在多篇涉夢的文本里，形成了一種內(nèi)卷的開端，它揭示出一種不斷下降的文本運(yùn)動。有別于在其他作品里呈現(xiàn)的外展的開端，這道不斷下降的書寫幽途（像步入某間書店的走廊），也構(gòu)成漢語寫作進(jìn)入第四維的另一條進(jìn)路。我聽到魯迅反復(fù)在囈語道：“我夢見自己……”，“我”和“自己”在下降中分離，“自己”墜入“我”的夢里，“我”在“自己”的身影上繼續(xù)沉睡。這是南希描述的那種“入睡”，是在睡眠中不斷下墜，帶著一切下墜，也拋棄一切下降。這種奇妙的觀察告訴我，在《野草》的那些開端上，確實(shí)發(fā)生了一個重要的分離：夢是“自己”的敘事邏輯，而睡眠卻與“我”同在。在以往的《野草》學(xué)研究中，絕大多數(shù)研究者都是從夢入手，來進(jìn)入《野草》的文本；而我似乎也應(yīng)該這樣，但我有一個新的堅(jiān)持：不是在睡眠中做夢，而是在夢中入睡。每一個渴望入睡的人，都是被動的個體，他們必須先進(jìn)入夢中，才能召喚出睡眠。這種召喚存在一種隱秘的儀式，不是我走進(jìn)睡眠，而是睡眠將我?guī)ё?。那些等待入睡的人們，都要像初生的嬰兒那樣，睡在一張輕輕搖晃的小床上，經(jīng)受著時間和母愛的擺渡。

在《野草》學(xué)中，這個搖籃就是一艘批評的慢船，人們躺在搖晃的慢船里，把整個身體放松下來，全部交給一種未知力量的翻閱。他們必須穿越夢境，才能抵達(dá)深處的、安靜的睡眠，他們需要在搖擺中不斷下降，那才是一個人真正的入睡。在這其間，一叢叢陌生而新鮮的詞語將如同流星從他們身邊劃過。我不只要從夢的入口研究那些涉夢的文本，還要時刻提醒自己，在跋涉完那些山重水復(fù)的夢境之后，一個人的睡眠才在那一刻真正來到。一個文人就是一個夢人，在文學(xué)里下降，在下降中再次進(jìn)入文學(xué)。經(jīng)過一段內(nèi)卷的曲徑，像走過莫比烏斯帶上最難以理解的關(guān)卡，他將渾然不覺地被另一種向心力牢牢抓住。

作者簡介

張光昕，中央民族大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的研究和批評工作，出版專著有《西北偏北之詩—昌耀詩歌研究》《刺青簡史—中國當(dāng)代新詩的閱讀與想象》，主編有《2013年詩歌選粹》。