“新的月份就要來(lái)臨”：金輝詩(shī)歌的路向及其旨趣

上個(gè)世紀(jì)80年代中期以來(lái)，以于堅(jiān)韓東為代表的“第三代”詩(shī)人在詩(shī)壇倡導(dǎo)并催發(fā)“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的詩(shī)潮，從寫(xiě)作理念看，實(shí)際上他們所倡導(dǎo)的回歸人類(lèi)日常生活，就是回歸經(jīng)驗(yàn)的源初之地——世界、自我與存在的源頭，現(xiàn)代人肉身與精神的詩(shī)性宅基地。從寫(xiě)作技藝看，回到語(yǔ)言就是回到對(duì)生命本真的敘說(shuō)與描述，“拒絕隱喻”，拒絕預(yù)設(shè)價(jià)值判斷，也拒絕意圖與意義的先入之見(jiàn)。

這一詩(shī)學(xué)路向給習(xí)慣了以意象和象征為美學(xué)特征的當(dāng)代新詩(shī)讀者造成了一定閱讀難度與接受排異。那些習(xí)慣了通過(guò)陌生化、意象拼貼、大跨度超現(xiàn)實(shí)鏈接來(lái)追問(wèn)存在深度的讀者，面對(duì)敘述類(lèi)詩(shī)歌瑣碎庸凡的語(yǔ)言碎片的流淌，不禁會(huì)由衷地狐疑重重：這些詩(shī)句的詩(shī)意沖擊力何在？詩(shī)性的新異度在哪里？形而上思想所指到哪里去找尋？這也是口語(yǔ)化敘述類(lèi)日常書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌時(shí)至今日依然遭受著不同程度詰疑的現(xiàn)實(shí)原因之一。

整個(gè)冬天，園丁被允許可以不再去理 會(huì)那些已經(jīng)凋蔽的

花草和樹(shù)木。他每日微醉偶爾穿行于 那些被他修剪

如儀的花木之間也如同置身事外，他 在努力忘卻它們。

然而每日小飲他必得給自己找一個(gè)可 以搪塞自己的借口

比如說(shuō)今天——11月30號(hào)，他喝得稍 高了些，他想到

新的月份就要來(lái)臨，11月的最后一天， 對(duì)過(guò)去的30天應(yīng)該有個(gè)

小小的紀(jì)念。掐指算來(lái)，春天已經(jīng)不遠(yuǎn) 不近，50歲不長(zhǎng)不短。

這首寫(xiě)于2004年的詩(shī)，題為《紀(jì)念日》。與傳統(tǒng)意象抒情詩(shī)迥異其趣的是，金輝的筆觸平淡無(wú)奇，絮絮叨叨的找不到警句，也看不出什么遠(yuǎn)距離的想象力，言語(yǔ)間隙的微言深義也似乎無(wú)跡可尋?！懊咳瘴⒆怼?、“每日小飲”、“喝得高了些”的“11月30日”，怎么能成為“紀(jì)念日”？作為重要的生命時(shí)間“紀(jì)念日”，金輝將之處理成了充滿(mǎn)瑣屑、雜碎、世俗事象與經(jīng)驗(yàn)之日，與江河、王家新、西川筆下的“紀(jì)念”性時(shí)間不可同日而語(yǔ)，以致那些滿(mǎn)懷本質(zhì)追問(wèn)的讀者審美期待落空之后生發(fā)懷疑與不滿(mǎn)的陰云，也許會(huì)給這首詩(shī)罩上不太美妙的黑暗結(jié)局。

但是且慢，讓我們?cè)夙樦疠x的語(yǔ)流讀一遍，并在想象中還原出抒情主人公“找借口”、“掐指算來(lái)”悠然自得的神態(tài)，“不去理會(huì)”時(shí)光“凋蔽”，“努力忘卻”身外一切，沉浸于無(wú)事一身輕的松馳狀態(tài)，愜意于“新的月份就要來(lái)臨”喜悅氛圍?！叭绱诵腋５囊惶臁保孜质苍?shī)句），不是值得紀(jì)念的好時(shí)光嗎？這樣的日子——“比如今天”，難道不可以稱(chēng)之為意味深長(zhǎng)的“紀(jì)念日”嗎？是的，對(duì)滿(mǎn)懷情趣活在當(dāng)下體驗(yàn)中的人來(lái)說(shuō)，“春天已不遠(yuǎn)不近，50歲也不長(zhǎng)不短”，不正是人類(lèi)生活最本真的詩(shī)意存在嗎？

生于1975年的金輝，屬于后于堅(jiān)、韓東一代青年詩(shī)人，如今也已人屆中年，在朵漁、陳舸等人組成的方陣?yán)铮菍?duì)敘述詩(shī)學(xué)寫(xiě)作有所積累與推進(jìn)的中堅(jiān)力量之一。綜觀金輝的寫(xiě)作，他的主題與旨趣集中于對(duì)家族循環(huán)繁衍的感恩與贊美，對(duì)死亡、虛無(wú)、命運(yùn)的沉思與凝望。金輝有著小說(shuō)家的美學(xué)野心，他試圖通過(guò)父親、母親、女兒、外公和一個(gè)叫穎卓的年輕女性等為代表的家族符號(hào)，與大自然、泛人倫和每一個(gè)個(gè)體百感交集的內(nèi)心生存的交互與糾結(jié)之中，在語(yǔ)言秩序的詩(shī)性重構(gòu)中回望自身，安妥靈魂，撫慰他者，提升品界。因此，家族的歷史敘說(shuō)與在場(chǎng)描述成為金輝詩(shī)歌的集中看點(diǎn)，本次“首推”欄目所發(fā)詩(shī)中，以父親為題有《命運(yùn)的隱喻》、《豆未央》、《秘密的豆地》、《扦》、《八畝長(zhǎng)》等；以母親為題有《家書(shū)》、《動(dòng)物》、《橘子》等。另外還有大量以土地、植物、動(dòng)物、莊稼和氣象等自然人文物象為題的詩(shī)，也大多采取擬人喻態(tài)，圍繞著家族生命力的盛衰流變而落筆，悄聲細(xì)語(yǔ)地?cái)⒄f(shuō)詩(shī)人對(duì)人生的感性洞察與直觀參悟。

在所有這些人物中，我以為“外公”是一個(gè)非常特殊的符碼。從從精神分析學(xué)視角來(lái)看，外公屬姻親，由于婚姻而進(jìn)入家族秩序，與“我”和“父親”相比，同樣作為男性成員，在主體與權(quán)力維度上處于相對(duì)邊緣地帶，為處于“父權(quán)”壓抑下“我”的成長(zhǎng)提供了神秘的想象空間與多樣的重塑可能，因而對(duì)“我”有著強(qiáng)烈的親和力與感召性；放到人類(lèi)學(xué)大背景下看，“外公”則是由母系氏族向父系社會(huì)發(fā)展的一個(gè)過(guò)渡與中介，其生命繁衍承擔(dān)者角色，也被詩(shī)人賦予作為時(shí)間再生源頭與生命不絕起點(diǎn)的精神定位。本次“首推”專(zhuān)輯，直接寫(xiě)外公的僅只《十二月》一首，卻鮮明地呈現(xiàn)了金輝的語(yǔ)調(diào)與氣息：

在我們家里，他顯得越來(lái)越微不足道

養(yǎng)豬是他唯一的營(yíng)生。我父母為了戒 除他

十二月天里與豬敘話(huà)的壞毛病，放棄了

養(yǎng)豬的念頭。我母親曾經(jīng)給他做了一套

壽袍，可是在十二月的最后一天，他卻

把它披在了豬的身上。他活過(guò)了那年 冬天

而豬卻終究難逃被宰的命運(yùn)

詩(shī)中的“外公”，一個(gè)孤苦的瘸腿老人，“思想太多，又說(shuō)話(huà)太多”，因“不受歡迎”而只能“與豬敘話(huà)”，并且“越來(lái)越微不足道”。而“我”卻被他身上的童話(huà)色彩與神話(huà)元素深深地吸引。他有獨(dú)特的本領(lǐng)，“養(yǎng)豬是他唯一的營(yíng)生”，他有通靈的法道，聽(tīng)得懂“豬”的喜怒哀樂(lè)，在“十二月的最后一天”，他將“壽袍”“披在了豬的身上”而逃過(guò)死亡的一劫。接著詩(shī)人筆鋒輕悄一轉(zhuǎn)：

“當(dāng)大家漸漸對(duì)他失去耐心的時(shí)候，他又得了難纏的乙型肝炎”，“常把自己剩下的食物送進(jìn)豬欄?！?/p>

在豬又一次被交給死亡之后，外公“鬧了三個(gè)月，把腰帶打成死結(jié)，拒絕吃喝?！敝钡讲∏榧又?，以“雪地里站上一個(gè)小時(shí)”死亡造型，余音裊裊地終結(jié)了他那“不讓我們看見(jiàn)他的余生”。

仿佛一場(chǎng)顛覆與重構(gòu)的游戲，一波三折的語(yǔ)流牽領(lǐng)著讀者穿棱在由夢(mèng)境、記憶和幻像構(gòu)成的“外公”九曲回腸的生命長(zhǎng)廊之中。是的，“外公”的“死”并不是此在生命的終結(jié)，而是時(shí)間的另一種開(kāi)端，如水細(xì)流，循環(huán)往復(fù)，永無(wú)止境。在《當(dāng)龐德走到喬伊斯的墓前》一詩(shī)中，金輝寫(xiě)道：

“他無(wú)法走得更近，他無(wú)法呆得太久， 他甚至

無(wú)法對(duì)這一瞬間的歷史耳語(yǔ)些什么。 在遠(yuǎn)處

趕往威尼斯的陣陣緊密的火車(chē)短笛正 將他催促

他的心臟驟然縮緊，他甚至想到了死”

我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“慢而又慢”的“老年”龐德，是金輝講東北話(huà)的“外公”漂洋過(guò)海來(lái)到了“詹姆斯·喬伊斯的墓前”。只不過(guò)他的角色從養(yǎng)豬人被轉(zhuǎn)換成了紙上的耕種者，并終于可以發(fā)揮“思想太長(zhǎng)說(shuō)話(huà)太多”的精神特長(zhǎng)。當(dāng)“《比薩詩(shī)章》最后一行可以結(jié)束”之時(shí)，他決定再一次“出門(mén)走走”，“火車(chē)的短笛正將他催促”，在“趕往威尼斯”永無(wú)結(jié)局的家族航程之中，“他無(wú)法走得更近，他無(wú)法呆得太久，他甚至無(wú)法對(duì)這一瞬間的歷史耳語(yǔ)些什么”，他必須永在途中。于是 “把自己埋在幾頁(yè)書(shū)里”，“始終坐在臨窗的位置”，“外公”又一次回到了東方（《夜車(chē)》）；“吹一支口風(fēng)琴”，“學(xué)習(xí)新曲子”，力求避免“在同一個(gè)地方走調(diào)”（《口風(fēng)琴》）；最有趣的是，在《畢加索畫(huà)?！芬辉?shī)的敘述中，“外公”搖身一變成了“隊(duì)長(zhǎng)”的“丈人”：

隊(duì)長(zhǎng)感到有些心驚肉跳

他說(shuō)：畢同志，畫(huà)牛可不能誤了

生產(chǎn)啊。牛的本分是勞動(dòng)，如果

不去勞動(dòng)，那它只能是一砣牛肉

可是畢依然不顧不管，他要讓

一頭牛改變它的本分，變成另外

一頭牛。最后，隊(duì)長(zhǎng)在畫(huà)布上看到的

只是一頭牛竹制的構(gòu)架。他忽然

想起這正是他丈人手中糊制

一頭紙牛的過(guò)程，只是過(guò)程相反

“生產(chǎn)隊(duì)”在漢語(yǔ)語(yǔ)境中是一個(gè)家族場(chǎng)域的代碼，“揮鞭前進(jìn)的”“隊(duì)長(zhǎng)”掌管“畢加索”“畫(huà)?！币约白钪匾纳钯Y源——“顏料桶”，因父權(quán)角色而具有“父親”隱喻身份。父親的“丈人”則自然就是我的“外公”了。父親與外公是一對(duì)二律背反的互構(gòu)，天然擁有人性沖突所產(chǎn)生的面和心不和的倫理特征，但“外公”的姻親地位與疏離性質(zhì)就像“糊制紙?！钡摹凹軜?gòu)”，并不能對(duì)“父權(quán)”生發(fā)實(shí)質(zhì)性侵害，因此“隊(duì)長(zhǎng)”“驚喜”溢于言表：

“為了這一驚喜發(fā)現(xiàn)，他順手/從畢同志的顏料桶里撈起/一把稻草扔進(jìn)了牛槽”。

這是一個(gè)簽字蓋章意味細(xì)節(jié)特寫(xiě)，詩(shī)人通過(guò)“父權(quán)”特權(quán)的象征書(shū)寫(xiě)完成了詩(shī)意的兌現(xiàn)，詩(shī)，寫(xiě)得情趣洋溢，意味盎然。

至此我們可以說(shuō)，“外公”就是倒置卷軸（“過(guò)程相反”）中的“父親”，是“我”的多重“自我”散點(diǎn)透視投影，如家族宗祠里牌位高懸的源頭性鏡像，交織著生命的尊嚴(yán)與此在的虛無(wú)，人的博大與美的偉力，愛(ài)的德性與光的永恒，倒映著整個(gè)家族修行人間的可能性與復(fù)雜性。

如果說(shuō)人事書(shū)寫(xiě)是金輝對(duì)家族生命力直接的現(xiàn)象學(xué)還原的話(huà)，那么對(duì)自然植物、動(dòng)物、莊稼、土地、氣象的敘寫(xiě)則是對(duì)家族存在的間接抵達(dá)與曲折洞察：

相對(duì)于葎草類(lèi)桑科植物深陷矛盾論

和菊科植物普遍出現(xiàn)的紫斑癥，比如 蒼耳

被牧放著的綿羊群更喜歡風(fēng)滾草

——它們從繃緊了的壕溝里顛撲而至

給群羊們帶來(lái)了種子和深夜反芻的夢(mèng)

而群羊們則用深沉的咩叫回應(yīng)著

這個(gè)幸福的秋天，這大而無(wú)當(dāng)?shù)那锾?/p>

焦慮了一整天的風(fēng)會(huì)在入夜的時(shí)候停 下來(lái)

饑餓感隨之來(lái)臨。這落日般的饑餓

會(huì)從風(fēng)滾草被空虛塞滿(mǎn)了的腹部攫取 它的

靈魂。會(huì)在它因?yàn)槠炊轿⒌姆N子 的碎屑里

弄醒它。如果巧合，漫無(wú)目的四竄的野火

會(huì)舔舐它和它母親的軀體……這個(gè)幸 福的秋天

如果死去，其實(shí)，最美妙的方式是停止 一切救治

這首題為《風(fēng)滾草》的詩(shī)以素有“流浪漢”之稱(chēng)的刺沙蓬為敘述對(duì)象，通過(guò)生長(zhǎng)在戈壁、沙地上生命力極其旺盛的植物來(lái)反觀人類(lèi)生命綿綿不絕。在“幸福的秋天”，“大而無(wú)當(dāng)?shù)那锾臁保叭貉颉痹谏系鄣亩鞔荣n福之下“深沉地咩叫著”，“漫無(wú)目的”隨風(fēng)“漂泊”，因“饑餓”被填飽了肚子而滿(mǎn)懷感恩地活著，因偶然的“野火”必然地“舔舐”而安靜地死去。這是一種帶有基督救贖色彩的漢語(yǔ)描述，主觀上指陳了現(xiàn)代人的所應(yīng)有曠達(dá)超逸的價(jià)值取向，客觀上也彰顯了卑微生命所隱含的蓬勃無(wú)垠的自然偉力。《姜黃花開(kāi)》也是一首知天達(dá)命、順應(yīng)自然的好詩(shī)，花盛月圓的“秋分過(guò)后”，從“挺立墻角”到“兀立在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的地方”，“姜黃花”并無(wú)失落與哀傷，甚至帶有幾分喜氣，像等待親人一樣“候著第一場(chǎng)寒霜”。這種源自于成熟內(nèi)心的強(qiáng)大樂(lè)觀，正是支撐人類(lèi)繁衍不息內(nèi)在的執(zhí)著與信仰。

同樣的文本還有《春天的樹(shù)林里》和《塔柏》。前者是一首迸濺著生殖力的小詩(shī)，“牡馬”被用來(lái)敘述春天樹(shù)林，有羅伯特·勃萊的意味，卻在“魯莽”“沖撞”“分娩”等肉身色彩十分鮮明的描述中指向生命的神秘輪回與萬(wàn)物的有機(jī)循環(huán)。這是家族傳承的一次自然映射，而《塔柏》則在更為開(kāi)闊的歷史語(yǔ)境中對(duì)生命進(jìn)行了一次參悟提純：

“在由陵園狂歡而致的公園里/我看見(jiàn)塔柏，忽然覺(jué)得/人生也大抵如此——披著/突厥、鮮卑、回鶻、契丹、鮮卑的/九重衣，在無(wú)數(shù)的晨昏里化為灰燼/卻又在薄涼的午時(shí)醒轉(zhuǎn)//

我的理想也大抵如此——/最后，死在書(shū)房里，永沐在/塔柏一樣盤(pán)旋上升的死亡的氣息里/那么現(xiàn)在，大可以叫囂乎東西，隳突乎南北/卻終是掙不脫塔柏因風(fēng)起伏的枝柯/仿佛最深最黑的詛咒，用狼眼盯緊了你//”

在黃河、遼河流域的墓葬風(fēng)俗中，塔柏是一種墳地植物，粘滯著死亡、永生與紀(jì)念的語(yǔ)義，在金輝的心靈轉(zhuǎn)輪之上，塔柏投下的并非恐懼與窒息陰影，而是一種“薄涼的午時(shí)醒轉(zhuǎn)”，一種生與死、情與恨、理性與感性的“喚醒”。個(gè)體有限，生命短促，在“狼眼盯緊了你”的詛咒中，只有從容面對(duì)生死，盡可能地為“理想”而投身于閱讀與創(chuàng)造，才能在有限人生中活出無(wú)限的意義來(lái)?！敖袊毯鯑|西，隳突乎南北”，這是對(duì)柳宗元幽怨哀戚精神的反向引用，在絕對(duì)的死神面前，必須盡情揮發(fā)此在人生，活出精彩，修煉德性。否則，當(dāng)我們“化為灰燼”之時(shí)，也許會(huì)遭受以“突厥、鮮卑、回鶻、契丹、鮮卑”為代表的死亡之神“最黑的詛咒”！

綜上可見(jiàn)，敘述詩(shī)學(xué)并不等于小說(shuō)的敘事，詩(shī)人以節(jié)制、內(nèi)斂、平靜的語(yǔ)調(diào)口吻所敘所述，既有純客觀事象與物象，也有主觀化了的心象和心物，且大多為相互雜糅、多重套嵌的事象伴生性喻象。這些事象與心象在剔除了外在的意識(shí)形態(tài)油彩之后，同樣粘附著諸多人類(lèi)生命原初與本真的意味、意義與情感價(jià)值?？傮w上說(shuō)，與傳統(tǒng)意象征類(lèi)詩(shī)歌相比，敘述類(lèi)日常書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌在抒情主體態(tài)度、訴說(shuō)方式、承載要素上發(fā)生了哲學(xué)逆轉(zhuǎn)。詩(shī)人，不再是街頭與廣場(chǎng)的吶喊者，也不再是個(gè)人秘密的宣講人；詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)與節(jié)奏，不再一直高亢宏大，不再無(wú)端夸飾扭曲，而是以常人的溫度與音量悄聲細(xì)語(yǔ)敘說(shuō)，讀者也以常人心態(tài)接納著文本的所說(shuō)所敘；詩(shī)，需要娓娓道來(lái)的描述，也期待凝神安靜的諦聽(tīng)。這是90年代以后一次深刻詩(shī)學(xué)理念與話(huà)語(yǔ)方式的轉(zhuǎn)型，置身其中的金輝雖知名度不高，影響力也有限，但還是有著一種鮮明辨識(shí)度。這種辨識(shí)度表現(xiàn)在以下方面。

敘述主體的游移幻變與心象的冥想化。在金輝的敘述中，事件的主體與敘述的主體有時(shí)是同一的，而有是分離、倒置的，更多的時(shí)候是交疊游移的，呈現(xiàn)出撲朔迷離的敘事陷井形態(tài)。在《致友人十四行詩(shī)》中，敘述主體與事件當(dāng)事人在“我”、“你”、“龍冬花”和“楊曉娜”之間不斷地轉(zhuǎn)換，就像詩(shī)中危險(xiǎn)的“婚姻”一樣，充滿(mǎn)了多元的可能性與變幻性。

“關(guān)于婚姻，我又能寫(xiě)些什么？頑皮的童年，誰(shuí)都喜歡/那惡而危險(xiǎn)的喜劇。但是歲月總會(huì)讓你慢慢地/坐下來(lái)，坐進(jìn)一把椅子，閱讀，寫(xiě)作，掌握一門(mén)語(yǔ)言的/技藝。偶爾看看你的硬盤(pán)，婚姻不過(guò)是系統(tǒng)附件里/等待整理的碎片。有時(shí)候，我更愿意把你的家稱(chēng)作/倉(cāng)庫(kù)，裝著你和她，還有一袋子米。當(dāng)米蘭·昆德拉/說(shuō)出”生命不能承受之輕”，你卻感到了沉重。當(dāng)我/以為米蘭·昆德拉已經(jīng)偉大地故去，你卻和龍冬花/悄悄地分了手。啊，龍冬花——一個(gè)熟悉兩國(guó)語(yǔ)言和風(fēng)俗/的姑娘，從未想過(guò)更換一個(gè)國(guó)度。有時(shí)候，我寧愿趕/一小時(shí)的路程到你們的家里去，就是想看看你在廚房里/忙碌五分鐘，再出現(xiàn)在我們中問(wèn)。有時(shí)候，婚姻的顯存/過(guò)小并不是什么壞事，一首只有十三行的詩(shī)歌并非只有一行/的遺憾。而恰恰只有楊曉娜指出了其中的缺陷?！?/p>

詩(shī)中“婚姻”與“硬盤(pán)”、“顯存”結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成現(xiàn)代物性控制人性的存在鏡象，人只不過(guò)是社會(huì)“系統(tǒng)附件里等待整理的碎片”，“家”已淪落為“倉(cāng)庫(kù)”，置身此中的人，何其悲哀，又何其無(wú)奈！詩(shī)故意將事件的敘述主體敘述得似是而非，矛盾雜錯(cuò)，而且句式冗長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)縈繞，其旨趣在于揭示此種狀態(tài)乃是現(xiàn)代人的常態(tài)，如夢(mèng)似魘，揮之不去，不召即來(lái)，形同物欲，無(wú)法拒避。

這個(gè)游移幻變的主體到了《動(dòng)物》一詩(shī)中就變成了“他”：“他記得自己已經(jīng)三十年沒(méi)有發(fā)情，這是可怖的。”而敘述的事件則指涉到童年與母親，對(duì)象從當(dāng)下的“他自己”、“自己幼崽時(shí)”、“他母親”。在“發(fā)情”、“牡馬”、“莖葛糾纏”、“懷孕”等肉身色彩的詞語(yǔ)叢林中，詩(shī)人給予生命的原始活力與美的創(chuàng)造以由衷的贊美。像這樣敘述主體在“我”“你”“他”與詩(shī)中人物之間交疊與穿插的情況遍布在金輝的眾多文本之中，形成了多向訴說(shuō)、相互投射、反復(fù)互構(gòu)多棱語(yǔ)言鏡像，為詩(shī)意衍生的多向展開(kāi)提供了藝術(shù)可能性。

敘述節(jié)奏的多向呼應(yīng)與言語(yǔ)的音樂(lè)性。百年新詩(shī)在詩(shī)歌語(yǔ)義與音樂(lè)的探索與實(shí)踐方面并無(wú)驕人的成績(jī)，郭沫若、聞一多、羅念生、何其芳等人在新詩(shī)音樂(lè)性嘗試上基本停留在格律與音頓上，直到“第三代”口語(yǔ)詩(shī)的出現(xiàn)，通過(guò)反復(fù)、嵌套、收放、救拗等手藝對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在情緒和結(jié)構(gòu)排序等方面的技術(shù)處理，使得新詩(shī)音樂(lè)性透過(guò)出一些令人欣慰的曙色。金輝心性寧?kù)o和諧，觀察凝神細(xì)微，表述從容舒緩，在或長(zhǎng)或短的句式與篇幅中，顯示了面目獨(dú)特的語(yǔ)言調(diào)性，這種調(diào)性在我看來(lái)體現(xiàn)為一定的音樂(lè)性?！肚锬┦男小吠ㄟ^(guò)“一個(gè)感性時(shí)代”、“一個(gè)清潔工人”、“一個(gè)季節(jié)”、“一片落葉”、“一個(gè)詩(shī)人”等數(shù)量詞語(yǔ)，將落葉紛飛、機(jī)器轟鳴、命運(yùn)灰燼等秩序井然地糅合成傷時(shí)感物的人生間奏曲，悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)，余音綿遠(yuǎn)，并在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)為詩(shī)歌內(nèi)在的敘述節(jié)奏，賦予了詩(shī)以特有的凝練與優(yōu)雅?！都視?shū)》也是如此，通過(guò)“一封信打開(kāi)”內(nèi)在地推進(jìn)全詩(shī)從容的敘述，為詩(shī)添加了一種輕盈與明亮：

“再一封信打開(kāi)/他們開(kāi)始敦促我要和/領(lǐng)導(dǎo)搞成親戚，和同事們/攪成一片，并且注意/戀愛(ài)的質(zhì)量，大米的質(zhì)量/2001年12月13日，又一封信/被我打開(kāi)，他們說(shuō)/大雪落滿(mǎn)了南山，家里的生活已經(jīng)/安排停當(dāng)。雪大路滑，郵差的馬慢/此次不必再寫(xiě)回信。”

詩(shī)人不是像一般作者那樣停留在“排比”“復(fù)沓”傳統(tǒng)手藝，而是巧妙地通過(guò)句子祈使、吁請(qǐng)、命令口吻的不斷轉(zhuǎn)換，來(lái)增強(qiáng)詩(shī)句內(nèi)部的情緒對(duì)抗與矛盾，產(chǎn)生了低沉與仄昂、凝滯與流暢交錯(cuò)反復(fù)的音樂(lè)效果?！案愠伞迸c“攪成”的單詞呼應(yīng)；“戀愛(ài)的質(zhì)量”與“大米的質(zhì)量”句式共鳴；“南山”與“馬慢”的同韻隔行回?fù)?；結(jié)句“此次不必再寫(xiě)回信”中前六字的仄聲音調(diào)，淋漓盡致地呈現(xiàn)了通信雙方主體情緒的起伏與跌蕩，平淡的口語(yǔ)背后中不無(wú)劍拔弩張之鏗鏘。

敘述詞語(yǔ)的口語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)交錯(cuò)與存在的繁復(fù)性。后于堅(jiān)韓東時(shí)代敘述類(lèi)詩(shī)歌并不純粹地表現(xiàn)為口語(yǔ)或以口語(yǔ)為主的敘述，甚至有時(shí)顯示出以書(shū)面語(yǔ)敘述壓倒口語(yǔ)的樣態(tài)。這一點(diǎn)在金輝的詩(shī)中顯得特別突出，他的一些詩(shī)甚至呈現(xiàn)出以書(shū)面語(yǔ)為主的敘述面貌：

“三盞中壞了兩盞，人去樓空/地板上還殘留著幾個(gè)高難度的回旋/少女正為褲上新鮮的血漬苦惱/剪草機(jī)已經(jīng)蹲踞在黑暗中吐出了短促的舌頭/最完美的一次抒情是在厭惡中完成的/少女咀嚼著殘余的憤恨，腹部卻傳來(lái)陣陣馬達(dá)的轟響.”

這首《絕句》書(shū)寫(xiě)生命成長(zhǎng)的煩惱與驕傲，伴隨著外在世界“剪草機(jī)”的“舌頭”與“馬達(dá)轟鳴”催生與沖擊，人生的成長(zhǎng)在一次次曲終人散的宴席中“完成”著“完美的抒情”，而這種成長(zhǎng)既令人亢奮，又讓人“厭惡”不已，有著不可承受之輕?！督^句》以書(shū)面語(yǔ)為主的敘述，略顯晦澀，卻耐人咀嚼。在涉及自然、動(dòng)物與生命繁殖力的詩(shī)歌文本中，如《春天的樹(shù)林》《朽木》《扦》等，大多通過(guò)書(shū)面修辭來(lái)規(guī)避敘述的倫理尷尬，借助古奧用語(yǔ)來(lái)灌注生命內(nèi)涵，體現(xiàn)了金輝向傳統(tǒng)詩(shī)歌傾心借鑒的語(yǔ)言努力。

但是金輝并不沉溺在書(shū)面語(yǔ)的事象與心象的表達(dá)。他會(huì)精心地預(yù)設(shè)一種口語(yǔ)元素來(lái)對(duì)沖冗長(zhǎng)、沉悶的書(shū)面語(yǔ)陳述。讀一讀《冬日荷塘》，字里行間充塞著書(shū)面語(yǔ)，“表達(dá)”、“楔入”、“閱讀”、“彰顯”、“折莖”等動(dòng)詞，描述了一個(gè)孤獨(dú)敏感的個(gè)人對(duì)生命的冥想、創(chuàng)造與超越，全詩(shī)在結(jié)尾時(shí)通過(guò)分節(jié)的阻隔，且以三個(gè)“囁喏”方言嘆詞，舉輕若重地平衡了全詩(shī)的敘述基調(diào)。這種平衡或者拗救有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在詩(shī)的中間部分，如《有爭(zhēng)議的地帶》：

“……但是/有幾條垅遇到了一起。這容易引起/爭(zhēng)議。最后，他們相互妥協(xié)了/任憑荒蠻。第二年春天長(zhǎng)出了/榆樹(shù)的毛叢，也得到了期許的諒解……”

上述引詩(shī)的省略號(hào)部分的語(yǔ)句是非常書(shū)面化的描述，有些句子甚至還充滿(mǎn)了怵目的學(xué)術(shù)和歐化特征。但是經(jīng)過(guò)引詩(shī)部分稀釋過(guò)渡之后，緊張莊肅的詩(shī)意內(nèi)容立刻被盛裝在輕松活潑的形式之中。詩(shī)，一下子從儀式講究的宮廷大桌，閃回了民間歡愉的家人小聚。而在那些以口語(yǔ)為主的敘述文本中，金輝則通過(guò)書(shū)面詞語(yǔ)進(jìn)行補(bǔ)救與調(diào)整，如《命運(yùn)的隱喻》中結(jié)尾時(shí)的“婉拒”，《倏忽就是一夏》結(jié)句中的“筑起”，再如《童年》中的“繾綣”和“抑郁”等等。尤其是“抑郁”一詞，在我感覺(jué)中比“抑制、控制”要更為微妙傳神，因?yàn)椤耙钟簟奔扔锌腕w的控制能指，又有主體的病態(tài)癥候，巧妙隱喻了現(xiàn)代人繁復(fù)斑雜的存在現(xiàn)狀。

是的，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)空前繁雜的時(shí)代，生與死、絕望與希望、黑暗與光明、存在與虛無(wú)、永恒與須臾、眷念與決絕……交錯(cuò)雜陳構(gòu)成世界、存在與自我之間剪不斷理還亂的映射關(guān)系，單純?cè)谝缿{口語(yǔ)的敘說(shuō)也許有些力不從心，僅僅運(yùn)用書(shū)面語(yǔ)也會(huì)有失本真。在口語(yǔ)詩(shī)淪落為“口水詩(shī)”和書(shū)面語(yǔ)走向“學(xué)院派”眩技寫(xiě)作的大背景下，金輝的詩(shī)學(xué)探索對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇也許不無(wú)啟迪。

我與金輝素昧平生，他在簡(jiǎn)介中坦陳：“2007年遇到寫(xiě)作的瓶頸，后來(lái)的詩(shī)寫(xiě)總是斷斷續(xù)續(xù)，同時(shí)工作和生活的繁重也讓其難以為繼。近兩年來(lái)重新下定決心、重新整理書(shū)齋，重新上路?！弊x后好感油然而生，他的身上少有時(shí)人的虛妄與張狂。他所遇的“瓶頸”，既是他個(gè)人寢食不安的靈魂糾結(jié)，也是他所屬詩(shī)學(xué)路向群體面臨的精神困境；既是古今中外詩(shī)人們突破自我進(jìn)程的普遍感受，更是百年新詩(shī)向更豐富堂奧之境進(jìn)發(fā)中的焦慮與苦煩。

金輝《終南山》一詩(shī)翻出新意，曉暢明白，寓意深遠(yuǎn)，結(jié)尾尤其精彩：

“終南本無(wú)捷徑/但是走的人多了/大概就是捷徑/即便如此/從前的俠士也要爬上三天/這還算不得他抵達(dá)山麓/耽于路上的時(shí)日/他始自漠北，取道山海關(guān)/一路風(fēng)餐露宿，一路向著/終南山的“南”/果真要面對(duì)終南山/他不會(huì)飛檐走壁/亦不會(huì)陸地飛騰/他要一步一步爬上去/坐在終南山頂/時(shí)辰已是黃昏/他看見(jiàn)了落日/落日那大而混沌的美/這自然不同于數(shù)月前/他在市井間看見(jiàn)的落日?！?/p>

詩(shī)歌寫(xiě)作是事關(guān)人類(lèi)生命秘密的語(yǔ)言永存之大事，沒(méi)有任何“終南捷徑”可走，“落日那大而混沌的美”，只有通過(guò)“一步一步爬上去”“坐在終南山頂”，詩(shī)人才能說(shuō)出，我已盡力，并無(wú)愧一生。

作者簡(jiǎn)介

沈健，男，湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。1980年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，在《詩(shī)刊》《星星》等發(fā)表作品。著有詩(shī)集《紙上的飛翔》，詩(shī)歌評(píng)論專(zhuān)著《浙江先鋒詩(shī)人14家》《我對(duì)詩(shī)歌所知甚少》（即出）等。