奶奶在窗外站了一夜

黃樸

你爺死的時(shí)候肚子脹得像一面鼓。爸爸指著我背靠的核桃樹(shù)說(shuō)，這棵樹(shù)是我八歲的時(shí)候跟你爺從河邊移栽過(guò)來(lái)的，你看，這樹(shù)長(zhǎng)得多好啊。當(dāng)時(shí)還是小樹(shù)苗，現(xiàn)在每年都能打兩百多斤核桃了。我頭往樹(shù)后躲了躲，想要撫摸我腦袋的手掌落空了，手很不好意思地停了停，就朝樹(shù)摸去。這是你刻的？爸爸的手摸著樹(shù)上的字問(wèn)。他都問(wèn)了好幾遍了，還要問(wèn)啊，跟審犯人似的，我避開(kāi)他帶刺的目光，把頭轉(zhuǎn)到樹(shù)的另一邊。那幾個(gè)字像烙在樹(shù)身的傷疤，雖然傷口愈合了很久，但常常，會(huì)從深重的疤痕里滲漏出一種發(fā)黃的液體。很臭。臭得我坐在門口吃飯覺(jué)得飯都是臭的。你為啥在樹(shù)上刻字？爸爸的手讀著樹(shù)上字，字也許已不像字了，是縱橫交錯(cuò)的溝渠，他的手在樹(shù)上發(fā)出刺啦刺啦的讀音。為啥刻我爸的名字？他將質(zhì)問(wèn)的話語(yǔ)沉甸甸地撂到我頭上。你以為這是你的作業(yè)本啊。爸爸的責(zé)問(wèn)像樹(shù)上的活辣子蟲(chóng)嘩嘩地落在我頭上。我不知道那是你爸爸的名字。膽怯地辯解著，我抓住了一片被蟲(chóng)子吃得布滿了洞洞的樹(shù)葉。父親的目光像活辣子蟲(chóng)癢辣辣地蜇了我一眼，身子就靠著樹(shù)滑下去，屁股放在了石凳上，很快嘴上就叼了一支自己加工的紙煙，一縷縷煙霧從他頭頂爬到了樹(shù)干上，葉子簌簌地落在爸爸泊著煙霧的頭上。核桃花有時(shí)候也喜歡趕場(chǎng)子，一綹一綹的，簌簌地落著，灑得爸爸像是穿了一件花衣服?？茨闵砩隙汲闪松读?？奶奶踮著小腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)爸爸說(shuō)。爸爸身上披著樹(shù)葉，樹(shù)葉上爬了天牛活辣子及許多叫不上名的蟲(chóng)子。你看你身上都成啥了？小腳走路跟麻雀一樣顛著的奶奶，一頓一頓地顛到了爸身邊。爸爸的嘴里冒著煙，跟煙囪一樣，鼻孔也冒煙，像兩股糾纏的繩子，一扭一扭的。爸爸一直沒(méi)有回答他媽媽的話，一只眼瞇著，一只睛睜著，似乎他乘著煙霧爬上了樹(shù)。奶奶手里的拐杖朝爸爸奔去，嘭，樹(shù)身磕出一塊皮，樹(shù)上的烏鴉嘎嘎地罵著，飛到屋頂?shù)纳峡站镁帽P旋。樹(shù)身亮出一個(gè)青色的傷疤，綻開(kāi)皮，白色的漿液掉落在爸爸頭上。臭，我捂著鼻子夸張地說(shuō)，好臭啊。拐杖朝樹(shù)再次擊打的時(shí)候，爸爸的身體不讓了。嘭。奶奶的拐杖砸在爸爸的腿桿上。我怕爸爸的腿被鐵拐杖打斷了，爸，疼嗎？我在樹(shù)后伸出腦袋問(wèn)。爸爸將嘴里的煙頭噴出老遠(yuǎn)，惡著聲說(shuō)，你再在樹(shù)上刻字，我就把字刻在你臉上。爸爸那一瞬的目光真像一把閃亮的刻刀。跟你死老子一樣，奶奶抱著我的頭說(shuō)，你在娃的臉上刻一個(gè)字我看看。爸爸沉默著憤怒得像一棵枝葉狂舞的核桃樹(shù)，奶奶把我拉到了她的小屋子。吃糖。奶奶把一顆糖果塞給我的嘴。紙都沒(méi)有剝呢，我從嘴上奪走糖果，剝掉它黏黏的外衣，糖果在嘴里甜甜地融化著。我積攢了好多糖果紙。我把它們一張張貼在本子上，制成了一本精彩的畫冊(cè)。這張?zhí)枪埳袭嬛粋€(gè)長(zhǎng)翅膀的小孩。什么時(shí)候我也長(zhǎng)翅膀啊，我兩只胳膊模仿著鳥(niǎo)飛翔的樣子張開(kāi)了，我的翅膀噗噗地扇動(dòng)空氣。你想飛?。磕棠腆@訝地瞪大眼，甜吧？奶奶張開(kāi)嘴，那個(gè)時(shí)候她嘴里還長(zhǎng)著玉米一樣排成整齊隊(duì)列的牙齒，我沒(méi)有想到幾年后，她的牙齒會(huì)如枝頭成熟的果實(shí)紛紛脫落。甜嗎？奶奶嘴里的牙齒像一排金色的柵欄，它們發(fā)出的光澤照耀著我的臉。牙齒咀嚼著糖果，嘎嘣嘎嘣的，甜，甜得很，糖果急不可耐地融化著，一股甜蜜蜜的滋味。你爸為啥要在你臉上刻字？奶奶的手指捏著我的臉。他說(shuō)我不該在樹(shù)上刻字。我的臉躺在奶奶的掌心里，那一刻，我暈眩得想要睡去。刻了就刻了，那樹(shù)又刻不死。我的頭枕在她的肚子上。一股嘩嘩的響動(dòng)。奶奶肚里似乎有人說(shuō)話。我拿耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，那奇怪的聲音忽然消失了。奶奶很奇怪我在樹(shù)上刻我爸爸的名字。我給她解釋說(shuō)，他打我，他打我好狠，把我往死里打。我是他親生的嗎？我撥開(kāi)奶奶摸弄我雞雞的手。當(dāng)然是親生的，奶奶又伸進(jìn)褲子里捏弄我的雞雞。我在樹(shù)上一刀一刀地刻他的名字，我說(shuō)，名字刻完了，我身上也不疼了。想尿尿了，我打開(kāi)奶奶的手。奶奶撩起我的衣裳看了看說(shuō)，你爸跟你爺爺一個(gè)性子，野蠻得跟畜生一樣。你想刻就刻吧，你想刻啥字就刻啥字。我不敢了，我再刻他會(huì)把我的臉刻得稀巴爛。我說(shuō)著，耳朵又聽(tīng)到了奶奶肚里咕咕的聲響。他敢。奶奶按著我的臉，她的指甲深深陷入臉皮里。他要是再打你，你就叫我。奶奶朝我嘴里又喂了一顆糖。這次我沒(méi)舍得把它咬碎，它剛進(jìn)到嘴里，舌頭就狡猾地把它抱在懷里，溫柔得跟奶奶一樣。你在樹(shù)上再刻一行字，奶奶說(shuō)，用勁刻，刻得深深地。我不敢，我摸著臉說(shuō)，我爸說(shuō)我要是再在樹(shù)上刻字，他就在我的臉上刻字。臉上刻字多疼啊。我把腦袋藏進(jìn)奶奶的衣服里，似乎爸爸派來(lái)了一把刀，刀要刻我的臉呢。他雜種敢。我的臉貼著奶奶布滿褶皺的肚皮，奶奶的聲音從外面響亮地鉆進(jìn)來(lái)。

出來(lái)。奶奶撩起衣襟，把我的腦袋從她肚皮上拉出來(lái)。把人癢死了。奶奶臉上的皺紋似乎都癢癢了，皺紋在她發(fā)笑的臉上一圈圈地蕩漾著，她像門前的雞冠花一樣不勝嬌羞地?fù)u晃著身子。你想在樹(shù)上刻啥字？吃了奶奶的糖，滿口腔里蕩漾著甜絲絲的氣味，周身被濃濃的糖果味包裹，我討好地問(wèn)奶奶，你想刻啥字？張大根，你在樹(shù)上刻五十個(gè)張大根。我問(wèn)奶奶張大根是誰(shuí)??？他是奶奶的仇人。奶奶說(shuō)，他把我欺負(fù)狠了，有一次差點(diǎn)打死我了。你看——奶奶顫顫地撩起了衣裳。我看到奶奶的肚皮上滿布著一個(gè)個(gè)瞪著眼睛一樣的疤子。這是旱煙鍋燙的，奶奶說(shuō)。乳房上也烙著幾個(gè)深深的煙鍋大小的疤。這也是煙鍋燙的？我的話引出了奶奶眼里的淚，她像孤兒突然找到了親人一樣點(diǎn)點(diǎn)頭。張大根太可惡了，他拿煙鍋燙奶奶干啥??？煙鍋的溫度很高，像是一個(gè)小鐵爐，烙在皮膚上，嗞，一個(gè)大水泡。爸爸嘴里常叼著一個(gè)旱煙鍋，像在嘴巴上裝了一個(gè)小火爐。這是我爸留給我的念想，爸爸嘴里滋滋地吐著煙說(shuō)，我爸可憐啊，走得那么早。爸爸有時(shí)候會(huì)憤怒地把煙鍋叩在媽媽的頭上，或者，嗞，煙鍋烙在媽媽的胳膊上。煙鍋制造的五個(gè)燙疤，在媽媽胳膊上形成了五個(gè)深淺不一的坑洼。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中跌進(jìn)那幾個(gè)布滿荊棘污水的深坑里，驚醒時(shí)，見(jiàn)一個(gè)人影矗在暗黑里，一閃一閃的紅火偶爾照亮他的臉，蚊子熏不死人都被你熏死了，媽媽翻過(guò)身說(shuō)。睡你的，他說(shuō)，也沒(méi)把你熏死么，就將旱煙鍋在凳子上咚咚地磕著。他瘦得像紙一樣的身貼著墻，變成了一只伺機(jī)抓蚊的壁虎。你煩不煩？媽媽看著他貼在墻壁上的人和影子說(shuō)，神經(jīng)病，你經(jīng)常聽(tīng)，聽(tīng)到啥了？隔壁奶奶咳嗽了，一聲攆著一聲的，像一串子扔進(jìn)了甕里的響炮。爸爸就離開(kāi)墻壁，一個(gè)黑影閃出門，我聽(tīng)到狗瘋狂地嚷起來(lái)。

我刻。我咬著牙齒對(duì)奶奶說(shuō)。

奶奶又獎(jiǎng)勵(lì)了我一顆糖果。我舍不得吃，裝在口袋里。我已經(jīng)刻了六個(gè)字了?！皬埓蟾髩牡??！眽牡皟蓚€(gè)字不會(huì)寫，我就刻了兩個(gè)圓圈。累了，我把那個(gè)快要融化的糖送給了嘴巴和舌頭，它們高興了，我才有精神。那天傍晚我在核桃樹(shù)上刻了好多字。那是我最快樂(lè)的時(shí)光。它們都跟張大根有關(guān)。張大根是個(gè)蛋。張大根不是好東西。張大根豬狗不如。才學(xué)會(huì)的罵人的話，我都刻在了核桃樹(shù)上。站得高才能看得遠(yuǎn)。我爬到了樹(shù)上。烏鴉用樹(shù)枝在高處做了幾個(gè)窩。我聽(tīng)到幾只小烏鴉在頭頂呱呱亂叫。騎在樹(shù)杈上，我?guī)缀醺鷮?duì)面的山一樣高了。下面的人像一只只蟲(chóng)子，在地上爬來(lái)爬去。我在樹(shù)上撒尿，像是下了毛毛雨。天下雨其實(shí)是天在尿尿。我突然在樹(shù)上明白了這個(gè)道理。媽媽喊我吃飯的時(shí)候，我從樹(shù)上溜下來(lái)。腳踩在地上，覺(jué)得自己突然矮小了許多，跟在地上忙忙碌碌的螞蟻差不多。那幾天爸爸不在家。媽媽說(shuō)爸爸到縣城賣笤帚去了。爸爸拉著架子車，車上裝著他用高粱稈子扎的笤帚，滿滿一車。他在路上要走一天一夜。他能一個(gè)人拉到縣上嗎？媽媽憂慮地望著遠(yuǎn)處說(shuō)。到縣城很遠(yuǎn)嗎？我還沒(méi)去過(guò)縣城，不知道縣城長(zhǎng)得啥模樣。媽媽也沒(méi)有去過(guò)。她每次幫爸爸把架子車?yán)津X。肩膀上的繩子深深地勒進(jìn)爸爸的肉里，爸爸兩手緊緊抓著車把，媽媽撅著屁股，肩膀在車后扛著。他們趁天亮把架子車?yán)狭蓑X。三十里一直是上坡，媽媽說(shuō)，到了蟒嶺，七十里一直是下坡。你爸他一個(gè)人行嗎？媽媽看著那條扭曲著爬行的路說(shuō)，我也沒(méi)有去過(guò)縣城，你爸不讓我去，說(shuō)兩個(gè)人開(kāi)銷大。爸爸不在多好啊，我在核桃樹(shù)上刻了很多字，全都跟張大根有關(guān)系。奶奶經(jīng)常來(lái)檢查我的工作。我念給她聽(tīng)。她沒(méi)有笑，我念一遍，她就重復(fù)一遍。奶奶不認(rèn)得字。我說(shuō)你拿手摸摸。奶奶的手摸著核桃樹(shù)上的字，她摸得很認(rèn)真。她的手會(huì)閱讀呢。我又念了一遍。奶奶真的很聰明，我只教了一遍，她的手指頭都會(huì)閱讀了。她畢業(yè)了，她可以不讓我教了。她的手指頭讀著，嘴里跟著念著，認(rèn)真得像是我們村上給人看病把脈的查醫(yī)生。奶奶又獎(jiǎng)勵(lì)了我三顆糖，還額外給我了兩毛錢。

你爸那個(gè)忤逆子。奶奶看著我的舌頭舔著糖果紙，她拿拐棍敲著核桃樹(shù)說(shuō)，你爸那個(gè)忤逆子，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的話。他不聽(tīng)我的話，你為啥要聽(tīng)他的話？他要再打你，你就給我說(shuō)，我打他。

我不敢。我舌頭舔著糖紙說(shuō)，我爸打起人來(lái)能把人打死。

這個(gè)忤逆子。嘭，嘭，奶奶拐棍敲打著樹(shù)干說(shuō)，他再打你，你就喊叫我。

“奶。”我像被捕的蟬發(fā)出深長(zhǎng)的嘶鳴，“奶啊?！?/p>

沒(méi)有人來(lái)解救我。奶奶也許還在睡覺(jué)呢。

疼得實(shí)在忍不住了，爸爸打牛的荊條打在我身上彈著難聽(tīng)的歌謠，我的皮沒(méi)有牛皮厚實(shí)，奶啊，奶，我的呻喚紛紛向奶奶的窗戶撲去。

荊條在腿上胳膊上脊背上辟出一道道血紅的線條，衣服很快就露了破綻，布片一綹綹的，恍若閃電的血痕瞬間爬滿了我瘦弱的長(zhǎng)年沒(méi)有洗澡的身體。

“誰(shuí)讓你在樹(shù)上刻字咒你爺爺?shù)?？你這個(gè)忤逆子?！卑职质掷锏那G條蘸上了我的血水，噼噼啪啪的，他像舞著一條蛇，你打吧，還能把我打死么，我咋知道張大根是我爺爺?shù)拿?，你從?lái)就沒(méi)有給說(shuō)過(guò)我爺爺?shù)拿?，我連你的名字都不知道，還是別人叫著你的名字罵我的時(shí)候知道的，你說(shuō)我爺爺長(zhǎng)得高高大大的，總愛(ài)走路背著手，幾乎從不下地。他是干部啊他不下地？那誰(shuí)干活呢？你奶奶啊。你奶奶雖然是小腳，可地里的活干得麻利得很。點(diǎn)洋芋，種包谷，鋤草，收麥子，放羊，都是她帶著幾個(gè)子女在地里忙活。你爺爺從不下地。身上連一點(diǎn)泥巴星子都不沾。你爺愛(ài)吃撈面。你奶奶從地里回來(lái)，手都來(lái)不及洗，就忙著給你爺爺做撈面。你爺爺躺在樹(shù)蔭下的躺椅里，左腿架著右腿，手搖著扇子，身旁放著一罐頭瓶子濃茶，像一個(gè)壓迫長(zhǎng)工的地主。你爸也想過(guò)你爺那樣的生活，身不動(dòng)，膀不搖，可惜你爸沒(méi)那樣的命。媽媽適時(shí)插了一句話。你小叔還沒(méi)有出生你爺就死了。你爺死的時(shí)候肚子脹得像一面鼓。你爺臨死前，交給我一個(gè)賬本?？偣睬妨藙e人一千八百五十二。你爺把賬本交給我叮囑說(shuō)，父?jìng)舆€，天經(jīng)地義，做人要講信用，這些賬你一定要還清。他要死了，卻讓我講信用。你爺臨死還交代了第二件事：照顧好你兄弟。你爺爺說(shuō)，就當(dāng)是你兒子，長(zhǎng)兄如父。那時(shí)你小叔在你奶肚子里都長(zhǎng)了八個(gè)月了。你小叔一出生，就和你搶奶吃。他既吃你媽的奶，也吃你奶的奶。你爺爺最后還安排了最重要的一件事。那是一樁什么事呢，我的父親一直不肯說(shuō)。

“你這個(gè)忤逆子?！蹦棠痰纳眢w罩住了我。奶奶像一只老母雞從她的黑房子里飛出來(lái)，她手里的拐棍指點(diǎn)著父親說(shuō)，“你這個(gè)忤逆子，狼心狗肺，你想把娃打死啊。在樹(shù)上刻個(gè)字算啥，張大根的名字就不敢刻了？他是皇帝老子啊。你比你那個(gè)狼心狗肺的爸還狠么。你爸舍得打過(guò)你沒(méi)有。每天把你背在背上，東家逛，西家游，把你當(dāng)少爺一樣供著。一番不是你娃啊。沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么狠毒的爸?！?/p>

“娘?！蔽腋赣H軟軟地叫了一聲，他的目光拐了一個(gè)彎，像一只毒蜂狠狠地蜇在我身上。“這個(gè)雜種被你慣得不像樣子了。我爸的名諱他都敢刻在樹(shù)上。你看看，他都刻的啥啊？”

“你爸是皇上啊?！蹦棠棠霉展髦更c(diǎn)著我父親說(shuō)，“娃在樹(shù)上刻個(gè)字，娃覺(jué)得好玩，刻了就刻了，那有啥？你爸都死了十幾年了，你還拿你爸壓娃??？你嫌那個(gè)老鬼壓榨我還不夠啊。他拿煙鍋燙我的時(shí)候，咋不見(jiàn)你給你娘說(shuō)幾句公道話？他逼我喝他的洗腳水，你咋不給你娘說(shuō)一句公道話？他抽大煙賭博，把家敗光了，留了一堆爛賬，咋不見(jiàn)你給娘說(shuō)句公道話？”

“娘啊?！蔽腋赣H扔了手里的荊條說(shuō)，“我爸都死了十幾年了，你還提那些事情干啥。你讓他死也不安生啊。你看他墳頭上的樹(shù)都長(zhǎng)大了。你看這棵我們一起栽的核桃樹(shù)，每年都能收幾百斤核桃了?！?/p>

“你把核桃樹(shù)當(dāng)你爸了?！蹦棠痰墓展髟诘厣蠐v得嗵嗵響，“我死了不要把我和那個(gè)老鬼葬在一起?！惫展髦更c(diǎn)教育著父親的臉說(shuō)，“這是我交代給你的最后一件事。你不要光記著老鬼，忘了還有老娘。省得我死了，沒(méi)人給你說(shuō)。只要不跟那個(gè)老鬼葬一起，隨便把我扔在哪里都行。席子卷了，埋在莊稼地里都行。”

“娘啊?！备赣H的眼淚水奔出來(lái)了，我第一次看見(jiàn)他哭呢，他哭得難看死了，像是聲音被人捂住了。他哽咽著說(shuō)，我本來(lái)不想說(shuō)，你逼得我要說(shuō)。你老在村里說(shuō)我是忤逆子，說(shuō)我不孝順，你放心，娘，你百年之后，我會(huì)把你的事情辦得風(fēng)風(fēng)光光地。停七天，殺三頭豬，唱七天大戲，給你風(fēng)風(fēng)光光地。

忤逆子，你盼著我死啊。奶奶拉著我的手，把我拉進(jìn)了她的黑屋子。

身上一道道血痕滲出了一道道血水，衣裳粘在了皮膚上。奶奶用溫水給我洗著說(shuō)，你爸那個(gè)狼心狗肺的東西，比他爸還狠，他想把你打死啊。

我躺在奶奶的懷里，手玩著她干癟的乳房說(shuō)，張大根真的是我爺爺嗎？我爸咋一直不給我說(shuō)。

他不是你爺爺。奶奶抱著我說(shuō)。

奶奶的乳房在我手里慢慢地鼓起來(lái)，像是一個(gè)充了氣的氣球。奶奶把乳頭喂進(jìn)我的嘴，又給我嘴里塞了一顆糖。早都沒(méi)有奶水了，奶奶把我的頭捂得緊緊地說(shuō)，有些甜水吧？我吸吮著，聽(tīng)到奶奶嘴里發(fā)出我聽(tīng)不懂的聲響。爺爺是壞人嗎？我以為自己咬疼了奶奶，吐了她的乳頭說(shuō)，爺爺為啥老打你呢？那個(gè)老鬼死得好，他要是不死，我都被他打死了。奶奶把乳頭塞到我的嘴里說(shuō)，那個(gè)老鬼就不是個(gè)東西。他活著的時(shí)候管我，死了還讓你爸管我。要管我一輩子啊。死了怎么管呢。莫非爺爺會(huì)法術(shù)么？我想著，準(zhǔn)備問(wèn)奶奶，卻迷迷糊糊地睡著了。我看到一個(gè)人走到了床邊，他的胡子拖到了地上，嘴里叼著一個(gè)大煙鍋，毛乎乎的嘴里吐著煙霧。他往我臉上噴煙。房子里一會(huì)兒就煙霧繚繞，他在煙霧里嘎嘎地笑著。鬼。我說(shuō)。他揭開(kāi)被子看了看奶奶的身體，爬上床，并不脫衣服，就并排著躺在奶奶的身邊。我喊叫著，但沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)聲響，奶奶抓住了一只摸自己臉的手，狠狠地揪了一把，那個(gè)人笑笑，白胡子在嘴邊綻開(kāi)，像是一圈毛茸茸的球，奶奶的手抓住了胡子，奶奶跟拔河一樣和那個(gè)人的嘴巴撕扯著，奶奶到底力氣大，手上抓了一大把胡子，那個(gè)人像拔了毛的雞，嘴里喲喲地大叫著，他往出走的時(shí)候，背上背著一個(gè)人，那個(gè)人手里拿著一個(gè)紙飛機(jī)，那個(gè)人長(zhǎng)得像我的父親，他們走路跟貓一樣一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，我輕手輕腳地跟在他們身后，他背上的人把紙飛機(jī)朝空中扔去，飛機(jī)起飛了，飛到了屋頂?shù)纳峡?，他在他的背上拍著手嗷嗷大叫。我想叫他給我疊飛機(jī)。我父親給我疊的飛機(jī)像一只剛學(xué)習(xí)飛翔的鳥(niǎo)，才張開(kāi)翅膀，就撲棱棱地撞在地上跌死了。他們走路跟飛一樣。他們?cè)谖莺蟮暮颂覙?shù)前站住了。他似乎在讀樹(shù)上的字呢。那個(gè)人的白胡子被風(fēng)吹散開(kāi)，像是千萬(wàn)條銀線。他沖我揮揮手，就爬上了樹(shù)。他們坐在樹(shù)頂上向我招手，樹(shù)干像抹了油一樣滑膩，我爬了好幾次，都重重跌下來(lái)，在我絕望的時(shí)候，樹(shù)頂上飛出一架紙飛機(jī)，它像大鳥(niǎo)一樣悠然地飛著，打了一個(gè)旋兒，就穩(wěn)穩(wěn)地降落在門前的空地上。

窗臺(tái)上真的停了一架紙飛機(jī)。不過(guò)，那是爸爸給小叔做的。這架飛機(jī)并不能飛得更遠(yuǎn)，它借助手給予的力量，在空中劃了一道線，就被一股力量牽扯著垂頭喪氣地跌下來(lái)。有時(shí)候它的頭碰歪了。小叔就拿著紙飛機(jī)，哭凄凄地去拉爸爸的手。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)人，感覺(jué)他更像爸爸的兒子。爸爸的臉上布滿了慈祥，我給你重疊，爸爸摸著小叔的腦殼說(shuō)。我夢(mèng)見(jiàn)了爺爺。我不想看爸爸給小叔疊飛機(jī)。我去給奶奶講我的夢(mèng)，爺爺長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，胡子都拖到了地上，像一把大掃帚。你和他說(shuō)話了嗎？奶奶摸著我滾燙的額頭。說(shuō)了，他問(wèn)我樹(shù)上都刻了啥，叫我好好看著你。我的聲音嘶啞，我覺(jué)得一股沸騰的火焰在我體內(nèi)奔跑，那團(tuán)火嘩嘩焚燒著我的額頭。你發(fā)燒了，奶奶說(shuō)。我看見(jiàn)了我爺爺，我驅(qū)趕著那團(tuán)火說(shuō)，他背上背了一個(gè)小孩，那個(gè)小孩像我也像我爸爸還像我小叔。奶奶的手掌從額頭上滑下來(lái)，像一片樹(shù)葉蓋住了我的眼。你看見(jiàn)的是鬼，奶奶說(shuō)。她舀了一碗水，手里抓著四根筷子。奶奶的手指頻頻蘸著水，水從筷子的頂端嘩嘩往下淋，奶奶嘴里嘰嘰咕咕，像念咒語(yǔ)似地，筷子搖搖晃晃地，奶奶大喝一聲，筷子突然在碗里站住了，像是四個(gè)呆頭呆腦的人。奶變了臉色，拿筷子蘸著水往我臉上灑。死鬼。奶奶說(shuō)。我臉上的火焰閃了閃，似乎弱了些。死鬼，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。在奶奶的叱罵中，四根筷子搖擺著，從碗里砰砰地摔倒在泥地上。死鬼滾蛋了。奶奶把碗里的水狠狠地潑到門外。死鬼，連你的孫子你也害，死了死了還謀害人，看我叫人收拾你。奶奶一只腳跨出門，手里的拐杖揮舞著，似乎在和某個(gè)東西作戰(zhàn)，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，奶奶喊道。

身上的火焰并沒(méi)有消退，我都聽(tīng)到了火焰呵呵的笑聲，就跟柴火在鍋底燃燒時(shí)發(fā)出的聲響一樣。“家里要來(lái)客人了?！泵棵靠吹侥静袢紵龝r(shí)的笑聲，媽媽總愛(ài)這么說(shuō)。灶臺(tái)里的火光照亮了她爬滿皺紋的臉。

背著藥箱子的查醫(yī)生帶來(lái)了一股草藥味。他有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了。他摸了摸我的額頭。一股草藥的氣味覆蓋了我的臉。“他夢(mèng)到那個(gè)死鬼了。他還夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)死鬼把他背進(jìn)了墳里?！蹦棠探o查醫(yī)生說(shuō)。

不怕。查醫(yī)生的手抓著我額頭的火焰，幾天了？他問(wèn)奶奶。都燒一個(gè)星期了，不吃不喝一個(gè)星期了。奶奶沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，爸爸搶著就說(shuō)了。雖然體內(nèi)的大火燒得我睜不開(kāi)眼，但是我能聽(tīng)得到他們的對(duì)話。

有些邪氣。查醫(yī)生的手離開(kāi)了我的額頭說(shuō)，先吃些退燒藥，我再到墳上看看。搞不好是沖撞了他爺爺。

我的父親說(shuō)，他從他爺爺墳頭上撿了一個(gè)紙飛機(jī)。

他還在我父親生前栽的核桃樹(shù)上刻了我父親的名字?？塘艘粯?shù)罵我父親的話。我父親對(duì)查醫(yī)生解釋我生病的緣由。

都刻啥了？查醫(yī)生打開(kāi)棕色的藥箱，一些莫名其妙的氣味向我撲來(lái)。

都是咒我父親的。我想不到他小小年紀(jì)那么惡毒。父親摸了摸我滾燙的額頭說(shuō)。奶奶對(duì)我父親投去幽深的一瞥，她對(duì)我父親的說(shuō)法很是反感，放屁，跟那有啥子關(guān)系，老鬼要找麻煩就沖我來(lái)，找他孫子還算啥爺爺。奶奶的拐杖在地上搗著，地上濺起一陣陣泥土。

不要緊，查醫(yī)生說(shuō)，吃點(diǎn)藥，打幾天針就沒(méi)事了。一個(gè)木條撬開(kāi)了我咬緊的牙，一股苦澀的液體灌進(jìn)了我的口腔。

查醫(yī)生在我爺爺?shù)膲烆^釘了一根三尺長(zhǎng)的桃木橛。“他不會(huì)再?gòu)睦锩娉鰜?lái)了?！辈獒t(yī)生對(duì)站在墳前的父親說(shuō)。

我父親看了看門口張望的奶奶罕見(jiàn)地保持了沉默。給爺爺?shù)膲烆^釘一根桃木橛他會(huì)疼么？后來(lái)我的媽媽講，你父親當(dāng)時(shí)矛盾極了，要是不釘，你高燒就不會(huì)退，搞不好還會(huì)燒成傻子，釘了，你爺爺就永遠(yuǎn)不能四處串門了。你爺爺是多么愛(ài)四處閑逛的一個(gè)人啊。一到了農(nóng)忙，他就穿得整整齊齊，到陽(yáng)坡，到巒莊，到柳樹(shù)，他到處都有一大幫子朋友啊。農(nóng)忙結(jié)束了，他就回來(lái)了。他的鼻子比狗還靈呢。

我父親在煎熬了幾個(gè)晚上后悄悄地拔掉了我爺爺墳頭上的桃木橛。查醫(yī)生到底是我們村上的神醫(yī)，他給我打了幾天針，我身上的大火就慢慢地熄滅了，我能夠下地，只是還不能上學(xué)，我坐在椅子上，身子跟紙飛機(jī)一樣，風(fēng)一吹，似乎就會(huì)飛起來(lái)。

查醫(yī)生每次來(lái)都要摸摸我的頭。這聰明的娃，燒瓜了，四十多度，差點(diǎn)把大腦里的電線燒壞了。查醫(yī)生吃著我奶奶給他做的荷包蛋說(shuō)。

四個(gè)荷包蛋啊，我連睜開(kāi)眼皮的力氣都沒(méi)有。奶奶養(yǎng)了一群雞。我數(shù)不清這些雞，有時(shí)候是八只，有時(shí)候是十只。但是奶奶能數(shù)得清，她給那些雞的羽毛上都涂抹了一層紅色。每只雞身上紅艷艷地，滿地上像是跑著一朵朵火焰?？茨惆逐B(yǎng)的雞，呸 。奶奶指著那些臟兮兮的雞說(shuō)。

媽，把你雞蛋借給我兩個(gè)。我媽媽拿著一只碗對(duì)手指頭塞進(jìn)雞屁股的奶奶說(shuō)。門前到處都是雞屎。一點(diǎn)章法都沒(méi)有。這些雞很不講衛(wèi)生。

他爸胃疼，想吃煎雞蛋，煎雞蛋一吃就好了。我媽媽手里的碗抖動(dòng)著，似乎里面裝了一碗圓乎乎的雞蛋。

最近雞不下蛋，雞都沒(méi)得吃，雞拿啥下蛋啊。奶奶的手指頭在衣服上擦著。我的雞蛋還要換油鹽。人家不是嫌棄我的雞嗎，說(shuō)我的雞不講衛(wèi)生，到處都是臭烘烘的雞屎。奶奶看著媽媽空蕩蕩的磕了一個(gè)疤的碗說(shuō)。

媽，那你就借給我一個(gè)。我的雞下了就還給你。還兩個(gè)。他爸胃疼得要死了。我媽像乞丐一樣把碗伸到奶奶面前。我八歲的時(shí)候，父親因胃病發(fā)作，一頭栽進(jìn)了河里，但他吃個(gè)煎雞蛋就好了。媽媽常常在鏟子上給他煎雞蛋。那黃亮亮的雞蛋在我眼前閃耀著金色的亮光。他是嘴饞想吃雞蛋，他怕我們也要吃雞蛋。看著父親貪婪的樣子，我經(jīng)常在心里說(shuō)。我要是也得胃病就好了。我咽著唾沫，恨不得自己也得胃病。我不知道胃是個(gè)啥東西，嘴里泛著唾液，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，你吃，父親朝躲在門后的我遞過(guò)了鏟子。油汪汪的鏟子上殘留著一點(diǎn)雞蛋沫。我的舌頭在鏟子上舔著。鏟子越舔越薄，簡(jiǎn)直比狗還靈巧的舌頭啊。

爸爸又想吃雞蛋了。但是奶奶說(shuō)，沒(méi)有，最近雞不下蛋。

借一個(gè)吧。媽媽說(shuō)。她的腿打著顫，我以為她要給奶奶跪下。

沒(méi)有。奶奶拄著拐杖，篤篤的聲音跟著進(jìn)了她獨(dú)自居住的黑屋。

碎了一地。媽媽手里的瓷碗掉在地上。

娘，借你一個(gè)雞蛋你都不借。二十年后，我的父親依然為這件事憤憤不已。他對(duì)站在窗子跟前的奶奶說(shuō)，娘，借你一個(gè)雞蛋你都不借。我差點(diǎn)疼死了。借你一個(gè)雞蛋你都不借。還是人家二媽借給我了一個(gè)雞蛋，救了我的命。

我真的沒(méi)有。人都沒(méi)得吃，雞也沒(méi)得吃，哪來(lái)的雞蛋。奶奶從窗子前轉(zhuǎn)過(guò)身，她躲開(kāi)我父親的目光說(shuō)，真的沒(méi)有，要是有，我能不借給你？

我知道你有。我的父親說(shuō)，你在柜子里鎖著。你柜子里放著一個(gè)簍子，里面有好幾個(gè)雞蛋。

沒(méi)有。奶奶的身子對(duì)著窗子，她的目光望著高低起伏的屋頂。五樓的光線很好，陽(yáng)光灑滿了奶奶的身子。奶奶被父親從塬上的黑屋子接下來(lái)，當(dāng)天下午，我的父親就忍不住了，他把問(wèn)題拉到了二十多年前。

娘，你還騙我，我窮，連你也看不起我。你怕我連一個(gè)雞蛋都還不起。你明明有十二個(gè)雞蛋。有的雞蛋都放臭了。我父親似乎陷入了二十年前的泥潭里。

真的沒(méi)有。奶奶抓著窗子，她雖然堅(jiān)持著，但是她的聲音很弱，像一只撞在玻璃上找不到出路的蒼蠅。

娘你不要騙我了我到你的黑屋里去過(guò)你的柜子我也弄開(kāi)了你的雞蛋都臭了你都舍不得借我一個(gè)。我的父親抽著煙說(shuō)，娘，你的雞蛋都臭了，你都舍不得借我一個(gè)。查醫(yī)生一來(lái)，你就給他吃荷包蛋，查醫(yī)生放屁都是臭雞蛋味。

忤逆子。奶奶突然說(shuō)。她拄著拐杖，篤篤的聲音在地板上叩擊著，這個(gè)古怪的聲音跟著她藏進(jìn)了衛(wèi)生間。

忤逆子。這是我父親的代名詞。我二十多年都沒(méi)有從奶奶的嘴里聽(tīng)到過(guò)了。你爸就是個(gè)忤逆子。奶奶朝我嘴里塞糖果的時(shí)候，總要伴隨著這句話。

十歲時(shí)，我的牙齒被蟲(chóng)子吃得坑坑洼洼?？晌乙廊粺o(wú)法拒絕糖果的誘惑。那棵核桃樹(shù)上貼滿了糖果紙，花花綠綠的，核桃樹(shù)像穿了一身花衣裳。我?？匆?jiàn)奶奶把洗鍋的熱水朝核桃樹(shù)身上潑，核桃樹(shù)似乎被燙得發(fā)抖了，樹(shù)葉子撲簌簌地落。

我爸又要到縣上去。我給奶奶報(bào)告說(shuō)。我父親每年冬天都要到縣上賣笤帚。一架子車笤帚要賣一個(gè)星期。晚上我父親就睡在架子車?yán)锏捏灾闵?。賣完了笤帚，回家的時(shí)候，他的車上裝著小麥或是苞谷。會(huì)給我買一頂紅五星的帽子。給小叔買一雙塑料涼鞋。給我媽媽買一件藍(lán)對(duì)襟褂子。給奶奶買的松緊帶的黑褲子一直不見(jiàn)奶奶穿。我媽媽說(shuō)，媽，咋不見(jiàn)你穿得文給你買的褲子?。课疑砩系倪€沒(méi)有穿爛呢，奶奶說(shuō)，你們好好穿吧。我老了，穿給誰(shuí)看啊。我覺(jué)著奶奶的話語(yǔ)里充滿著挖苦的意味。每次密探一樣報(bào)告父親的行蹤，我總是能夠得到奶奶的意想不到的獎(jiǎng)勵(lì)。或是一顆糖，或是二分錢。我至今記得那年的冬天出奇地冷，撒出的尿轉(zhuǎn)眼間就結(jié)成了冰。我回房的時(shí)候，看到奶奶站在我們的窗前。她是怕我找不到回家的路嗎？我知道奶奶有坐在我們窗戶下的習(xí)慣。我再次被尿憋醒的時(shí)候，聽(tīng)到了爸爸和媽媽的對(duì)話。他奶又在聽(tīng)窗子，媽媽小聲說(shuō)。我媽這一點(diǎn)一直改不掉，都多少年了，我又不好挑明了說(shuō)。他奶三十多歲就守寡，媽媽說(shuō)，也不容易。爸爸突然把媽媽攬到了懷里，我身上的被子就被扯走了，一陣風(fēng)忽閃忽閃地。我看到窗外一個(gè)人影呆呆地矗立著，慢慢和黑夜成了一個(gè)顏色。爸爸天不亮就走了。給我把床底下的煤油提過(guò)來(lái)，奶奶打著噴嚏對(duì)我說(shuō)，咱們燒火烤吧。我一點(diǎn)也想不到那場(chǎng)大火會(huì)在毫無(wú)征兆中燒起來(lái)。至今，一看到閃耀的火苗，我的腦殼就跟那棵燃燒的核桃樹(shù)一樣，嘩啦啦地疼。我抱來(lái)一大捆麥秸，奶奶又架了些柴，澆了一壺煤油，火瘋了，后來(lái)火爬滿了樹(shù)枝，燒了整整一夜。

樹(shù)上的烏鴉驚慌失措地飛進(jìn)了黑夜，嘎嘎的叫聲攪亂了火紅的天空。

核桃樹(shù)燒死了。奶奶對(duì)幾天后回家的父親說(shuō)，燒了一整夜，燒得老鴰都沒(méi)地方呆了。

我的父親看著那棵黑魆魆的樹(shù)樁，恨恨地說(shuō)，這回，你滿意了吧，你滿意了吧。