青先生

王天寧

最初你跪著，十分鐘左右，膝蓋就麻木了。

你借助龜裂的樹(shù)干站起，不經(jīng)意觸到一只急急忙忙向上攀爬的綠色小胖蟲(chóng)，它是青先生的孩子。

你雙手合十，氣喘吁吁。“青先生，我再也受不了啦！天底下，怎么會(huì)有爸爸這樣的家長(zhǎng)！我們家姓青，也有人尊稱他‘青先生。盡管他不能說(shuō)話，但他很開(kāi)心和你同名?？墒恰蹦汩_(kāi)始咆哮，“名字相同，別人那么敬重你，可是爸爸呢？身體缺陷已經(jīng)使他很難適應(yīng)社會(huì)，他居然一點(diǎn)不自重，居然做出那么……骯臟的事！”

拳頭握得都疼了，不知何時(shí)，你憤懣地用腳在地上磨出一個(gè)大坑。

青先生偶爾借助風(fēng)，表達(dá)細(xì)微情感。更多時(shí)候，它是靜止的。這棵號(hào)稱全世界最高大的銀杏樹(shù)，樹(shù)冠插進(jìn)云朵，樹(shù)根探入地心，只要天一暖和，立馬枝繁葉茂。

從你記事起，青先生面前便存在一排蒲團(tuán)。那時(shí)，媽媽還沒(méi)離開(kāi)，她和爸爸時(shí)常帶你來(lái)看青先生。永遠(yuǎn)有人跪在蒲團(tuán)上，向青先生叩頭；永遠(yuǎn)有人靠近青先生，謙卑地低低喃喃。

然而，今年的春天早過(guò)了，日頭開(kāi)始拼命融化一切，青先生的樹(shù)冠一直光禿禿的。植物學(xué)專家預(yù)言，如果它今年沒(méi)有動(dòng)靜，將不得不宣布青先生的死亡。這兩年，來(lái)看望青先生的人越來(lái)越少。只有你，依然保持從小的習(xí)慣。

你把耳朵貼在枯皺的樹(shù)皮上，風(fēng)從其中吹過(guò)，好像一聲沉重的嘆息。

閉上眼睛，前塵如煙的往事紛至沓來(lái)。

那位使你蒙羞的“青先生”仿佛站在眼前，特別清晰。

“小啞子，小啞子?！?/p>

小時(shí)候，同齡的孩子都這么喚你。你明明會(huì)說(shuō)話，嗓門(mén)嘹亮，誰(shuí)啞啦？你憤憤不平地與他們爭(zhēng)辯、吵鬧、打架，可是，小學(xué)的第一個(gè)班主任恰巧住在附近，報(bào)到那天，她在嘰嘰喳喳的小腦袋中發(fā)現(xiàn)你，吃驚地說(shuō)：“咦！小啞子，你也在我班上??！”

她自覺(jué)說(shuō)錯(cuò)了話，可“小啞子”從那時(shí)起，變成你的外號(hào)。

外號(hào)像過(guò)期的零食，模樣難看，口味難忍。

假如爸爸不是啞巴，該多好！

在你八歲時(shí)，爸爸開(kāi)始去牙膏廠上班。他一天要旋上萬(wàn)只蓋子，天黑透才回家。媽媽在家露面的次數(shù)開(kāi)始越來(lái)越少，家對(duì)她而言，更像賓館，隨住隨走。

夜晚那么漫長(zhǎng)，你用畫(huà)畫(huà)打發(fā)時(shí)間。你發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)得還不錯(cuò)。你把口無(wú)遮攔的班主任畫(huà)得兇悍如虎；你把天上的云朵畫(huà)成胖乎乎的拳頭；你畫(huà)了一架UFO，那些嘲笑你的孩子，都滿臉驚恐，被倒著吸入飛船……

爸爸回到家，只要發(fā)現(xiàn)新作品，便捧起欣賞，品頭論足。

他用手語(yǔ)“說(shuō)”：“青瑞，你畫(huà)得真棒，世界第一棒！”

爸爸“說(shuō)”：“我的兒子，將來(lái)一定能成大畫(huà)家！”

你皺著眉頭：“那些嘲笑我的人，將來(lái)一定像畫(huà)里那樣，落不得好下場(chǎng)?！?/p>

爸爸表情一怔：“你不能這么說(shuō)，別人不仁，我們不能不義。你要學(xué)會(huì)與人為善，善待他人?！?/p>

九年之后的一個(gè)雪夜，也就是今年初春。為湊學(xué)費(fèi)，爸爸帶你來(lái)到一個(gè)親戚家。那臭老頭一聽(tīng)“借錢(qián)”，恨不能將眼都閉起來(lái)。你當(dāng)時(shí)就想拍桌子：“我們是借，又不是拿！擔(dān)心我們不還嗎？”

當(dāng)然，僅是想想。爸爸神情很落寞，拉著你告辭。

你們深一腳淺一腳地踩在雪地里。你想，真是諷刺?！芭c人為善，善待他人，可是，沒(méi)有好下場(chǎng)的，卻是好人?！?/p>

爸爸用手語(yǔ)“說(shuō)”：“咱們得理解大爺，自從廠里購(gòu)入機(jī)械手臂，我不得不下崗，咱家的收入確實(shí)減了不少。人家擔(dān)心，不是沒(méi)有理由?！?/p>

你把地上的雪球用力踢向遠(yuǎn)處?！叭澜缭蹅兌家斫?，誰(shuí)理解咱們？這些親戚過(guò)得那么好，為什么個(gè)頂個(gè)摳門(mén)！”你擦了一把鼻涕，“我不學(xué)了，干脆把畫(huà)筆畫(huà)板拾掇一下，一把火燒光了事！”

“吱吱嘎嘎”的腳步聲忽然消失，爸爸站在很遠(yuǎn)處，雪把頭都下白了。

“爸爸，快點(diǎn)走?。　蹦阏惺帧?/p>

爸爸猛虎般沖過(guò)來(lái)，一把拉起你的手，你被拽得東倒西歪?！鞍?，你干什么！”你大喊，爸爸不睬。亮晶晶的雪地上踩出兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，向家的方向迅速延伸。

爸爸什么都不“說(shuō)”，一到家就熟門(mén)熟路地翻出畫(huà)筒，把一堆畫(huà)一股腦倒出來(lái)。

爸爸將兩只手拍得“啪啪”作響：“為什么要放棄，瞧你畫(huà)得多好！”

“你放心，我有辦法湊齊學(xué)費(fèi)?！?/p>

“青瑞，你一定會(huì)成為大畫(huà)家，一定會(huì)辦個(gè)人畫(huà)展的?！?/p>

“你要是放棄了夢(mèng)想，以后會(huì)后悔的！”

“還辦個(gè)人畫(huà)展呢……”你哭笑不得，“都快上不起學(xué)了?！?/p>

“爸爸，”你突然正色，“老是談我的夢(mèng)想，你的夢(mèng)想是什么？”

爸爸打手語(yǔ)的速度慢下來(lái)：“從前的夢(mèng)想跟著你媽媽走光了?，F(xiàn)在的，只有把你培養(yǎng)成大畫(huà)家，然后，咱爺倆在一起，好好生活……”

暖起來(lái)以后，你如愿進(jìn)入美術(shù)特長(zhǎng)班。

都說(shuō)藝術(shù)之路是金錢(qián)鋪就的。耗損極大的畫(huà)紙、畫(huà)筆、油彩……花費(fèi)變成原來(lái)的兩倍。你嘗試用畫(huà)紙的兩面作畫(huà)，被老師好一通訓(xùn)斥。你想把干結(jié)的油彩刮下來(lái)，用水重新泡開(kāi)，反復(fù)利用。你甚至偷撿了一支同學(xué)丟棄的畫(huà)筆，可惜刷毛已掉光，只好作罷。

你不知道爸爸還能支撐多久。

自從那個(gè)雪夜碰了一鼻子灰，爸爸再?zèng)]有向親戚伸手。這段時(shí)間，他早出晚歸，回家后累得像爛泥，裸露的脖頸、耳后總浮著墻灰似的粉末。

你問(wèn)爸爸：“你是不是找了新工作？”

“沒(méi)有新工作，你怎能學(xué)畫(huà)呢？”爸爸得意地打著手語(yǔ)，“你猜是什么工作?！?/p>

“是……粉刷工？”

爸爸只是笑。

這些錢(qián)好似天上飄來(lái)的，誰(shuí)知會(huì)不會(huì)刮起哪陣風(fēng)，吹得丁點(diǎn)不剩。

美術(shù)老師不欣賞你的作品，她總是訓(xùn)斥：“青瑞，告訴你不要這么畫(huà)，為啥不改呢？閱卷老師不會(huì)喜歡這種畫(huà)法，你怎么通過(guò)考試？”

一度你感到迷茫，你學(xué)畫(huà)，不是為了成畫(huà)家、辦畫(huà)展嗎？

你變得很沉默，用老師最不中意的畫(huà)法，鉚足勁畫(huà)畫(huà)畫(huà)。

不是沒(méi)有同學(xué)欣賞你的執(zhí)著，那是一個(gè)老相識(shí)，小時(shí)候帶頭叫過(guò)你“小啞子”。

那天下午，陽(yáng)光好得不尋常，窗欞的影子被拉得老長(zhǎng)，你琢磨著該怎樣表現(xiàn)這種光影。旁邊，老相識(shí)正翻閱你的畫(huà)作，一個(gè)勁兒“嘖嘖”。

“青瑞啊，你在這個(gè)班里學(xué)習(xí)，可惜了?！?/p>

“什么意思？”你擺弄著畫(huà)筆。

“你若想成畫(huà)家，最好去專業(yè)畫(huà)室當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成后自立門(mén)路。好多美術(shù)院校的老師都不是科班出身，野路子更吃香?！?/p>

他指著那抽象得變形的畫(huà)作：“這，就是野路子。”

你琢磨著老相識(shí)的話，心顫了一下。

男生把聲音壓得老低：“說(shuō)到美術(shù)院校，你知道那里的學(xué)生上人體寫(xiě)生課，會(huì)用到人體模特嗎？”

“人體模特？”

“就是當(dāng)著一眾人，脫得光溜溜，讓大家畫(huà)身體線條、肌肉紋理?！?/p>

你幻想了一下那場(chǎng)景，被幾十人盯著身子，多害臊。

“我還聽(tīng)說(shuō)啊……”老相識(shí)的神情變得鬼祟，“你爸爸……好像在做人體模特?！?/p>

腦袋“轟”的一聲，老相識(shí)的臉虛了實(shí)，實(shí)了虛。

“放屁！”你把畫(huà)筆一股腦砸到他臉上，“再胡扯，看我不撕爛你的嘴！”

老相識(shí)也怒了，狠狠揪住你的衣領(lǐng)：“你不信……跟我去美術(shù)學(xué)院看看！我哥就在那上學(xué)，是他親眼所見(jiàn)。我們從小認(rèn)識(shí)你爸爸，能有假？！”

你氣喘吁吁，胃里翻江倒海。

同學(xué)們停止嬉鬧，好奇地看著你們。

“看什么看！”你梗著脖子，“有本事出去打一架！”

這是你第二次走入美術(shù)學(xué)院。

老相識(shí)已從志得意滿變得信心缺乏，他哥哥甚至沒(méi)有陪伴。

第二次看到寫(xiě)生模特們，你已不像第一次那樣面紅耳赤。坐在階梯教室最前方的模特，有男有女，幾乎一絲不掛，只用白布遮擋重要部位，渾身涂滿白色石膏粉，一動(dòng)不動(dòng)。作畫(huà)的學(xué)生都習(xí)以為常，仿佛臺(tái)上擺放的不過(guò)是一只梨子一個(gè)花瓶。

你問(wèn)：“找了第二遍，這些模特，哪一個(gè)是我爸？”

男生囁嚅：“我哥說(shuō)，模特是隨機(jī)分配的……有一次，他們上雕塑課，分配的模特和你爸爸特別像……可能，是看走眼了吧……”

你昂著腦袋：“我們家雖然不富裕，但是有骨氣。無(wú)論任何，我爸不會(huì)做這種工作?！?/p>

“是是是！”男生忙不迭地說(shuō)，“我向你道歉?！?/p>

“你已經(jīng)對(duì)我造成傷害，我不想跟不負(fù)責(zé)任的人當(dāng)朋友。江湖路遠(yuǎn)，最好從此不再相見(jiàn)?！蹦闾貏e瀟灑，昂首走出藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)，將唯一的“朋友”像垃圾一樣狠狠丟遠(yuǎn)了。

盡管這樣說(shuō)，你的心卻懸得更高了。

浮在爸爸脖頸、耳后的墻灰，怎么跟石膏粉一模一樣？

爸爸如何在短時(shí)間湊齊學(xué)費(fèi)？聽(tīng)說(shuō)，寫(xiě)生模特報(bào)酬不菲。

晚上爸爸回到家，你抑制不住，再次問(wèn)道：“你到底在做什么工作？”

爸爸依然在笑：“你不是已經(jīng)猜出來(lái)了嘛?！?/p>

“粉刷工這么掙錢(qián)？和我的想象不太一樣?！?/p>

“我向老板預(yù)支了工資，他也有個(gè)喜歡畫(huà)畫(huà)的兒子，才上小學(xué)，承諾等你學(xué)成，給小朋友當(dāng)家庭老師呢?！?/p>

這樣，或許能夠說(shuō)通吧。

你還是不那么放心。周六清晨，爸爸穿戴一新，早早出門(mén)。裝睡的你將被子一掀，躡手躡腳跟出去。七拐八拐，爸爸似乎對(duì)路不太熟悉。你不斷祈禱。最終，爸爸走入一個(gè)剛剛開(kāi)工的工地。

你如釋重負(fù)，輕松地一屁股滑到地上。

消息來(lái)得很突然，美術(shù)班將與隔壁美術(shù)學(xué)院展開(kāi)合作，高中生的你們將走入大學(xué)課堂，提前感受大學(xué)氛圍。

第三次走進(jìn)這所學(xué)校，你頭一回有心情打量環(huán)境。教學(xué)樓的鋼鐵構(gòu)架裸露在外，如咆哮的野獸，連眼睛都能把渺小的你們吸入。沿著環(huán)形樓梯拾級(jí)而上，最頂層便是寫(xiě)生教室。

不知為何，隔著好幾個(gè)同學(xué)，老相識(shí)有意無(wú)意瞟你。

教室后門(mén)開(kāi)了，教室里那么亮堂，最前面添了一盞照明燈，除了那個(gè)純白的身體，什么都看不見(jiàn)。

你的目光粘在那個(gè)身體上。盡管被石膏粉覆蓋，但是，身材、五官、表情那么眼熟。你確定，那個(gè)模特也在盯著你。

腦袋響起一陣山呼海嘯：恥辱！真恥辱！

你朝環(huán)形樓梯逃去。模特用白布遮擋，疾風(fēng)般追過(guò)，赤身裸體的他立刻引起高中女生的尖叫。

肩膀忽然被狠狠抓住，你冷冷道：“松開(kāi)！”

模特看懂你的唇形，可他一動(dòng)不動(dòng)。

你再度狠狠地說(shuō)：“你給我松開(kāi)！”

模特將白布系在腰間，因?yàn)橹?，手語(yǔ)變得“語(yǔ)無(wú)倫次”：“孩子……我可以解釋……”

你將他打斷：“從小你就教育我，我們雖然窮，但是要有骨氣，侮辱尊嚴(yán)的事，寧死都不能做?，F(xiàn)在，你在大庭廣眾之下脫得光溜溜的，這叫有尊嚴(yán)嗎？不就為了該死的錢(qián)嗎！這畫(huà)，我不學(xué)了！”

怦怦怦，太陽(yáng)穴跳得特別用力。

看熱鬧的學(xué)生和保安將你們圍住，你茫然四顧，說(shuō)不出一句話。你把爸爸像垃圾一樣拋棄，撞開(kāi)人群，揚(yáng)長(zhǎng)而去……

“往后呢，我和爸爸的關(guān)系越來(lái)越差了?！蹦憧嘈χp輕倚在青先生的樹(shù)干上。

“吵鬧了很多次，叫同學(xué)們?nèi)ズ染?，沒(méi)人睬，我就自己去了。喝了半斤白酒，回家吐得馬桶都快堵了?！?/p>

“我還摔過(guò)東西，是我媽媽留給我的小玩意，爸爸不管不顧，可當(dāng)我要撕從前的畫(huà)時(shí)，他用身體死死護(hù)住?！?/p>

“哭不出來(lái)，晚上躲在被窩里，早把眼淚淌光了?！北M管這樣說(shuō)，你還是擦了擦眼睛。

“青先生，你猜爸爸是怎么走上那條路的。有一次他接我放學(xué)回家，用手語(yǔ)咿咿哦哦地比劃，表情豐富，動(dòng)作夸張。那個(gè)美術(shù)教授恰好經(jīng)過(guò)，大概發(fā)現(xiàn)了某種適合寫(xiě)生的特質(zhì)。再后來(lái)，因?yàn)榘职终夜ぷ?，兩人在街頭偶遇，那教授抓住時(shí)機(jī)，邀請(qǐng)爸爸去做模特，不知他怎么就把底線丟掉了。”

“沒(méi)有交流，”樹(shù)葉搖晃，仿佛在詢問(wèn)你什么，“發(fā)生那件事以后，我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一個(gè)字。當(dāng)然，這很簡(jiǎn)單，只要不看手勢(shì)就成。”

“說(shuō)來(lái)好笑，”你緊緊抿著嘴巴，“兩次我去找爸爸，其實(shí)他都曉得。你猜他是怎么逃脫的。第一回，我和老相識(shí)上廁所，他恰巧在隔間換衣服，瞥見(jiàn)我們，忍著臭氣，直到我們離開(kāi)才敢出來(lái)。有了前車之鑒，他時(shí)刻提高警惕。第二回，我們幾乎在走廊相撞。幸好光線昏暗，他第一時(shí)間躲進(jìn)工具間。最后那次，我跟爸爸去了‘單位，其實(shí)他發(fā)現(xiàn)了我的意圖，心里一邊打鼓一邊漫無(wú)目標(biāo)地尋找，老天幫了他一把，再耽擱一會(huì)兒，他的戲就穿幫了。”

“當(dāng)然，我能知道這些，都是爸爸用手語(yǔ)向我交代的，”你擔(dān)心青先生誤會(huì)，“自始至終，我都沒(méi)用正眼看他?！?/p>

“我有好長(zhǎng)一段時(shí)間不去上學(xué)了，反正老師看不上我的作品，我連基本的考試都無(wú)法通過(guò)?！蹦闾谷坏刈谟舶畎畹钠褕F(tuán)上，“發(fā)生那件事后，噩夢(mèng)不斷，臺(tái)上光溜溜的，不是爸爸，而是我。遮羞布被扯下來(lái)了，我最后的尊嚴(yán)被同學(xué)們踩在腳底下?！?/p>

你的表情越來(lái)越冷漠?！拔覝?zhǔn)備離開(kāi)這座城市，去陌生的地方生活。或許，我可以去畫(huà)室做學(xué)徒，學(xué)成以后，去美術(shù)學(xué)院當(dāng)教授。我什么都沒(méi)向爸爸說(shuō)，我在家閑了這么久，又翻箱倒柜地收拾行李，他站在門(mén)邊瞧著，肯定一切都明白。他想給我生活費(fèi)，我當(dāng)然拒絕。怎么說(shuō)呢，總覺(jué)得那錢(qián)不清白。他用手語(yǔ)向我說(shuō)‘保重，我說(shuō)‘你也是。這是我第一次對(duì)他說(shuō)話，也是最后一次?！?/p>

你輕輕地?fù)崦纪共黄降臉?shù)干。“這次，我是特意來(lái)和你告別的。在我心中，你就是我的親人。再見(jiàn)啦，再回來(lái)看你，可能是很多年后了。保重啊，青先生?！?/p>

你鄭重地、輕輕地?fù)肀嘞壬?，這個(gè)擁抱，本來(lái)該給爸爸。

你拽起藏在樹(shù)后的行李箱，“咕嚕咕?！钡妮嗧戨S著你越走越模糊。

你再也沒(méi)有回頭。

現(xiàn)實(shí)總比想象殘酷。

你幻想穿越千山萬(wàn)水，地球的另一端也不嫌遠(yuǎn)，只要能徹底躲開(kāi)過(guò)去。

可是，捉襟見(jiàn)肘的生活費(fèi)只允許你乘坐長(zhǎng)途汽車抵達(dá)毗鄰的城市。

你不斷安慰自己，至少周圍再也沒(méi)有熟識(shí)你的人。

你數(shù)不清面試過(guò)多少畫(huà)室，幾乎每個(gè)校長(zhǎng)都對(duì)你贊不絕口，又遺憾畫(huà)作還差一點(diǎn)火候。他們說(shuō)：“想象力很好，但是過(guò)于抽象了?！敝两?，沒(méi)有遇到欣賞“野路子”的伯樂(lè)。

為了生活，你只得在一家小川菜館做服務(wù)員。每天工作十二個(gè)小時(shí)，連軸轉(zhuǎn)。很多顧客看不起服務(wù)員，動(dòng)不動(dòng)對(duì)你吆五喝六，廚師做菜慢，連你一起辱罵。你工作完一天，死狗般躺在出租屋的床上，嗅著渾身上下的油煙味，感覺(jué)自己已經(jīng)七十歲了。

離家近半年，你沒(méi)向爸爸寫(xiě)過(guò)一封信。

不會(huì)說(shuō)話的爸爸、灰暗的美術(shù)班、冰冷的雪夜、討厭的老相識(shí)還有永遠(yuǎn)聳立的青先生，像被隱形的橡皮擦從腦海中輕輕擦光了。

那天，川菜館走進(jìn)幾個(gè)和你年紀(jì)相仿的大男孩。你擺出標(biāo)志性的笑臉，禮貌地遞上菜單：“幾位先生好，歡迎光臨本店，我們的特色菜有……”

“青瑞！”一個(gè)男孩忽然叫。

你一愣，居然是老相識(shí)和他哥哥，還有兩個(gè)陌生面孔。

老相識(shí)激動(dòng)地站起來(lái)：“大半年不見(jiàn)，你怎么跑到這里了。我們來(lái)這兒旅游，居然遇見(jiàn)老朋友！當(dāng)初，你為什么不聲不響地離開(kāi)了？”

你囁嚅著，領(lǐng)班似乎在打量你。“還是先點(diǎn)菜吧。今天的特色菜有……”

“青瑞！”那哥哥叫道，“你怎么不聯(lián)系你爸爸，青老師……叔叔他很想你?！?/p>

你放下菜單，仿佛等待審判。

另外兩個(gè)男生也好奇地注視著你：“你就是青老師的兒子啊！青老師把你的畫(huà)給教授看過(guò)，教授上課時(shí)好生夸獎(jiǎng)呢?？上В髞?lái)青老師不在學(xué)校工作了，不知你的畫(huà)功有沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)？”

你聽(tīng)得云里霧里：“青老師？我爸爸？他做過(guò)那種工作，還會(huì)有單位要他？”

大家當(dāng)然知道“那件事”指什么。那件事太有名，轟動(dòng)美術(shù)班和美術(shù)院校。

四人面面相覷，終于哥哥緩緩開(kāi)口：“大學(xué)伊始，老教授就教導(dǎo)我們，‘人在誕生和逝世時(shí)，都在大庭廣眾之下赤裸裸。所以，每一個(gè)寫(xiě)生模特，都在展示最純粹的真實(shí)。我不知你對(duì)你爸的工作為何這么排斥，為了同學(xué)們，必須好幾小時(shí)保持同一動(dòng)作，非常辛苦。這才是真正的‘為藝術(shù)獻(xiàn)身。在美術(shù)院校，寫(xiě)生模特是非常受尊敬的職業(yè)。青老師是表現(xiàn)力極佳的模特，他離開(kāi)以后，老教授對(duì)其他模特都不滿意，好幾次親自上陣，讓我們描摹?！?/p>

你瞪得眼珠都快掉下來(lái)了：“教授……把衣服脫光了？”

“那當(dāng)然，人體是最圣潔、最干凈的?！备绺缌x正詞嚴(yán)地說(shuō)。

“爸爸不當(dāng)模特，那他在做什么？”

“這需要你自己搞明白，”一個(gè)男生調(diào)皮地笑，“我只能告訴你，青老師挺有名的?！?/p>

老相識(shí)專注地看著你：“即使你爸爸不會(huì)說(shuō)話，他也有能力把一切告訴你，你要學(xué)會(huì)用包容的心傾聽(tīng)。”

男生們點(diǎn)了一桌菜，邀請(qǐng)你共吃。你擺手拒絕，腦海中不斷回響他們的話。

晚上，你把領(lǐng)班支走，由你來(lái)打烊。

燈關(guān)了，世界一片漆黑。你從柜子中摸出一瓶二鍋頭，咕嘟咕嘟灌下，暖乎乎的胃，暈乎乎的腦袋，你抱著幾張抽象畫(huà)作，嚎啕大哭。

半年之后，你回來(lái)了。

你拖著行李，站在熙熙攘攘的街頭。呼吸著家鄉(xiāng)的空氣，感受著家鄉(xiāng)的陽(yáng)光，真好，無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在等你歸來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)爸爸在時(shí)代街工作。他能做什么呢？這條街潮人匯聚，奢侈品旗艦店云集，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，總不能光鮮亮麗地去招待顧客吧。

忽然，你發(fā)現(xiàn)街中央立起一片純白色圍欄，里面擺滿多種微縮景觀，色彩紛呈，栩栩如生。你以為眼花了，怎會(huì)有那么多黃澄澄的銅人在景觀之間走來(lái)走去？

入口在圍欄最前端，六個(gè)綠色大字懸在上空——“青先生的畫(huà)展”。

你微笑著，不知爸爸搞出什么名堂。

向圍欄走去時(shí)，兩個(gè)女孩嬉笑著超過(guò)你：“快點(diǎn)快點(diǎn)，青先生的畫(huà)展，普通人可以明白的行為藝術(shù)展，咱們坐了這么久的車，不就為了看這個(gè)！”

你仔細(xì)辨認(rèn)那些花花綠綠的景觀，笑容凝在臉上。

那些景觀，雖明麗，卻變形，甚至有些抽象?；蠲撁?，將你幼時(shí)的畫(huà)作變成實(shí)物。

心臟漏跳好幾拍。

在一群長(zhǎng)得嘴歪眼斜的動(dòng)物中央，一個(gè)女性銅人維持張牙舞爪的動(dòng)作，一動(dòng)不動(dòng)，你以為偶遇那個(gè)口無(wú)遮攔的班主任。在一朵朵胖得變形的云彩下，幾個(gè)銅人像在行走時(shí)被施展定身咒?；疑腢FO降臨世間，底部投射刺眼光束，銅人被光芒籠罩，驚慌失措……

居然，你走進(jìn)了自己的畫(huà)中。這感覺(jué)，好似走進(jìn)童年的夢(mèng)。

游客快把圍欄擠垮了，每個(gè)人都興致勃勃，在銅人旁擺出千奇百怪的姿勢(shì)合影留念。

你發(fā)現(xiàn)，每個(gè)銅人的皮膚都覆蓋著亮晶晶的油彩，連耳廓都沒(méi)放過(guò)。你強(qiáng)忍笑意，這靈感一定來(lái)自石膏粉。

你擠到一個(gè)銅人旁邊：“請(qǐng)問(wèn)，青先生在哪兒？”

銅人瞪著眼睛。

“他不會(huì)說(shuō)話，”另一個(gè)銅人對(duì)你說(shuō)，“青先生負(fù)責(zé)最東邊的景點(diǎn)。”

原來(lái)如此。

你用手語(yǔ)對(duì)不會(huì)說(shuō)話的銅人“說(shuō)”：“你的表演很棒，謝謝你?！?/p>

銅人笑了，打手勢(shì)“說(shuō)”：“你一定是青先生的兒子，你終于回來(lái)了。”

最東邊的景點(diǎn)是一棵直沖云天的大樹(shù)，大概只有當(dāng)?shù)厝瞬胖溃@是大樹(shù)“青先生”。

你終于看見(jiàn)他了，盡管涂著厚厚的油彩，爸爸的五官卻從油彩中凸顯出來(lái)。

連唇都在顫抖，你用力揮揮手：“爸爸！”相信他一定能讀懂你的唇語(yǔ)。

爸爸只是笑著，像對(duì)平常的客人那樣微笑。

你有些慌張，手語(yǔ)打得“啪啪”響：“這個(gè)展覽是你做的？這些銅人都是你的同事吧？爸爸，你太牛了。”

爸爸笑得眼睛都濕了。

“先生，拍照五塊錢(qián)?！卑职钟檬终Z(yǔ)“說(shuō)”。

你笑著搖搖頭，飛跑過(guò)去，拉住爸爸的手。油彩在手心里滑膩膩的，卻有一股暖流從手心流向心臟。

那棵同樣名為“青先生”的古樹(shù)矗立在身后，同名為青先生的爸爸和面目已經(jīng)模糊的媽媽經(jīng)常帶你去看它。這么多年，一切都變了，一切又將復(fù)原。

“咔嚓”，快門(mén)輕響，世界明亮如白晝。

你故意刁難爸爸：“哎呀，我忘了帶錢(qián)，怎么辦呢？”

爸爸皺著眉頭，用手語(yǔ)“說(shuō)”：“那下次再還吧，可不要忘了?！?/p>

“怎么會(huì)忘呢，”你躲在爸爸身后，喃喃自語(yǔ)，“我欠你這么多，不管怎么還，這輩子都還不清啊。”

爸爸回過(guò)頭，他好像聽(tīng)見(jiàn)了！望著淚眼婆娑的你，他莞爾一笑。

你來(lái)看望那棵樹(shù)了，站在它面前，蒲團(tuán)空空的，你像個(gè)老朋友，與它相視而立。

在你身后，站著爸爸。

你離開(kāi)后，這棵名叫“青先生”的樹(shù)奇跡般重?zé)ㄉ鷻C(jī)。更奇怪的是，它的生命周期比其他樹(shù)晚了兩個(gè)月。此時(shí)已是初秋，地上一層薄薄的黃葉，唯獨(dú)它，枝繁葉茂、翠綠如初，秋風(fēng)一吹，葉浪翻滾。

臨走前，你又發(fā)現(xiàn)了一只胖胖的小蟲(chóng)。從樹(shù)冠爬向樹(shù)根，急急忙忙地蠕動(dòng)。你不忍打攪，它是“青先生”的孩子。不論它會(huì)蠶食多少綠葉，啃壞多少樹(shù)根，“青先生”都無(wú)怨無(wú)悔，保證它度過(guò)嚴(yán)酷的寒冬。

就像這世上的每個(gè)爸爸那樣，哪怕將心揉碎，一點(diǎn)一點(diǎn)喂給孩子，也從不說(shuō)一聲后悔。

你輕輕轉(zhuǎn)過(guò)身，溫柔地望著爸爸。

——走吧，咱們回家。