黃廣智
去年10月,北美職棒 MLB季后賽,克利夫蘭印第安人對多倫多藍(lán)鳥,這是美聯(lián)冠軍系列賽第五場。印第安人的先發(fā)投手是24歲的萊恩·梅瑞特。4個(gè)月前,他剛從梯隊(duì)登上大聯(lián)盟,經(jīng)驗(yàn)尚淺,但由于克利夫蘭的前兩名先發(fā)投手受傷,教練沒辦法,只能硬著頭皮讓常規(guī)賽只投過一場比賽的萊恩上場。沒想到萊恩頂住壓力,在這場關(guān)鍵的比賽中,面對藍(lán)鳥火力強(qiáng)勁的打線,主投4局一分沒丟,幫助印第安人進(jìn)軍世界大賽。
一個(gè)新人被委以如此重任,心情如何?萊恩坦白說,比賽前一天晚上一點(diǎn)也睡不著,早上起來緊張得吐了。不過比賽開始之后就逐漸放松,和正常比賽沒什么不同。
像萊恩這樣的故事在MLB并不罕見。2013年,圣路易斯紅雀同樣在5月份從梯隊(duì)提拔了22歲的年輕投手邁克爾·瓦卡,結(jié)果當(dāng)年季后賽紅雀一路殺入世界大賽,有瓦卡主投的比賽,對手別說得分,連上壘都困難。他也因此成為美聯(lián)冠軍系列賽的最有價(jià)值球員。就在上賽季,紐約洋基甚至解雇了當(dāng)家球星阿萊士·羅德里格斯,白白支付他三千多萬美金的薪水來給梯隊(duì)的新人騰出位置。獲得機(jī)會(huì)的新人亞倫·賈吉在本賽季大爆發(fā),開賽一個(gè)多月已經(jīng)打出12發(fā)本壘打,技驚四座?,F(xiàn)在瓦卡和賈吉已經(jīng)是各自球隊(duì)的穩(wěn)定先發(fā)。
的確,對于有實(shí)力的年輕球員來說,MLB這個(gè)舞臺充滿了機(jī)會(huì),球隊(duì)提拔新人的事情幾乎每周都會(huì)發(fā)生。一隊(duì)球員受傷抑或表現(xiàn)不好,年輕人的機(jī)會(huì)就來了。雖然也有失敗,但從不缺少一臉稚氣的年輕球員一魚躍龍門的范例。這不光是教練的功勞,更多是因?yàn)镸LB擁有完善的青訓(xùn)系統(tǒng)和運(yùn)作機(jī)制,這個(gè)系統(tǒng)對美國體育的影響超越了棒球。近年來,NBA的發(fā)展聯(lián)盟仿效MLB,逐漸變成真正意義上的小聯(lián)盟。NFL也正在討論建立類似的系統(tǒng)。無論從競技水平還是商業(yè)發(fā)展的角度來看,了解這個(gè)系統(tǒng)及其背后的理念,或許會(huì)給中國體育發(fā)展,尤其是尚不完善的CBA選秀帶來一定啟發(fā)。
小聯(lián)盟
MLB的青訓(xùn)系統(tǒng)被稱為“小聯(lián)盟”,又戲稱為“農(nóng)場”。其規(guī)模非常龐大,每家俱樂部都擁有7-9支農(nóng)場隊(duì),遍布全美各地和加勒比海的多米尼加。這些農(nóng)場隊(duì)分屬不同級別的聯(lián)賽,從A級到3A,依次升高。每年6月選秀后,大聯(lián)盟俱樂部會(huì)根據(jù)新秀實(shí)力把他們安排到不同級別的農(nóng)場隊(duì)。除此之外,和MLB球隊(duì)簽約的海外年輕球員也通過這個(gè)系統(tǒng)成長。中國臺灣球迷心目中的英雄王建民就是從A級聯(lián)賽起步,升上大聯(lián)盟,成為洋基王牌投手。由于加勒比海小國棒球人才輩出,所有大聯(lián)盟俱樂部都有1-2支低級別的農(nóng)場隊(duì)在多米尼加參加夏季聯(lián)賽。
農(nóng)場系統(tǒng)有眾多級別和聯(lián)賽,有實(shí)力的球員成長之路其實(shí)并沒有想象中漫長,展現(xiàn)出潛力的球員甚至在一年之內(nèi)可連升多級。波士頓紅襪右外野手穆奇·貝茲上賽季一攻一守都傲視整個(gè)大聯(lián)盟,他在2011年選秀時(shí)被紅襪隊(duì)在第五輪選中,不算特別拔尖,但憑借自己努力和優(yōu)異的發(fā)揮,2014年在紅襪主力外野手受傷的情況下獲得首秀機(jī)會(huì)。那一年他從2A聯(lián)賽連升兩級,雖然主將傷愈復(fù)出后他被短暫送回農(nóng)場,但他的表現(xiàn)足以讓紅襪相信他是球隊(duì)的未來。次年,貝茲坐穩(wěn)了主力位置,曾經(jīng)的主力外野手也在賽季中就被球隊(duì)交易出去。
提起青訓(xùn)或梯隊(duì),人們也許認(rèn)為這是“娃娃兵”練習(xí)的地方,但小聯(lián)盟的水平和大聯(lián)盟差距并不大,在3A獲得成功的球員往往能在大聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟。農(nóng)場不單是培養(yǎng)新人的基地,球隊(duì)主將傷愈后也在這里找回投球或者揮棒節(jié)奏。很多時(shí)候,俱樂部甚至安排主力在A+聯(lián)賽找感覺。除此之外,農(nóng)場也是俱樂部低風(fēng)險(xiǎn)投資的試驗(yàn)田。每個(gè)賽季結(jié)束后都有很多自由身球員找不到大聯(lián)盟合約,如果俱樂部覺得某個(gè)球員還有一定實(shí)力,或相信自己的教練能變廢為寶,精打細(xì)算的經(jīng)理就會(huì)給這些球員開出小聯(lián)盟合約,讓他們先在小聯(lián)盟證明自己,萬一主力受傷而新人又跟不上,能有一名經(jīng)驗(yàn)豐富的球員頂上。就算最后證明投資失敗,損失也不會(huì)很嚴(yán)重。
鼓勵(lì)新人
在大聯(lián)盟,大部分球隊(duì)會(huì)盡量避免和30歲以后的球員續(xù)約,哪怕是當(dāng)家球星。球員名氣越大,合約到期離隊(duì)的可能性就越高。越是大牌球星,續(xù)約要價(jià)越高,球隊(duì)承受的風(fēng)險(xiǎn)也越大。2014年舊金山巨人隊(duì)奪得世界大賽冠軍后,并沒有和獲得最有價(jià)值球員的巴勃羅·桑德瓦續(xù)約。同樣,芝加哥小熊去年奪冠后,也任由功臣德斯特·福勒自由離隊(duì)。
與之形成鮮明對比的是俱樂部自己培養(yǎng)的新秀。根據(jù)規(guī)定,俱樂部前三年都只需支付最低工資,新秀沒有任何權(quán)利談判。就算再過三年,球員能與俱樂部談判了,工資也遠(yuǎn)低于市場價(jià)格。直到這六年過去,球員才可以到交易市場上和其他球隊(duì)談判,拿到和身價(jià)相符的工資。站在球隊(duì)的角度想,與其重金留下一名可能開始走下坡的球星,不如在新人身上賭一把。對很多小球會(huì)來說,建立健康的農(nóng)場是與紐約洋基、波士頓紅襪這種豪門競爭的唯一手段。
當(dāng)然,聯(lián)盟對培育新生代球員的鼓勵(lì)措施遠(yuǎn)不止這些。MLB非常關(guān)心球員的前途,并且制定了一系列規(guī)定,幫助有實(shí)力的新秀盡早登上大聯(lián)盟。每家俱樂部的官方網(wǎng)站都有一個(gè)25人大聯(lián)盟名單,也就是所謂的一隊(duì)。還有一份40人名單,其中除了一隊(duì)的25人,還有15名球員在小聯(lián)盟待命,這些球員可以隨時(shí)被調(diào)入25人名單,頂替受傷或缺席的隊(duì)友。小球員要在大聯(lián)盟賽場上比賽,必須先進(jìn)入40人名單。
但這可不是一個(gè)可以隨便做出的決定,聯(lián)盟為了防止球隊(duì)遲遲不提拔年輕人,規(guī)定年輕球員一旦加入40人名單,下放小聯(lián)盟不能超過三個(gè)賽季。換句話說,最多三年,該球員必須進(jìn)入一隊(duì),就算球員被交易,這規(guī)定依然有效。如果三年后還想下放球員,俱樂部必須先把球員放到揮棄名單上,上了這份名單的球員可以被其他球隊(duì)領(lǐng)走。因此,俱樂部絕對不會(huì)把有實(shí)力的年輕球員放到揮棄名單上,寧愿為之騰出一隊(duì)名單的位置或者把他交易走。
為了保持聯(lián)賽的競爭性和實(shí)力平衡,防止豪門囤積大量年輕好手,導(dǎo)致發(fā)展空間遭到壓縮,MLB每年12月舉辦另一種選秀,針對已和俱樂部簽約但多年來還沒有機(jī)會(huì)在大聯(lián)盟比賽中登場的球員。這會(huì)給他們帶來意想不到的發(fā)展機(jī)會(huì)。2016年底,紅雀把還在A+級別打球的年輕外野手馬格內(nèi)里斯·塞拉放進(jìn)了40人名單,只是為了不讓他在12月的選秀被搶走,并沒有打算讓他進(jìn)入一隊(duì)。塞拉連2A級別聯(lián)賽都沒打過,卻以這樣一個(gè)機(jī)會(huì)迎來大聯(lián)盟首秀,先發(fā)的幾場比賽打出了不俗的表現(xiàn)。
另外,在選秀中摘走球員的俱樂部必須把新人留在一隊(duì)名單一整年,這無疑給球員提供了額外的發(fā)展渠道。MLB歷史上,不少偉大的球星都是通過這個(gè)途徑,獲得在大聯(lián)盟登場的機(jī)會(huì),2010年美聯(lián)最有價(jià)值球員喬什·漢密爾頓和現(xiàn)在藍(lán)鳥的外野重炮何塞·巴蒂斯塔就是最典型的例子。
青年隊(duì)與商業(yè)市場
如果認(rèn)為支撐MLB龐大青訓(xùn)系統(tǒng)的力量純粹是聯(lián)盟對培育年輕人的熱情,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。沒有商業(yè)的推動(dòng),MLB的青訓(xùn)不可能獲得巨大成功。小聯(lián)盟的球隊(duì)遍布各地,擁有悠久的歷史,有些甚至超過百年,和母隊(duì)之間合作密切。由于美國大部分二三線城市都沒有大聯(lián)盟球隊(duì),把當(dāng)?shù)厍蜿?duì)納入農(nóng)場系統(tǒng)既可以掀起對家鄉(xiāng)球隊(duì)的支持,也可以擴(kuò)大母隊(duì)和大聯(lián)盟的影響。
美國職棒漫長的歷史中有過上百個(gè)聯(lián)盟和不計(jì)其數(shù)的球隊(duì),互相競爭球員和市場,小聯(lián)盟球隊(duì)多是在競爭中敗下陣來的隊(duì)伍。多倫多藍(lán)鳥的3A隊(duì)布法羅水牛隊(duì)成立于1877年,在很長時(shí)間里獨(dú)立存在,甚至一度是大聯(lián)盟球隊(duì)。論財(cái)力,他們明顯敵不過藍(lán)鳥,作為中型城市,布法羅也缺少足以讓水牛隊(duì)另起爐灶的市場。如果脫離藍(lán)鳥,布法羅將失去母隊(duì)在商業(yè)推廣、球員引進(jìn)等各方面的支持,很可能面臨球員流失、觀眾減少,甚至倒閉的局面。對藍(lán)鳥來說,由于兩座城市南北比鄰,合作更能擴(kuò)大自己的領(lǐng)地,把水牛隊(duì)支持者變成自己的球迷。同時(shí)也有更多人愿意買票觀看藍(lán)鳥的比賽,購買他們的紀(jì)念品。
有人質(zhì)疑小聯(lián)盟球隊(duì)的影響力,的確,2000年以前,農(nóng)場隊(duì)的上座率比較慘淡,主要是因?yàn)榍驁隼匣唾嶅X手段單一。后來,由于球隊(duì)老板舍得投資,通過打造新球場和改善經(jīng)營,吸引了大量球迷。根據(jù)去年《福布斯雜志》的統(tǒng)計(jì),自2000年以來,有60個(gè)新的小聯(lián)盟球場落成,不光吸引贊助,還能給球場內(nèi)的零售業(yè)提供更多的空間,符合當(dāng)今的消費(fèi)習(xí)慣。另外,管理者善于利用球場搞活動(dòng),通過“星球大戰(zhàn)之夜”和球衣拍賣等主題活動(dòng),讓入場觀眾有更豐富的消費(fèi)體驗(yàn)。
當(dāng)然,最吸引球迷的還是小聯(lián)盟比賽的價(jià)廉物美。一家四口觀看一場小聯(lián)盟比賽,包括球票、停車、食物和非棒球娛樂,平均只需花費(fèi)64.18美金。種種刺激直接帶旺了小聯(lián)盟的市場,辛辛那提紅人隊(duì)的A級農(nóng)場隊(duì)連續(xù)1100多場比賽座無虛席。有了觀眾,商品銷售也節(jié)節(jié)上升。2011年《運(yùn)動(dòng)商業(yè)日報(bào)》的一篇報(bào)道指出,除了經(jīng)濟(jì)衰退的2008年,小聯(lián)盟注冊商品的銷售額在過去幾年一直穩(wěn)定增長,而其中80%的收入來自于球場內(nèi)的消費(fèi)。商業(yè)上的成功無疑給整個(gè)青訓(xùn)系統(tǒng)提供了物質(zhì)和硬件上的支持。
對中國職業(yè)體育的意義
MLB的農(nóng)場系統(tǒng)經(jīng)歷了上百年的商業(yè)和文化沉淀,NBA對其的效仿也處于摸索階段。但其中一些理念,如對起用年輕球員的鼓勵(lì)和防止豪門囤積好苗子等措施,值得中國職業(yè)體育學(xué)習(xí)。農(nóng)場系統(tǒng)基于選秀機(jī)制,對于足球這種有升降級賽制的運(yùn)動(dòng)參考價(jià)值不大。但CBA已經(jīng)開始選秀,并會(huì)成為俱樂部補(bǔ)充新人的主要手段。
中國男籃在姚明退役后暴露出青黃不接的問題,奧運(yùn)會(huì)上已經(jīng)12連敗。球迷不是懷念老一代,就是感慨新一代跟不上。看看MLB,布萊斯·哈波在2015年奪得美聯(lián)最有價(jià)值球員的時(shí)候只有22歲,去年奪得該獎(jiǎng)項(xiàng)的克里斯·布萊恩特24歲,現(xiàn)年25歲的邁克爾·楚奧特已收獲了兩座美聯(lián)最有價(jià)值球員獎(jiǎng)杯。這兩年,不斷有年輕球員剛登上大聯(lián)盟就刷新各種紀(jì)錄,連紐約洋基、波士頓紅襪、洛杉磯道奇這些豪門,都把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到發(fā)展農(nóng)場上面。芝加哥小熊隊(duì)去年奪冠,自己培養(yǎng)的年輕人功不可沒,更加證明了青訓(xùn)的重要性。
中國籃協(xié)也明顯意識到了這一點(diǎn),但硬性規(guī)定職業(yè)球隊(duì)必須使用年輕球員,顯然不現(xiàn)實(shí)。如果有類似MLB的政策,長期無法出頭的新人被其他俱樂部搶走,會(huì)刺激各家俱樂部更加積極培育和使用新人。
新人必須有能力接過球隊(duì)的大旗,根本問題還是如何把青訓(xùn)做好。CBA在一隊(duì)和U18之間沒有一個(gè)像MLB的3A聯(lián)賽那樣的平臺,導(dǎo)致銜接出現(xiàn)問題。盡管CBA在2004年取消了升降級,但由原來甲B和乙級聯(lián)賽合并而成的NBL并沒有定位在次級聯(lián)賽,而是以CBA競爭對手的身份存在。這種競爭不一定是壞事,MLB小聯(lián)盟的形成就是不同聯(lián)盟競爭的結(jié)果。