外婆的世界

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。即將出版長篇散文《遙遠的向日葵地》及詩集《火車快開》。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

《人民文學》雜志主編李敬澤這樣評價李娟：“李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風雨中跋涉的人?！弊骷覍O甘露說：“李娟告訴我們何謂渾然天成。”臺灣女作家朱天文說：“我在臺北，我讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那唯一無二的新疆?！弊骷伊何牡勒J為李娟的散文是“本世紀最后的散文”?！?/p>

新疆作家劉亮程說：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。那些會文章的人，幾乎用全部的人生去學做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會或不屑于文字。文學就這樣一百年一百年地與真實背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字?！?/p>

本期，我們特選了李娟這篇剛出爐不久的《外婆的世界》以饗讀者。讓我們一起來到李娟筆下的世界。

第一年，向日葵漫野開放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我無法給她的勇氣與熱情，葵花給她了。

之前外婆大部分時候跟著我生活，有時也送到鄉(xiāng)下由我媽照顧一段時間。

有一次我媽打電話給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧，情況有些不對……”

“是不是外婆她……”

“唉，你外婆越來越不對勁兒了，你要是看到她現(xiàn)在的樣子，肯定會嚇一大跳。天啦，又黑又瘦，真是從來也沒見她這么黑過，是不是大限要到了？你趕快回來吧，我很害怕……”

我趕緊請假回家，倒了兩趟車，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆臉色黑得嚇人，并且黑得一點兒也不自然，跟鍋底似的。

我又湊近好好地觀察。

回頭問我媽：“你到底給她洗過臉沒有？”

她想了想：“好像從來沒有?！?/p>

……

外婆跟著我時總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團團轉(zhuǎn)。哪能像我一樣專心。

在阿勒泰時，我白天上班，她一個人在家。每天下班回家，一進小區(qū)，遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝小區(qū)大門方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

后來我買了一只小奶狗陪她（就是賽虎）。于是每天回家，一進小區(qū)，遠遠就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。

我覺得外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場。

阿勒泰對于她是怎樣的存在呢？每到那時，她被我收拾得渾身干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，喜笑顏開：“長得極好！老子今天晚上要來偷……”

看到有人蹲路邊算命，就用以為只有我聽得到的大嗓門說："這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢……"

在水族館櫥窗前，舉起拐棍指指點點：“這里有個紅的魚，這里有個白的魚，這里有個黑的魚……”

水族館老板非常擔心：“老奶奶，可別給我砸了?！?/p>

她居然聽懂了：“曉得曉得，我又不是小娃兒?！?/p>

進入超市，更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣細細地看，還悄聲叮囑我：“好生點，打爛了要賠?！?/p>

但是賽虎不被允許進入超市。我便把它系在入口處的購物車上。賽虎驚恐不安，拼命掙扎。我們心中不忍，但無可奈何。

外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說：“你要聽話，我們一哈哈兒就轉(zhuǎn)來?！?/p>

賽虎一個月大就跟著外婆，幾乎二十四個小時不分離。兩者的生命長久依偎在一起，慢慢就相互暈染了。它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我簡直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。

接下來逛超市也逛得不踏實。外婆更是焦急，不停喃喃自語：“我賽虎長得極光生（極漂亮），哪個給我抱走了才哭死我一場……”

我一邊腹誹：那么臟的狗，誰要?。恳贿厖s忍不住生出同樣的擔憂。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望著窗外藍天幽幽道：“老子好久沒出去了……”

那時候，我好恨自己沒有時間，好恨自己的貧窮。我哄她：“明天就出去?！眳s想要流淚。

除此之外，大部分時間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎么走。

但她不知道阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望，火車意味著最堅定的離開。在過去漫長的一生里，只有火車帶她走過的路最長，去的地方最遠。只有火車能令她擺脫一切困境，仿佛火車是她最后的依靠。每天她趴在陽臺上目送我上班而去，回到空空的房間開始想象火車之旅，那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去，醒來又趴到陽臺上。直到視野中出現(xiàn)我下班的身影。

她已經(jīng)不知時間是怎么回事了。她已經(jīng)不知命運是怎么回事了。

她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來，還有一次我在菜市場找到她。

那時，她站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。當她看到我后，瞬間怒意勃發(fā)。似乎正是我置她于此處境地。

但卻沒有沖我發(fā)脾氣，只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來又發(fā)現(xiàn)單元門上也系得有。

原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個城市猶如迷宮。于是她便做上記號。

這幾塊破布，是她為適應異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”

她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。

我當著她的面，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。

她破口大罵。又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。

我筋疲力盡，灰心喪氣。

第二天我上班時就把她反鎖在家里。她開不了門，在門內(nèi)絕望地號啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這里。

那是我二十五歲時最宏大最迫切的愿望。

就在那個出租屋里，賽虎第一次做母親，生了四只小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完。然而沒幾天又糊涂了。一天吃飯時，端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗狗是賽虎生的??？我還以為是買回來的，還怨你為啥子買這么多……”

沒等我作出回應，她突然又提到另一件事，說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黃蠟”。細節(jié)詳細逼真，聽得我毛骨悚然。

我還沒回過神，她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢里指責她，說她不好。她問道：“哪里不好？”對方說：“團團（家鄉(xiāng)方言‘到處的意思）都不好?！?/p>

她邊說邊笑：“老子哪里就團團不好了？”

可就在昨天早上，她不是這么說的。夢里的那個人明明是說她好。她問：“哪里好？”對方說：“團團都好。”

我便提醒她，幫她把原夢復述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。

我突然意識到自己介入她的世界太深。

她已經(jīng)沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。

我卻只知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她。

我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠。

我和她生活在一起，終日在她的時光邊緣徘徊——奇異的，難以想象的孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次干擾她的迷境。以世俗的，自私的情愛。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回。想盡一切辦法回?；厝コ愿收?，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走那一天，我送她們?nèi)タ瓦\站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被系了一塊破布，終于痛哭出聲。我就是一個騙子，一個欲望大于能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等……

責 編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa