每到這個(gè)時(shí)節(jié)我都會(huì)想起你

曹暢洲

一

毫不夸張地說，我在第一次見到N時(shí)就愛上了她。當(dāng)然，這是因?yàn)槿思议L(zhǎng)得漂亮，不過我身邊認(rèn)識(shí)她的朋友都對(duì)我說，她雖然漂亮，但也沒漂亮到使我這么迷戀的地步。我不知道該說什么，但是心里有點(diǎn)沾沾自喜，因?yàn)槟腔蛟S意味著我對(duì)她的這種感情是命中注定的，我喜歡這樣的命運(yùn)，喜歡這樣將我和她綁在一起的命運(yùn)，盡管這命運(yùn)也曾給我?guī)砭薮蟮耐纯唷?/p>

我雖然對(duì)N一見鐘情，但始終沒有追求過她，原因主要有兩個(gè)，其一，從我認(rèn)識(shí)她那天起，她就有了男朋友。那是他們學(xué)院的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，大她一屆，長(zhǎng)得很白凈，戴著一副半框眼鏡，看上去很斯文，卻不顯得孱弱，專業(yè)成績(jī)排名年級(jí)前十，卻不是個(gè)書呆子。我嫉妒他，我不嫉妒他的優(yōu)秀，只嫉妒他是N的男朋友。但我同時(shí)祝福他，祝福他能給N永遠(yuǎn)帶來幸福。

第二個(gè)我不追求N的原因是她喜歡五月天，而我卻不喜歡。我不明白他們嘈雜的音樂中藏著什么令人感動(dòng)的東西，并且這么一大把年紀(jì)了還在蹦蹦跳跳唱著高中生般的愛情，讓我很難理解。她為此和我爭(zhēng)論很久，總是試圖改變我的音樂取向。她把五月天的歌分類打包發(fā)送給我，時(shí)不時(shí)地問我，這首歌聽了沒有，感覺怎么樣，是不是很厲害。

如果那段時(shí)間我突然想她了卻不知道該說什么，我就會(huì)發(fā)消息告訴她：“剛剛聽了《瘋狂世界》，這首挺不錯(cuò)！”然后握著手機(jī)，靜靜等待著那一聲必將到來的振動(dòng)?！八欢〞?huì)說‘是吧是吧，我也超喜歡那首！”我一邊這么想著，一邊反復(fù)打開手機(jī)查看有沒有消息。手機(jī)屏幕終于亮起時(shí)，我刻意不急著打開它，而是注視一會(huì)兒那美麗的消息提醒，像品嘗一顆甜美的糖果，慢慢點(diǎn)開她發(fā)來的消息：

“何止挺不錯(cuò)啊，這首超好聽的好嗎！”

我心里升起濃濃的暖意。

但暖意僅止于此。我所能做的僅止于此。我不能要求和她見面，更不能和她打電話，我心里總有一個(gè)聲音反復(fù)地告訴我：她有男朋友，她有男朋友。這就像是一句惡毒的咒語，時(shí)刻提醒我，N對(duì)我來說是多么遙遠(yuǎn)。

我只能在寢室里不斷地聽著她給我的歌曲，想象著她在聽這些歌時(shí)的樣子，她那青澀的過去，仿佛我都能在這些歌聲里聽見。在因害怕而不敢打擾她的時(shí)間里，這漸漸成為一種特殊的約會(huì)，我見不到她卻依然心安的唯一方式。

然后我便聽到耳機(jī)里傳來這樣一句歌詞：“黑暗中期待光線，生命有一種絕對(duì)?！?/p>

我忽然感到心口一震，終于明白自己那無可名狀的心情被歌詞擊中是什么樣的感覺。

“《生命有一種絕對(duì)》寫得真好?！蔽铱此娔X上的通信軟件在線，便壯了膽，發(fā)消息對(duì)她說道。

沒過幾秒，她回道：“這首歌我聽哭過?！?/p>

然后她便告訴我她和她男朋友的故事。他是她的高中學(xué)長(zhǎng)，他們的戀愛從高中就開始了。和所有的戀情一樣，頭幾個(gè)月，甚至整個(gè)第一年，他們幾乎都沉浸在戀愛帶來的美妙里，沒有任何不快，美好得仿佛一輩子都會(huì)這樣，雙方都覺得對(duì)方是自己命中注定要在一起的伴侶，而命運(yùn)也很幸運(yùn)地安排他們進(jìn)了同一所學(xué)校。然而熱戀期總要過去，總有一個(gè)人會(huì)首先變得冷漠起來，而在他們這一對(duì)里，這個(gè)人是學(xué)長(zhǎng)。據(jù)N的說法，他是一個(gè)十分強(qiáng)勢(shì)的人，從來不許N單獨(dú)和其他某個(gè)男生吃飯，除此以外，也常常會(huì)因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)間久了而不注意言辭，吵起架來會(huì)說出十分惡毒的話。

聽到這里我義憤填膺：“怎么能這樣！”

她接著說道，這些她也都習(xí)慣了，甚至她后來覺得，可能她迷戀的就是這種強(qiáng)勢(shì)的性格，這是她骨子里鐘愛的男人的特質(zhì)，盡管這特質(zhì)給她帶來的并不全是幸福。

我百感交集，反復(fù)對(duì)照自己，發(fā)現(xiàn)自己不是這樣的人，感到失望，便問她：“既然如此，習(xí)慣了不也就沒事了么？”

她說：“可是前提是他得愛我啊。高中的時(shí)候，他每天都會(huì)寫信放在門房，我進(jìn)校門第一件事就是去門房拿信，然后在上課的時(shí)候偷偷打開來讀。我那時(shí)候甚至還抱怨，他怎么總有那么多話可以說，居然每天都寫，每天?？涩F(xiàn)在他甚至連短信都發(fā)不了幾句?！?/p>

她接著說：“我知道熱戀期總要過的，也知道他會(huì)變得越來越忙，可我現(xiàn)在只是要求他每天和我打一個(gè)電話而已，但他總是說自己忙。就算有時(shí)候打了，也常常沒說幾句就開始吵架，我現(xiàn)在想起來都覺得難過。那段時(shí)間我就經(jīng)常在夜里一個(gè)人聽歌、上網(wǎng)、看劇，有時(shí)差點(diǎn)以為自己就這么失戀了?！?/p>

“不過度過了那段時(shí)間也就好啦?！彼f，“也有可能真的是習(xí)慣了而已。所以我對(duì)那首歌里的兩句歌詞特別有感觸?！?/p>

“哪兩句？”

“靠近我，再擁抱我，請(qǐng)不要讓我的心冷卻?！?/p>

有時(shí)我覺得，其實(shí)這些歌詞沒有什么大道理，只是身處感情旋渦里的人們總會(huì)有一個(gè)隱蔽的弱點(diǎn)，只要戳中那個(gè)點(diǎn)，再淺白的歌詞也會(huì)催人淚下。那天N和我聊到次日凌晨3點(diǎn)多，這是她第一次和我聊這么久。而在那之后，我們之間的往來開始漸漸頻繁，我開始不停地關(guān)注我的通信軟件和手機(jī)，在這充滿等待的時(shí)光里，我變得更為依賴她，也變得多愁善感。我總覺得自己似乎能夠看見那黑暗中的亮光，卻又時(shí)常懷疑那亮光終究只是一場(chǎng)幻覺。

二

直到有一天晚上，她問我：“現(xiàn)在有空嗎？”

“什么事？”我說。

“能不能陪我說說話？”

“說吧。”

“我想去湖邊一邊走一邊說?！彼f。

我們學(xué)校有一片很大的湖，有四五個(gè)足球場(chǎng)這么大，湖周圍種著各種樹木，那時(shí)適逢春天，柳條垂到湖面上，像一只只正在戲水美女的嫩手，叫人看了春心蕩漾。由于此地環(huán)境優(yōu)美，又配有多張長(zhǎng)椅面湖而設(shè)，便成了校園情侶的約會(huì)圣地。她為什么突然之間要和我去這里聊天，我不得而知，但是再遲鈍的人也能感覺到，她一定是遇到了什么不開心的事，而且非常不開心——因?yàn)樵谀且郧拔覀兒苌僖娒?，最多也就打打電話?

我循著一路燈光和月色，匆匆來到了她寢室樓下，她沒有化妝，氣色不是很好，然而在我看來還是十分美麗，不，甚至由于她是第一次離我這么近，又是這樣和我單獨(dú)走在暖暖的夜色里，我覺得她變得更為美麗。

“你在寢室里干什么呀？”她欲蓋彌彰似的首先開口言他。

“沒什么——聽歌啊。”我說。

“聽誰的歌呀？”

“五月天唄，不然還有誰?！?/p>

“都那么久了，還沒聽完?。俊?/p>

“這么好聽的歌，聽一遍怎么夠！”

她撲哧一聲笑出來，然后說：“那你一定聽得很熟了？”

“可不是么，我現(xiàn)在只要聽個(gè)前奏就能知道是什么歌！”

她半仰著頭看看我，笑著說：“你可別吹牛，我隨身聽?zhēng)е??！?/p>

“隨時(shí)接受考驗(yàn)?！蔽艺f。

她“哼”了一聲，然后調(diào)皮地扭頭看回前路。

我們一路說著無關(guān)緊要的話題，不一會(huì)便到了湖邊。月光傾瀉下來鋪在粼粼的湖面上，像一顆融化了的心。我們繞著湖緩緩地走著，我還是忍不住問出了口。

“你這么晚找我出來，不會(huì)就是這樣簡(jiǎn)單地聊聊天而已吧？”我說。

她低著頭沉默了一會(huì)兒說：“他喜歡上別的女生了?！?/p>

我：“你確定嗎？還是你自己瞎猜的？”

她慢慢地?fù)u著頭說：“他自己告訴我的?！?/p>

“那……”我說，“然后呢？”

“我……我也不知道?！彼恼Z氣里充滿委屈。

我找了一張長(zhǎng)椅，我們兩個(gè)坐下來，當(dāng)中隔著一個(gè)拳頭的距離。我看著她傷心的側(cè)臉，著實(shí)無能為力。她從男友如何認(rèn)識(shí)那個(gè)女生開始，一直講到她和男友這段時(shí)間里每天不斷的吵架和爭(zhēng)執(zhí)，一時(shí)間氣氛有些悲傷。那湖面上的月光支離破碎，搖搖晃晃。我沒有辦法幫她去做決定，只能試著使她不那么難過，她表面上看起來似乎也有所好轉(zhuǎn)，然而我仍感到她心里依然傷心欲絕。

“對(duì)了，你的隨身聽呢？”我說，“我們來聽前奏猜歌名，看看誰更快！”

“好呀！”她用很愉快的語氣說道，同時(shí)從包里拿出隨身聽，理好耳機(jī)線，一個(gè)聽筒交給我，一個(gè)塞在自己的耳朵里。

“開始了哦？”她說。

“嗯！”

音樂開始響起，柳條也飄揚(yáng)起來。

“這是《知足》！”我說。

她悻悻地切到下一首。

“《溫柔》！”她激動(dòng)地叫道。

又下一首。

“《超人》！”我說。

我和她就這樣由一根細(xì)細(xì)的耳機(jī)線牽連著，好像這樣就能代替了牽手。

她又換到一首歌，鋼琴前奏緩緩流出，我一時(shí)愣住。

“這首是什么？”我扭過頭問她。

“《I love you 無望》”，她說，“一首閩南語的歌?！?/p>

“不要切，”我說，“真好聽。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“嗯?！彼拈L(zhǎng)發(fā)遮住半張側(cè)臉，路燈為她細(xì)巧的鼻子鑲上一層銀色的膜。我們就這樣把這首歌聽完，她收起隨身聽，我陪她一路走回寢室。路過正好閉館的圖書館，一群努力用功的學(xué)生從正門蜂擁而出，有的跨上自行車，有的結(jié)伴走路，有的高聲吆喝，靜謐的黑夜忽然變得熱鬧起來。

“謝謝你陪我聊了這么久。”她說。

“這沒什么啦?！蔽艺f，“也沒什么實(shí)質(zhì)性幫助。”

“不會(huì)吧?！彼f。

“什么不會(huì)吧？”我一時(shí)摸不著頭腦，然而還沒等我有什么反應(yīng)，我就感到右手一陣溫?zé)?，心里像通了電似的一個(gè)機(jī)靈，仿佛有一只調(diào)皮、小巧的動(dòng)物鉆進(jìn)了我的手心，緊緊扣住我的手指。我至今都覺得這一刻是那樣的虛幻，我做夢(mèng)也沒有想到，在這個(gè)毫無預(yù)兆的日子里，她會(huì)牽住我的手。

“沒有啦，我們下次吃什么？”她突然轉(zhuǎn)向我，異常高興地說道。

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)面前走過她的男友，用一種很復(fù)雜的眼神看著我們，然后瞪著N。但是他什么都沒有說，什么也沒有做，就這樣從我身邊擦肩而過。隨即N松開了手。

這一天是2011年5月14日。我一度以為，從這一天開始，我的人生軌跡會(huì)發(fā)生改變，我不斷設(shè)想著他們回去后又進(jìn)行了怎樣的爭(zhēng)執(zhí)，那強(qiáng)勢(shì)的男友會(huì)以怎樣的話語中傷她。想到這點(diǎn)我就感到心疼，然而又情不自禁地從心底升起自私的火苗。我屢次想要聯(lián)系N問她情況如何，卻終于沒有開口。那個(gè)夜晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，我癡癡地想著今晚發(fā)生的一切，盡管仍為未來感到擔(dān)憂，但總是有一絲幸福游弋在心口。

然而沒過多久，這件事還是漸漸平息了，他們又在一起。每一段愛情都要經(jīng)歷一些險(xiǎn)阻，對(duì)他們來說，那只不過是又一個(gè)普通的險(xiǎn)阻而已，只是由于我參與到了這次險(xiǎn)阻中，所以它對(duì)我來說就不那么普通。

但是由于那一天我在她男友面前的出現(xiàn)，從那以后，我在他們的感情里稍微有了一點(diǎn)可憐的立足之地——他把我視為潛在的眼中釘，禁止N和我再見面。說實(shí)話，這反而使我心里有一絲暗喜，因?yàn)槲医K于在N的生命里有了一個(gè)特殊的位置。在她那觸不可及的生命里，至少與我有過專屬劇情。我想，即使我永遠(yuǎn)都沒有辦法和她在一起，哪怕僅僅是這樣曾在她的感情世界里獨(dú)一無二地發(fā)生過微不足道的交集，我也感到知足、甜蜜。因此我永遠(yuǎn)記得那一天，2011年的5月14日。美好的事都發(fā)生在五月。

三

2011年的7月，N的男友大學(xué)畢業(yè)，8月去了美國留學(xué)。N對(duì)我說，明年的這個(gè)時(shí)候，她也會(huì)去美國，和他一起在那邊讀書、工作。我對(duì)她說，能有這樣一個(gè)可見的未來挺好的。說這句話的時(shí)候我心如刀絞。

男友去了美國沒過多久，就又與N發(fā)生了矛盾。N向我訴苦，我們又一次繞著湖邊開始走路。她告訴我他們的事，我卻想著我們的事。有無數(shù)個(gè)瞬間，我想像偶像劇那樣將她靠在墻角，告訴她，不要去美國了，和他分手，和我在一起。然而我始終沒有那樣做。我一遍又一遍地逼迫自己成為N喜歡的那種強(qiáng)勢(shì)的男生，但是我沒法做到?；蛟S在我的心里，根本分不清何為霸氣何為魯莽，那一路上我在內(nèi)心反復(fù)糾結(jié)，才鼓起勇氣問她：

“喂，你10月5日晚上有空嗎？”

“10月5日？應(yīng)該有吧……怎么了……哦！那天有那個(gè)！”她說，“滾石的30周年紀(jì)念演唱會(huì)！”

“嗯，五月天也會(huì)來。”我說。

“對(duì)啊對(duì)啊，好想去聽！”她興高采烈。

我深吸一口氣，說：“我們一起去吧?！?/p>

我原以為她會(huì)權(quán)衡良久，沒想到她不假思索地一口答應(yīng)。

10月4日的晚上，我因?yàn)榈诙爝@重要的約會(huì)而興奮到失眠。5日一大早我就起了床，在全身鏡面前試了十幾件衣服，仔仔細(xì)細(xì)得將下巴刮得比玻璃都光滑，然后抹上發(fā)蠟，對(duì)著鏡子橫豎擺弄頭發(fā)，向包里裝了許多紙巾、指甲鉗、水等物品，以備她正好需要。最后我拿起早就在網(wǎng)上訂購好的兩張演唱會(huì)門票，小心翼翼放到包的最里層，穿上鞋子出發(fā)了。一路心情忐忑，如有四只輪胎在我心里上下顛簸，我這一次不愿再做一個(gè)退縮者，我將趁著這段她和男友冷戰(zhàn)的時(shí)機(jī)，踏出重要一步。盡管我仍未想好晚上要不要對(duì)她表白，然而有一個(gè)目標(biāo)方針已經(jīng)板上釘釘：一旦有機(jī)會(huì)，我將不遺余力。哪怕今晚不說，明天我也會(huì)找她聊天或者約會(huì)，明天沒機(jī)會(huì)，后天仍將繼續(xù)。我下定了決心，不再任我的命運(yùn)被她和那個(gè)混賬男友擺布，我要追求我的幸福。

演唱會(huì)下午4點(diǎn)開始，因此我們說好先一起吃午飯，然后聊聊天，或者隨便逛逛，到了3點(diǎn)多的時(shí)候就進(jìn)會(huì)場(chǎng)。她那天穿著一件翡翠綠的長(zhǎng)袖上衣，戴著一對(duì)銀色的耳環(huán)，閃閃發(fā)亮，顯得她光彩照人。我坐在她的對(duì)面，看著她，心里升起彩色的泡沫。那天一切都很順利，直到她擺在桌上的手機(jī)發(fā)出一聲振動(dòng)。

她拿起來看了一眼，愣了幾秒，然后說：“他給我來信息了！”

我的心里咯噔一下，說：“說什么？”

“他要和我談?wù)??！彼幻婺弥謾C(jī)回復(fù)，一面對(duì)我說道。

“嗯，你慢慢來，看看他會(huì)說些什么。”我說。

過了一會(huì)兒，手機(jī)又振了一下。

“他說要和我視頻說?！彼f。

“可是現(xiàn)在在外面，怎么說？”

她看著我，不說話，然后低下頭，打了一些字，又刪掉，她的神色變得緊張起來。

“我騙他說我和家人在外面，現(xiàn)在有事?！彼f。開始重新打字。

“他會(huì)信么？”我問。

她停止了打字，焦慮和無奈都寫在臉上。

“你回去吧”，我說，“快去找他視頻吧，說不定他這次是真的想通了?！?/p>

我覺得這是我活到現(xiàn)在做過的最愚蠢的決定。

當(dāng)然，在她離開以后，我一度奢望那次視頻以決裂告終，他們徹底分手，干干凈凈。然而事實(shí)再一次告訴我，在他們之間，我就是一個(gè)可笑的旁觀者。他們就像一對(duì)認(rèn)真下棋的高手，我站在一旁屢次想要加入，但這副棋只允許有兩個(gè)玩家，而他們恰巧棋逢對(duì)手，不分高下。而我一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有，只配看。后來我拿著那兩張?jiān)鄣钠痹陲埖旮浇瘟税胩欤钡窖莩獣?huì)開始，我聽著會(huì)場(chǎng)里人聲鼎沸，卻沒有踏入。我坐上車回了家，路上將票統(tǒng)統(tǒng)撕毀。

那次以后，我就再也不敢鼓起那樣的勇氣。只要陪著她就好，我想，哪怕只剩這最后的一年時(shí)間，哪怕我能做的不過是陪她說話而已，哪怕她從來不用曖昧的眼神看我，只要我能夠默默地注視她的側(cè)臉，我都覺得已是萬幸。能牽過她的手，哪怕只有一次，我也覺得足夠，足夠讓我回味一生。

朋友安慰我說：很多時(shí)候，男人需要的是得不到一個(gè)女人。

四

第二年我們進(jìn)入畢業(yè)季，5月份的時(shí)候，畢業(yè)生們團(tuán)聚在湖邊的大草坪上，自發(fā)跑上露天舞臺(tái)唱歌。我和N一同看著一個(gè)個(gè)男生從草坪上站起來，被身邊人起哄著推上舞臺(tái)，唱著真摯卻走調(diào)的歌，我倆一起發(fā)笑。N叫我也上去，我看了看她，說：“那我上去了哦，你不許嫌我唱得難聽?！?/p>

她說：“不嫌棄，快去呀?！?/p>

我于是站到舞臺(tái)上，看著臺(tái)下穿著長(zhǎng)裙、楚楚動(dòng)人的她，悲傷不住地涌上心頭。

可我忍住了眼淚，平靜地說：“下面為大家?guī)硪皇赘?，希望你們能夠喜歡。這首歌叫做……”

我注視著她臉上期待的神情，說：“《I love you 無望》?！?/p>

我至今都沒敢告訴她，這首歌里唱到的一切，都是我想對(duì)她說的話。我也不知道她是否曾有那么一刻覺察到，我在唱這首歌的時(shí)候，是如此地渴望上前抱住她，再也不放。她畢業(yè)以后如愿以償去了美國，和她的男友團(tuán)聚，和我的聯(lián)系逐漸減少，直至幾乎完全沒有。我想她現(xiàn)在一定很幸福，要不然的話，一定會(huì)找我訴苦的。

在她離開以后，我又遇到一個(gè)喜歡五月天的女孩子，我一直以為我對(duì)她的感情和N完全沒有關(guān)系，直到那天我們一起去看了演唱會(huì)，我才發(fā)現(xiàn)原來N從未在我的生活中消失，她一直都在，一直都在我的心里、我的靈魂里。我有時(shí)覺得這樣是否對(duì)不起我的女友，但是旋即被我否定了。我告訴自己，我心中總得有一個(gè)尚未崩壞的地方，不是嗎。

時(shí)光飛逝。2015年的3月15日，我收到一條來自N的消息，她告訴我她今年要與男友在芝加哥舉辦婚禮，時(shí)間是北京時(shí)間5月1日。她說她安排在這個(gè)時(shí)間是為了讓國內(nèi)的親戚方便飛來參加。我則對(duì)她說，原來不是因?yàn)槲逶碌牡谝惶彀　?/p>

她在通信軟件里打了“哈哈哈”三個(gè)字，然后問我，“你來嗎？”

我點(diǎn)上一支煙，慢慢感受自己的眼眶漸漸濕潤(rùn)，然后在鍵盤上打下兩個(gè)字：“不了?！?/p>

“為什么啊？”她很驚奇，也很失望。

我告訴她那天公司有事，要出差；我告訴她我的女朋友在國內(nèi)，我出國參加你的婚禮，對(duì)她不好交代；我告訴她，你現(xiàn)在才告訴我，辦簽證都不一定來得及；我告訴她，我怕迷路。

但我自始至終沒有告訴她，因?yàn)槲覑勰恪?