好一個(gè)“鄉(xiāng)下人”

“星斗其文，赤子其人。”回顧現(xiàn)代文學(xué)，如果屏蔽啟蒙的吶喊、革命的巨響與都市的喧嘩，就可以聽(tīng)到他的田園牧歌。沈從文以精致的語(yǔ)言器皿，盛放了一個(gè)鄉(xiāng)土世界，鑒照著獨(dú)特的歷史面貌，打開(kāi)了另一重對(duì)現(xiàn)代性的想象。這里面既有風(fēng)景，也有風(fēng)暴；既有恒常，也有永動(dòng)；既有清新的故事，也有隱伏的悲痛。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)回望“湘西世界”，又以“向遠(yuǎn)景凝眸”的目光關(guān)注生命本體。

第一次講課

沈從文雖然已在文壇嶄露頭角，但之前卻從未教過(guò)書，對(duì)于中國(guó)公學(xué)的教職，他心里充滿了期望和不安。上課前沈從文作了認(rèn)真的準(zhǔn)備，預(yù)備的資料也很充分，講一堂課綽綽有余。所有這一切都給沈從文增添了很大的勇氣和底氣，當(dāng)時(shí)他已小有名氣，同學(xué)們都想一睹這位作家的風(fēng)采，故來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生特別多。

第一次走上講臺(tái)，沈從文抬頭一望，只見(jiàn)黑壓壓一片人頭，心里驀然一驚，大腦一片空白，原先想好的話題一下拋到了爪哇國(guó)。一分鐘過(guò)去了，他一言未發(fā)；五分鐘過(guò)去了，他依然不知從何說(shuō)起；眾目睽睽之下，他竟然呆了十幾分鐘。最后好不容易開(kāi)口了，他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫提綱，原來(lái)預(yù)備一小時(shí)的內(nèi)容，十多分鐘便匆匆而畢。沈從文再次陷入窘迫，他無(wú)助地望了望同學(xué)們，拿起粉筆在黑板寫了這樣一行字：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！庇腥讼蚝m告狀，胡適竟一笑了之：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

素材解讀

一般人遇到類似尷尬的場(chǎng)面，估計(jì)會(huì)找各種各樣的借口。如果沈從文也像常人一樣隨便找個(gè)借口，相信學(xué)生們也是絕對(duì)不會(huì)懷疑的。然而，沈從文不愿糊弄學(xué)生，他實(shí)話實(shí)說(shuō)，坦陳自己的緊張。他的純樸與誠(chéng)實(shí)彰顯其人品之高貴。胡適對(duì)他第一次講課出現(xiàn)紕漏，給予了理解和包容，這充分體現(xiàn)了胡適對(duì)年輕人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

適用話題

心理素質(zhì)、純樸與誠(chéng)實(shí)、理解和包容、關(guān)心和愛(ài)護(hù)

寫信“罵”汪曾祺

1946年，汪曾祺到上海后，一時(shí)找不到合適的職業(yè)，情緒異常悲觀，竟然有自殺的沖動(dòng)。汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)的老師沈從文知道后，一改往日平和的態(tài)度，寫了一封信給這個(gè)自己昔日頗為器重的學(xué)生。在信中，沈從文把汪曾祺“大罵”了一通：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一支筆，怕什么！”

汪曾祺接到老師的信后，覺(jué)得老師罵的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，特別是其中的那句“你手中有一支筆，怕什么”的話，給予了汪曾祺以極大的鼓舞。是的，只要自己心中的信念不倒，一時(shí)的困難算什么。以后的事情一如沈從文所言，汪曾祺靠著手中的一支筆，成了中國(guó)文壇上數(shù)得著的著名作家。

素材解讀

在沈從文的鞭策和鼓勵(lì)下，汪曾祺鼓起生活的勇氣，勤奮寫作，最終成為著名的作家。由此可見(jiàn)，人生沒(méi)有邁不過(guò)的溝坎，沒(méi)有走不出的沼澤。路在人走，事在人為。心若在，夢(mèng)就在，曙光就在前方！

適用話題

熱愛(ài)生活、鼓起勇氣、樹立信心、收獲成功

在別人上坡時(shí)推一把

1923年，為了使自己的生活“多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋……”20歲出頭的沈從文來(lái)到北京城。

在居大不易的北京城，沈從文舉目無(wú)親，學(xué)歷太低，又沒(méi)有資歷，幾近絕望，只好向京城的幾位知名作家寫信求助。小說(shuō)家郁達(dá)夫給了沈從文回應(yīng)，親自去看望了他，當(dāng)看到寒冬里只穿著兩件夾衣、在沒(méi)有火爐的冰窟一樣的屋子里用被子裹著兩條腿寫作的沈從文時(shí)，郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花，圍在沈從文身上。郁達(dá)夫還請(qǐng)沈從文到附近一家小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。事后，郁達(dá)夫?qū)懴录嵉摹督o一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。這封“公開(kāi)狀”在《晨報(bào)副刊》刊出之后，立即產(chǎn)生了很大的反響。

70多歲的沈從文回憶郁達(dá)夫當(dāng)年幫助自己的情景時(shí)，淚流滿面，表示一輩子也不會(huì)忘記郁達(dá)夫的救助之恩。

素材解讀

沈從文當(dāng)年是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)青年，懷著對(duì)美好生活的向往，只身一人來(lái)到北京，生活的艱辛可想而知。郁達(dá)夫在沈從文窮困潦倒之時(shí)，伸出熱情的雙手，推他一把，扶他一程，給予他物質(zhì)上的幫助和精神上的鼓勵(lì)，委實(shí)難能可貴，讓人心生溫暖和感動(dòng)。一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的小小的善行，會(huì)鑄就大愛(ài)的人生舞臺(tái)。

適用話題

樂(lè)于助人、學(xué)會(huì)感恩、懷揣夢(mèng)想、溫暖感動(dòng)

‘乞醯之舉：從文賣字

沈從文不僅能寫很好的章草和行楷，還對(duì)書法藝術(shù)有一套完整的屬于自己個(gè)人的理論。雖然沈先生一直愛(ài)好書法，而且在圈子里頗有聲名，但從來(lái)視書法于自己是件好玩的事情，從沒(méi)想到賣字，以此謀利。只是有一回例外。

有一個(gè)詩(shī)歌作者叫柯原的，因家庭困難，不得已給經(jīng)常發(fā)表自己詩(shī)作的編輯沈從文先生寫了一封信，請(qǐng)求他的幫助，沈從文知道情況后，也因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)手頭不寬裕，就在1947年9月20日的天津《益世報(bào)》文學(xué)周刊上登了一則啟事：“有個(gè)未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想作個(gè)‘乞醯之舉，凡樂(lè)意從友誼上給這個(gè)有希望青年作家解除一點(diǎn)困難，又有余力作這件事的，我可以為這個(gè)作家賣20幅條幅字，作為對(duì)于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬(wàn)元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來(lái)信告我，我寄字時(shí)再告他如何直接寄款給那個(gè)窮作家?！蓖瑫r(shí)，他還想推而廣之，“你們?nèi)粲X(jué)得這個(gè)辦法還合理，有人贊助，此后我還想為幾個(gè)死去了的作家家屬賣半年字。”

素材解讀

文人相親，沈從文落魄時(shí)，曾得到郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等人的傾力相助，渡過(guò)難關(guān)。當(dāng)他眼見(jiàn)青年作家困頓無(wú)援時(shí)，雖然自己也不寬裕，但他依舊竭盡所能，不惜以‘乞醯之舉為柯原“化緣”。在這些杰出的作家身上，文人相親，薪火不絕。

適用話題

文人相親、傳遞溫暖、感恩與回饋

從文流淚

1945年8月15日，日本天皇裕仁正式宣布無(wú)條件投降。沈從文一家居住在昆明呈貢的鄉(xiāng)下，被敲響的搪瓷盆子震醒，加拿大老人彼得滿村子奔跑，把喜悅傳遞給飽受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的鄉(xiāng)村。一聲聲撼耳的敲擊聲，撕裂夜的安寧。破碎的瓷盆震動(dòng)沈從文的心靈，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

放下筆，抬頭向窗外望去，天色放亮，新的一天如期降臨。在澄澈的空氣中推開(kāi)門，沈從文離開(kāi)了家，向著滇池的方向走去。面對(duì)滇池，陽(yáng)光在水波中歡快地跳躍，群峰在霧氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。大自然清洗了淤積的痛苦，一縷霧嵐，一朵陽(yáng)光，撲面的風(fēng)兒，把沈從文牽往遠(yuǎn)方。眼前流動(dòng)著逃難的日子，在天津，在煙臺(tái)，在濟(jì)南，在武漢，在常德，在昆明，饑寒交迫的人們，在逃難的路上，生離死別。如今，日本終于投降了，多愁善感的從文喜極而泣。

素材解讀

沈從文流淚了。這不是個(gè)人的小資傷感，而是大愛(ài)和大恨。一個(gè)民族經(jīng)歷了8年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，終于把侵略者趕出了家門。大好河山曾沉淪在戰(zhàn)火硝煙的背景里，沈從文記住的情景，是不可愈合的傷口，不是文字所能錄下的。想起了家鄉(xiāng)，想起親人，沈從文的眼淚流了出來(lái)。

適用話題

愛(ài)國(guó)、正義感、刻骨銘心的時(shí)刻

我是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”

沈從文一生以“鄉(xiāng)下人”自命。在不同的語(yǔ)境中，他對(duì)“鄉(xiāng)下人”的表述或是與漢族相對(duì)的“湘西地方民族”，或是與都市現(xiàn)代人相對(duì)的“自然人、未開(kāi)化人、陌生人”，或是與“知識(shí)階級(jí)”相對(duì)的“抹布階級(jí)”。這些又統(tǒng)一于沈從文總體的文化價(jià)值判斷。“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都會(huì)、邊緣與中心、自我與他者的參差對(duì)照和生死纏斗中生成的。“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)，是沈從文在充滿緊張和搏斗的歷史中的自覺(jué)選擇。當(dāng)他從湘西邊城走向首善之都時(shí)，他過(guò)去所持有的價(jià)值與現(xiàn)代文明發(fā)生劇烈沖撞。這迫使他必須進(jìn)行價(jià)值決斷，去不斷追問(wèn)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。在這樣的逼問(wèn)之下，他選擇了“鄉(xiāng)下人”的位置。這個(gè)位置，不是形而上的，亦非一勞永逸的；它是動(dòng)態(tài)的，凝結(jié)著沈從文的孤獨(dú)、焦慮、痛苦及其現(xiàn)代化的反思。置身于現(xiàn)代處境，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，同時(shí)又趨向全球化的“大同”幻象。

深度解讀

閱讀沈從文與閱讀魯迅具有同樣的價(jià)值，這并非讓我們當(dāng)一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，而是選擇一個(gè)批判的位置，在不懈的抵抗中建構(gòu)我們的現(xiàn)代生活與價(jià)值世界。與其成為一個(gè)“高貴的虛無(wú)主義者”或不假思索地?fù)肀e人描繪的“大同”的追隨者，不如在“我是誰(shuí)”的發(fā)問(wèn)中作出價(jià)值判斷和意義承擔(dān)。