我曾經有過一條紅秋褲

魏得強

孩子個子長高了，他把一條只穿過一次的秋褲給扔掉了。我忍不住把秋褲收藏了起來，知道沒人穿，但仍是舍不得扔掉。關于秋褲，我曾經有過一段難忘的記憶。

1981年，我上小學三年級，本來每天都是快快樂樂地去學校上學，但這天早晨起床，我卻為如何去學校發(fā)了愁，我唯一的一條褲子爛得露出了屁股，不能再穿了。

當時買東西都要票，國家限制購買，買肉要肉票，買布要布票。我有兩個姐姐，每年分到我家的布票就不夠用，總是姐姐穿小的衣服給我修修改改再穿。母親聽到我在床上喊著要褲子，她就把二姐穿的一條褲子丟給了我。我堅決不穿，倒不是因為褲子大，主要是那時候女孩子的褲子是偏開口，男孩子的褲子是前開口。直接穿女孩子的褲子，這樣站在同學們面前不被笑話嗎？我小小的自尊心有些受不了。

母親說：“你穿上試試。”我沒辦法，總不能一直待在被窩里吧，就別別扭扭地穿上了褲子。母親看著我笑了：“哎喲喲，看不出來，比你那條好看多了。”然后又鼓勵我的兩個姐姐說，姐姐們就捂著嘴笑，笑完了都說好看。

我被姐姐們的“善意”所鼓勵，也就高高興興地穿著“女式”褲子上學去了。課間上廁所，我有些后悔了，要是被同學們發(fā)現(xiàn)我的秘密，那該多丟人呀。于是我就忍著，等上課了，再請假去。

轉眼到了1982年，父母依舊是忙，但明顯看出家里開始有錢了，一次父親和我聊天，說：“要是你也能抱回來一張獎狀，我就給你買一條新褲子?！?/p>

一句話刺激了我，我不知道買來的褲子是個什么樣子，但是不影響我對它的向往。那一學期我很努力，果然給父親拿回來了大紅的獎狀。父親也不食言，一次進城，特意給我買了一條紅色的褲子，父親說，城里人都穿這個，叫作秋褲。

絨布做的秋褲摸起來軟軟的，很舒服，而且褲縫處有兩條白色的鑲邊，非常好看。我想，全班同學能穿上這種秋褲的恐怕只有我一人吧。我把姐姐的女式褲子套在里面，把秋褲穿在外面。等我穿好出去炫耀時，見多識廣的二嬸捂著嘴笑：“傻孩子，秋褲是內褲，要穿在里面，不能單穿?！?/p>

我心中有些遺憾，這么好看的內褲，沒法展示出來，二蛋他們都不知道，不是等于沒有穿嗎？

但機會就那么翩然而至了，學校召開運動會，我作為800米中長跑的參賽運動員，那一天，我只穿了那條紅色的秋褲。在奔跑時，我跑得像一陣風，我驕傲地把頭昂得高高的。我相信，我那紅紅的秋褲，一定是跑場上最亮麗的風景。

時光荏苒，一晃幾十年過去了，偶爾和老父親談起我的第一條紅秋褲，70歲的父親呵呵地笑了起來：“當年看著你穿得破破爛爛的，我心里也不舒服，要不是國家實行聯(lián)產承包責任制，恐怕再過幾年也給你買不來喲。”父親的話很輕，我心里卻如被重錘敲了一下，想不到我曾經擁有的那條紅秋褲，卻具有劃時代意義。我們國家走向市場經濟，人們走向富裕，對于我，是從一條紅色的秋褲開始的。

編輯點評

三十多年前是一個物質匱乏的時代。魏老師根據自己的親身經歷，以小見大，表面上是寫自己從沒有褲子穿到擁有一條新秋褲，實際上卻是展現(xiàn)了新中國建設的成就?！案Q一斑知全豹”，祖國各個方面的變化都是巨大的。通過閱讀魏老師的這篇文章，我們也能從中懂得幸福生活的來之不易，懂得感恩，懂得節(jié)儉。文中用姐姐的女式褲和紅秋褲進行對比，突出了中心。同時，起伏的情節(jié)，幽默的語言，也讓我們忍俊不禁。