魏得強
孩子個子長高了,他把一條只穿過一次的秋褲給扔掉了。我忍不住把秋褲收藏了起來,知道沒人穿,但仍是舍不得扔掉。關于秋褲,我曾經有過一段難忘的記憶。
1981年,我上小學三年級,本來每天都是快快樂樂地去學校上學,但這天早晨起床,我卻為如何去學校發(fā)了愁,我唯一的一條褲子爛得露出了屁股,不能再穿了。
當時買東西都要票,國家限制購買,買肉要肉票,買布要布票。我有兩個姐姐,每年分到我家的布票就不夠用,總是姐姐穿小的衣服給我修修改改再穿。母親聽到我在床上喊著要褲子,她就把二姐穿的一條褲子丟給了我。我堅決不穿,倒不是因為褲子大,主要是那時候女孩子的褲子是偏開口,男孩子的褲子是前開口。直接穿女孩子的褲子,這樣站在同學們面前不被笑話嗎?我小小的自尊心有些受不了。
母親說:“你穿上試試。”我沒辦法,總不能一直待在被窩里吧,就別別扭扭地穿上了褲子。母親看著我笑了:“哎喲喲,看不出來,比你那條好看多了。”然后又鼓勵我的兩個姐姐說,姐姐們就捂著嘴笑,笑完了都說好看。
我被姐姐們的“善意”所鼓勵,也就高高興興地穿著“女式”褲子上學去了。課間上廁所,我有些后悔了,要是被同學們發(fā)現(xiàn)我的秘密,那該多丟人呀。于是我就忍著,等上課了,再請假去。
轉眼到了1982年,父母依舊是忙,但明顯看出家里開始有錢了,一次父親和我聊天,說:“要是你也能抱回來一張獎狀,我就給你買一條新褲子?!?/p>
一句話刺激了我,我不知道買來的褲子是個什么樣子,但是不影響我對它的向往。那一學期我很努力,果然給父親拿回來了大紅的獎狀。父親也不食言,一次進城,特意給我買了一條紅色的褲子,父親說,城里人都穿這個,叫作秋褲。
絨布做的秋褲摸起來軟軟的,很舒服,而且褲縫處有兩條白色的鑲邊,非常好看。我想,全班同學能穿上這種秋褲的恐怕只有我一人吧。我把姐姐的女式褲子套在里面,把秋褲穿在外面。等我穿好出去炫耀時,見多識廣的二嬸捂著嘴笑:“傻孩子,秋褲是內褲,要穿在里面,不能單穿?!?/p>
我心中有些遺憾,這么好看的內褲,沒法展示出來,二蛋他們都不知道,不是等于沒有穿嗎?
但機會就那么翩然而至了,學校召開運動會,我作為800米中長跑的參賽運動員,那一天,我只穿了那條紅色的秋褲。在奔跑時,我跑得像一陣風,我驕傲地把頭昂得高高的。我相信,我那紅紅的秋褲,一定是跑場上最亮麗的風景。
時光荏苒,一晃幾十年過去了,偶爾和老父親談起我的第一條紅秋褲,70歲的父親呵呵地笑了起來:“當年看著你穿得破破爛爛的,我心里也不舒服,要不是國家實行聯(lián)產承包責任制,恐怕再過幾年也給你買不來喲。”父親的話很輕,我心里卻如被重錘敲了一下,想不到我曾經擁有的那條紅秋褲,卻具有劃時代意義。我們國家走向市場經濟,人們走向富裕,對于我,是從一條紅色的秋褲開始的。
編輯點評
三十多年前是一個物質匱乏的時代。魏老師根據自己的親身經歷,以小見大,表面上是寫自己從沒有褲子穿到擁有一條新秋褲,實際上卻是展現(xiàn)了新中國建設的成就?!案Q一斑知全豹”,祖國各個方面的變化都是巨大的。通過閱讀魏老師的這篇文章,我們也能從中懂得幸福生活的來之不易,懂得感恩,懂得節(jié)儉。文中用姐姐的女式褲和紅秋褲進行對比,突出了中心。同時,起伏的情節(jié),幽默的語言,也讓我們忍俊不禁。