魏得強(qiáng)
孩子個(gè)子長(zhǎng)高了,他把一條只穿過(guò)一次的秋褲給扔掉了。我忍不住把秋褲收藏了起來(lái),知道沒(méi)人穿,但仍是舍不得扔掉。關(guān)于秋褲,我曾經(jīng)有過(guò)一段難忘的記憶。
1981年,我上小學(xué)三年級(jí),本來(lái)每天都是快快樂(lè)樂(lè)地去學(xué)校上學(xué),但這天早晨起床,我卻為如何去學(xué)校發(fā)了愁,我唯一的一條褲子爛得露出了屁股,不能再穿了。
當(dāng)時(shí)買東西都要票,國(guó)家限制購(gòu)買,買肉要肉票,買布要布票。我有兩個(gè)姐姐,每年分到我家的布票就不夠用,總是姐姐穿小的衣服給我修修改改再穿。母親聽到我在床上喊著要褲子,她就把二姐穿的一條褲子丟給了我。我堅(jiān)決不穿,倒不是因?yàn)檠澴哟?,主要是那時(shí)候女孩子的褲子是偏開口,男孩子的褲子是前開口。直接穿女孩子的褲子,這樣站在同學(xué)們面前不被笑話嗎?我小小的自尊心有些受不了。
母親說(shuō):“你穿上試試?!蔽覜](méi)辦法,總不能一直待在被窩里吧,就別別扭扭地穿上了褲子。母親看著我笑了:“哎喲喲,看不出來(lái),比你那條好看多了?!比缓笥止膭?lì)我的兩個(gè)姐姐說(shuō),姐姐們就捂著嘴笑,笑完了都說(shuō)好看。
我被姐姐們的“善意”所鼓勵(lì),也就高高興興地穿著“女式”褲子上學(xué)去了。課間上廁所,我有些后悔了,要是被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我的秘密,那該多丟人呀。于是我就忍著,等上課了,再請(qǐng)假去。
轉(zhuǎn)眼到了1982年,父母依舊是忙,但明顯看出家里開始有錢了,一次父親和我聊天,說(shuō):“要是你也能抱回來(lái)一張獎(jiǎng)狀,我就給你買一條新褲子?!?/p>
一句話刺激了我,我不知道買來(lái)的褲子是個(gè)什么樣子,但是不影響我對(duì)它的向往。那一學(xué)期我很努力,果然給父親拿回來(lái)了大紅的獎(jiǎng)狀。父親也不食言,一次進(jìn)城,特意給我買了一條紅色的褲子,父親說(shuō),城里人都穿這個(gè),叫作秋褲。
絨布做的秋褲摸起來(lái)軟軟的,很舒服,而且褲縫處有兩條白色的鑲邊,非常好看。我想,全班同學(xué)能穿上這種秋褲的恐怕只有我一人吧。我把姐姐的女式褲子套在里面,把秋褲穿在外面。等我穿好出去炫耀時(shí),見多識(shí)廣的二嬸捂著嘴笑:“傻孩子,秋褲是內(nèi)褲,要穿在里面,不能單穿。”
我心中有些遺憾,這么好看的內(nèi)褲,沒(méi)法展示出來(lái),二蛋他們都不知道,不是等于沒(méi)有穿嗎?
但機(jī)會(huì)就那么翩然而至了,學(xué)校召開運(yùn)動(dòng)會(huì),我作為800米中長(zhǎng)跑的參賽運(yùn)動(dòng)員,那一天,我只穿了那條紅色的秋褲。在奔跑時(shí),我跑得像一陣風(fēng),我驕傲地把頭昂得高高的。我相信,我那紅紅的秋褲,一定是跑場(chǎng)上最亮麗的風(fēng)景。
時(shí)光荏苒,一晃幾十年過(guò)去了,偶爾和老父親談起我的第一條紅秋褲,70歲的父親呵呵地笑了起來(lái):“當(dāng)年看著你穿得破破爛爛的,我心里也不舒服,要不是國(guó)家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,恐怕再過(guò)幾年也給你買不來(lái)喲。”父親的話很輕,我心里卻如被重錘敲了一下,想不到我曾經(jīng)擁有的那條紅秋褲,卻具有劃時(shí)代意義。我們國(guó)家走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),人們走向富裕,對(duì)于我,是從一條紅色的秋褲開始的。
編輯點(diǎn)評(píng)
三十多年前是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代。魏老師根據(jù)自己的親身經(jīng)歷,以小見大,表面上是寫自己從沒(méi)有褲子穿到擁有一條新秋褲,實(shí)際上卻是展現(xiàn)了新中國(guó)建設(shè)的成就?!案Q一斑知全豹”,祖國(guó)各個(gè)方面的變化都是巨大的。通過(guò)閱讀魏老師的這篇文章,我們也能從中懂得幸福生活的來(lái)之不易,懂得感恩,懂得節(jié)儉。文中用姐姐的女式褲和紅秋褲進(jìn)行對(duì)比,突出了中心。同時(shí),起伏的情節(jié),幽默的語(yǔ)言,也讓我們?nèi)炭〔唤?