哈金：我不相信有所謂的天才

哈金：我不相信有所謂的天才。對于一位有志于寫作的人來說，更重要的是洞察力和堅(jiān)持不懈的努力。

《檢察風(fēng)云》：您的第一部詩集《于無聲處》這個(gè)題目讓我想到上海劇作家宗福先的同名話劇。那部戲在“文革”之后火過一陣子，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該也對此有所了解。你用這個(gè)題目來做自己的詩集的題目，是否也有這方面的指涉？

哈金：那是我的第一本書，出版于1990年。我從魯迅那里借用來這個(gè)詞，和宗福先無關(guān)。啊，我們怎么能避開魯迅的陰影，他的存在就像上帝。

《檢察風(fēng)云》：可是你卻說魯迅不是一個(gè)好的小說家，為什么這么說？

哈金：在文體上，他是位偉人。但是作為一位小說家，他并沒有完全專心于他的藝術(shù)。他寫得非常匆忙，制造了快速完成一篇小說的不好先例。就小說而言，他的故事很粗略，常常顯示出影響的痕跡，比如說《狂人日記》。有些作家會花時(shí)間去修改小說中的標(biāo)點(diǎn)符號，比如福樓拜就是這樣。我很尊敬這樣的作家，他們著迷于他們的藝術(shù)。在漢語中，我對成語“才華橫溢”這個(gè)詞語感到困惑。我從來沒有遇到過一個(gè)人，他的天分多到了這樣的程度，以至于它都快“溢”出來了。正如葉芝所說的，我們一定要追求完美。沒有藝術(shù)可以一揮而就。

《檢察風(fēng)云》：怎么會寫《南京安魂曲》的？怎么會對南京大屠殺的這段歷史感興趣的？還是明妮·魏特林的故事打動(dòng)了您？

哈金：一直想寫一部關(guān)于這個(gè)歷史事件的長篇，但找不到角度，選擇魏特林是想從第三者的視角來看這件事，但寫起來變了很多。這本書也是講述者高安玲的故事，直到改到第三十二遍才找到這個(gè)角度，這種平衡——即講一個(gè)外國人的故事，也講一個(gè)中國家庭的故事。這樣，如果寫得好，民族經(jīng)驗(yàn)就成了國際經(jīng)驗(yàn)。還有，我知道這種故事非常難寫。這個(gè)長篇是對我的藝術(shù)挑戰(zhàn)，成了我個(gè)人的戰(zhàn)場，我要在紙上找回一個(gè)男人的自尊心。我太太老家是江蘇，她讀完張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ泛?，天天嘮叨說：“南京守軍里要是有兩百個(gè)像你二爺那樣的軍官，南京就不會陷落。”我二爺是山東蓬萊人，是個(gè)小地主。日本兵有一回進(jìn)村把鄉(xiāng)親都抓了起來，要他們供出八路在哪里。我二爺站出來說他知道但不愿意告訴他們。日本兵怎么打他，他仍舊罵個(gè)不停，直到他們把他砍頭了。其實(shí)，他并不知道八路在哪兒，但咽不下這口氣。我奶奶活著時(shí)常說，要是日本人不把他砍了，二爺也逃不過土改，脾氣太剛烈了。對我來說，寫這本書是一場個(gè)人的戰(zhàn)爭，在紙上的戰(zhàn)爭。

《檢察風(fēng)云》：在布蘭戴斯大學(xué)讀書時(shí)，您師從詩人法蘭克·比達(dá)特，后來還兩次參加波士頓大學(xué)寫作班。除了耐心，這些老師對你的具體寫作方面是否也指明了方向？

哈金：他們教我懂得了理想主義，我將此又傳授給了我的學(xué)生――只要一本書寫得好，它就會被出版。他們也教會了我對一些偉大的書的尊敬。我的老師艾倫·艾潑菲爾德――他也是一位以色列小說家――強(qiáng)調(diào)我們必須每天讀俄羅斯的文學(xué)。用他的話來說：“俄羅斯文學(xué)是我們每天都要吃的面包，而法國文學(xué)只是美味佳肴?！?/p>

《檢察風(fēng)云》：談?wù)勀愕脑姼璋?。敘事在你的詩歌中扮演了非常重要的角色，你是否嘗試著把詩歌視作小說的一種變體？

哈金：《于無聲處》是我的第一本詩集，其中的大多數(shù)詩歌都是敘事性的。我們應(yīng)該避免闖入現(xiàn)代主義四大師的“包圍圈”，他們的聲音太強(qiáng)大了，我們自己的聲音會被淹沒在其中。卡佛主要還是一位短篇小說作家。我喜歡他自然的言說方式，但對于一個(gè)以英語為母語的人來說，他的耳朵能夠辨別得出我的小說中的語言還不是那種地道的英語。因?yàn)槲业闹魅斯蛿⑹稣叨际侵袊?。隨著時(shí)間的推移，我對詩歌的看法也有所改觀。如今，我認(rèn)為詩歌最重要的品質(zhì)是抒情的張力。事實(shí)上，對于一首詩來說，最困難的地方在于如何表現(xiàn)出它的音樂性和力度。

《檢察風(fēng)云》：我還是不清楚你為什么要辭去艾莫里大學(xué)的教職？這份工作應(yīng)該不會占用你太多的時(shí)間。而且你剛畢業(yè)找不到工作時(shí)，是這所大學(xué)提供了一份你當(dāng)時(shí)非?？释穆毼?，但你似乎并不滿意。辭職是否意味著你現(xiàn)在不需要額外的工作也能養(yǎng)活一家人，抑或你現(xiàn)在比年輕時(shí)更迫切地需要屬于自己的時(shí)間？

哈金：我離開艾莫里大學(xué)是為了完成《戰(zhàn)廢品》這部長篇小說。后來我想回到那所大學(xué)，但沒能成功。因此我去了波士頓大學(xué)，在那里教授寫作課，這門課在該校頗負(fù)盛名。我經(jīng)常抱怨，教授這門課占據(jù)了我太多的時(shí)間，但固定的收入對于一名作家來說是至關(guān)重要的，否則，他就會老是想著如何出書賣錢，沒辦法，我只能委曲求全。圖書市場的暴政比大學(xué)還要糟糕。

《檢察風(fēng)云》：很多批評家都將您和契訶夫和卡佛相提并論，你怎么看？您是否也受到美國簡單派的很大影響？除了納博科夫、舍伍德·安德森和喬依斯，你喜愛的中國和西方的小說家有哪些？

哈金：我不知道人們把我和卡佛相提并論。我并不喜歡美國的簡單派，他們現(xiàn)在也快銷聲匿跡了吧。我熱愛的是俄國的大師，他們的作品一直是我的文學(xué)食糧。至于中國的文學(xué)作品，我則偏愛唐宋詩詞。

《檢察風(fēng)云》：迄今為止，你已經(jīng)得了包括美國國家圖書獎(jiǎng)、?？思{獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)等多個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這在一位華裔的小說家來說是絕無僅有的。我知道你寫作非常勤奮，每天都堅(jiān)持寫一點(diǎn)（或者是修改）。你認(rèn)為對于一位作家來說，天賦和個(gè)人奮斗哪個(gè)更重要——這是一個(gè)老掉牙的問題。

哈金：我不相信有所謂的天才。對于一位有志于寫作的人來說，更重要的是洞察力和堅(jiān)持不懈的努力。

《檢察風(fēng)云》：在《自由生活》之前，你所寫的——即使是用英文——仍然是發(fā)生在中國大陸的故事。這一次，你將故事背景放到了美國，是否也可以視作是自己在美國20多年生活的一次文學(xué)性的總結(jié)？

哈金：我不這樣認(rèn)為。我只是想要寫一個(gè)這樣的故事。只是當(dāng)這本書最終變成鉛字的時(shí)候，我非常高興。我認(rèn)為這是一本艱難同時(shí)又富有重要意義的書。我的一些朋友告訴我，還沒有一個(gè)來自漢語世界的作者能夠成功地用英語寫出一部關(guān)于美國的書。在寫作的過程中，我總是覺得這部小說可能隨時(shí)隨地會失敗。那么，失敗就成為我的寫作過程中的一部分。我們必須無時(shí)無刻地面對失敗，因?yàn)槲覀兪侨祟悺?

《檢察風(fēng)云》：怎么寫論文集《移居作家》的，是開始關(guān)注到移民這個(gè)主題了嗎？華裔在美國政治、文化、藝術(shù)、金融等領(lǐng)域正在扮演越來越重要的角色。在你看來，美國作為一個(gè)多元化的社會，它是在融化華裔，讓華裔成為美國人，還是讓自己成為一個(gè)平臺，承托著眾多的外來文化？

哈金：賴斯大學(xué)邀請我到他們大學(xué)去教幾節(jié)課。我提了幾個(gè)講課的題目。他們最喜歡的是“移民作家”這個(gè)題目，因此，我就開始做一些這方面的研究和寫作。也就是說，我是在有約定的情況下來寫作這本小書的。將各民族變成一個(gè)大熔爐的國家，這種觀念已經(jīng)過時(shí)了，雖然許多美國人仍然堅(jiān)持這一立場。在加拿大，人們常說：“色拉盤?！币馑际?，每種蔬菜在色拉盤中都保持著它們原來的樣子，但是它們給放在一起，這些蔬菜就變成了一盤菜。我相信，越來越多的美國人會試著去接受這種加拿大觀念。

《檢察風(fēng)云》：既要成為一個(gè)好作家，又要成為一個(gè)好丈夫好父親是很困難的，你是如何做到這一點(diǎn)的呢？《等待》是你的第六本書。在此之前，所有五本書都是由小出版社出版的，根本賺不到錢。當(dāng)時(shí)家庭中是否還繼續(xù)一如既往地支持你寫作？艾默里大學(xué)系主任直到你的小說《光天化日》獲得奧康納獎(jiǎng)之后，才對你刮目相看，是這樣的嗎？

哈金：我的妻子一直支持我，幫助我集中精力于寫作。我不是個(gè)好丈夫或好父親，雖然我嘗試過。我很幸運(yùn)，我的妻子和兒子從未想要我在某些方面也做得很好。至于我的艾默里大學(xué)，確實(shí)在我剛?cè)グ锎髮W(xué)的時(shí)候我很困難。但我仍然很感謝艾默里，這是我的第一份全職工作。那就是為什么在《自由生活》中，我使用了艾默里的真名，作為對它的一點(diǎn)小小的敬意。

《檢察風(fēng)云》：美國文壇詩苑的盤根錯(cuò)節(jié)、鉤心斗角，真的有那么嚴(yán)重嗎？大媒體的書評如果批評得沒有道理，也會影響這位作家的著作嗎？即使那是一位名作家？

哈金：在美國同樣如此，公開的情況比不公開的要好一些。但許多美國作家，特別是那些最優(yōu)秀的作家，關(guān)注的更多的是他們的聲譽(yù)，而不是他們著作的銷量。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)去拜訪約瑟夫·布羅茨基。這位詩人當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻邊說話邊啜泣，因?yàn)樗脑姼鑴倓偟玫搅艘粋€(gè)負(fù)面的評價(jià)。在這些詩人中，偏執(zhí)和卑鄙是非常常見的――他們有自己的小圈子，通?；ハ鄮兔?，因此他們才能活下去。

編輯：薛華 icexue0321@163.com