我自幼因先父與塾師管教至嚴(yán),從啟蒙開始,讀書必正襟危坐,面前焚一炷香,眼觀鼻,鼻觀心,苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆,讀一遍,挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會(huì)背,有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣,我越發(fā)心不在焉。肚子又餓,索性把生胡豆偷偷吃了,寧可跪在蒲團(tuán)上受罰。眼看著裊裊的香煙,心中發(fā)誓,此生絕不做讀書人,何況長(zhǎng)工阿榮伯說過:“女子無才便是德?!彼粋€(gè)大男人,只認(rèn)得幾個(gè)白眼字(家鄉(xiāng)話形容少而且不重要之意),他不也過著快快樂樂的生活嗎?
但后來眼看五叔婆不會(huì)記賬,連存折上的數(shù)目字也不認(rèn)得,一點(diǎn)辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領(lǐng)去花光,只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫信,總埋怨辭不達(dá)意,十分辛苦。父親的來信,潦潦草草,都請(qǐng)老師或我念給她聽,母親勸我一定要用功。我才發(fā)憤讀書,要做個(gè)“才女”,替母親爭(zhēng)一口氣。
古書讀來有的鏗鏘有味,有的拗口又嚴(yán)肅,字既認(rèn)多了,就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”,當(dāng)然只能偷著看。偷看小說的滋味,不用說比讀正經(jīng)書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說,一部部偷出來,躲在遠(yuǎn)離正屋的谷倉后面去看。此處人跡罕到,又有陽光又有風(fēng)。天氣冷了,我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋,屋內(nèi)一桌一椅。小屋三面木板,一面臨欄桿,坐在里面,可以放眼看藍(lán)天白云,綠野平疇。晚上點(diǎn)上菜油燈,看《西游記》入迷時(shí)忘了睡覺。母親怕我眼睛受損,我說欄桿外碧綠稻田,比坐在書房里面對(duì)墻壁熏爐煙好多了。我沒有變成四眼田雞,就幸得有此綠色調(diào)劑。
小書房被父親發(fā)現(xiàn),勒令阿榮伯拆除后,我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長(zhǎng)年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋,前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看,絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。萬一聽到腳步聲,就把竹簾放下,格外有一份與世隔絕的安全感。
我也常帶左鄰右舍的小游伴,輪流地兩三人擠在轎子里,聽我說書講古。轎子原是父親進(jìn)城時(shí)坐的,后來有了小火輪,轎子就沒用了,一直放在花廳走廊角落里,成了我們的世外桃源。游伴們想聽我說大書,只要說一聲:“我們進(jìn)城去?!本褪倾@進(jìn)轎子的暗號(hào)。
在那頂轎子書房里,我還真看了不少小說呢。直到現(xiàn)在,我對(duì)于自己讀書的地方,并不要求如何寬敞講究,任是多么簡(jiǎn)陋狹窄的房子,一卷在手,我都能怡然自得,也許是童年時(shí)代的心理影響吧。
(節(jié)選自琦君《讀書瑣憶》,有改動(dòng),題目為編者加)
寫法點(diǎn)撥
選文寫了“我”讀書態(tài)度的轉(zhuǎn)變和“我”對(duì)閑書的癡迷。在講到讀書態(tài)度的轉(zhuǎn)變時(shí)作者舉了自己親眼看到的兩個(gè)事例:五叔婆不會(huì)算賬被侄子騙錢和母親需要人讀信以及寫信辭不達(dá)意。這兩件事就發(fā)生在身邊,所以讓人感覺真實(shí)可信。寫自己愛看閑書時(shí)所舉的例子也是親身經(jīng)歷的,很真實(shí)。
小露一手
同學(xué)們,我們寫記事類習(xí)作時(shí),選取事例時(shí)要選自己親身經(jīng)歷的真實(shí)的事,這樣寫起來更容易,更真實(shí),更能感染讀者。請(qǐng)同學(xué)們以“難忘的一件事”為題,寫一篇習(xí)作吧!看誰寫的事給人留下的印象更深刻。