文學(xué)是天賦，也需要方法論

文學(xué)方面的事情太多太多，有些問(wèn)題我自己這輩子也搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個(gè)碗到瀑布下接水，瀑布下來(lái)的水量特別大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。我來(lái)講，就講一些我曾經(jīng)困惑過(guò)，而在之后自己的寫(xiě)作過(guò)程中得到的一點(diǎn)體會(huì)吧。

每個(gè)人開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候都是先看了某一部作品，產(chǎn)生了自己寫(xiě)作的欲望，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣。開(kāi)始搞寫(xiě)作完全是愛(ài)好和興趣，只是說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，寫(xiě)到一定程度以后你才會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感、使命感，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里。

我們學(xué)習(xí)中外名著或者是我們敬仰的大作家，為什么？文學(xué)是起起伏伏的歷史，一種觀(guān)念一種寫(xiě)法的興起，從興起走向沒(méi)落，這時(shí)候必然就有人出來(lái)，有了新的觀(guān)念，新的寫(xiě)法，這些人就是大師，就是大作家，就是開(kāi)宗立派的。

我們要研究的是這些人在想了些什么，這些人在做了些什么，怎么就有了這些想法，怎么就能有了這些做法。中外很多大作家，你可以具體地研究，讀作品、評(píng)論、專(zhuān)著，你總能摸清很多作家的路數(shù)和寫(xiě)作規(guī)律，你們可以借鑒和學(xué)習(xí)很多東西，當(dāng)然這個(gè)世界上也有很多作家你是沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)的，你根本學(xué)不了，不說(shuō)外國(guó)的，不說(shuō)現(xiàn)在的，就說(shuō)古人，有的你就沒(méi)有辦法掌握他的寫(xiě)作規(guī)律?；蛟S這是一種天意，上天在每個(gè)時(shí)期都會(huì)派一些人下來(lái)指導(dǎo)人類(lèi)，如同蓋房子一樣，必須要有幾個(gè)柱子幾個(gè)梁的。

我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼要有這種想法，我說(shuō)的這個(gè)意思就是寫(xiě)作一定要擴(kuò)大思維，只有思維擴(kuò)大了，你才能明白文學(xué)是什么，作為你個(gè)人來(lái)講，你要的是什么，你能要到什么。

我記得我在年輕的時(shí)候搞創(chuàng)作，自己常常也很疑惑，一方面自己特別狂熱，什么也不管，一天坐在那里看書(shū)或者是寫(xiě)東西，但另一方面總懷疑，害怕自己最后不成功，那個(gè)時(shí)候成功的標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)表作品，或者是寫(xiě)出好作品別人能認(rèn)可，能寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的作品就叫成功，如果寫(xiě)到最后，寫(xiě)了十幾年、二十多年，最后還是一事無(wú)成的時(shí)候，就會(huì)想早知道我還不如去炸油條，去街道上擺一個(gè)地?cái)偂?/p>

當(dāng)時(shí)很矛盾，請(qǐng)教過(guò)很多專(zhuān)家，也請(qǐng)教過(guò)很多編輯，但沒(méi)有一個(gè)人能知道你能寫(xiě)下去或者是寫(xiě)不下去，也沒(méi)有人敢說(shuō)你能不能成功。后來(lái)自己寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，別的功能消退了，也干不成別的事了，只能一條路這么走了。后來(lái)自己有了一個(gè)想法，有了一個(gè)體會(huì)，就是任何人能不能把事情搞成，每個(gè)人自己會(huì)有一種感覺(jué)，這種感覺(jué)就像吃飯一樣，你到一個(gè)朋友家或者是一個(gè)陌生人家里去做客，人家給你盛了一大碗飯，你看飯端上來(lái)了，你馬上就能感覺(jué)到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一點(diǎn)飯，只有那些傻子本來(lái)只能吃半碗，一下子端起一大碗開(kāi)始吃，最后給人家剩了一大半。文學(xué)創(chuàng)作上的感覺(jué)也是這樣。

閱讀經(jīng)典名著是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的好方法

學(xué)習(xí)經(jīng)典名著，學(xué)習(xí)大作家，我的體會(huì)是主要研究人家的思維，研究人家的觀(guān)念，就要思考，你對(duì)這個(gè)世界是什么看法，你對(duì)這個(gè)社會(huì)是什么看法，你對(duì)生命是怎么體會(huì)的，在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立起自己的文學(xué)觀(guān)。沒(méi)有自己的文學(xué)觀(guān)，人云亦云，隨波逐流，你的寫(xiě)作必然沒(méi)有靈魂，必然沒(méi)有你自己的色彩，也沒(méi)有自己的聲音。能有自己的文學(xué)觀(guān)，其實(shí)也是一種個(gè)人能量的表現(xiàn)，文學(xué)最后比的是人的能量。

就拿題材來(lái)講，我為什么要寫(xiě)這部小說(shuō)，為什么要寫(xiě)這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材和內(nèi)容感興趣呢，你選擇題材就是你的興趣和能量的一種表現(xiàn)。一個(gè)作家能量小的時(shí)候你得去找題材，看哪些題材好，適用于你寫(xiě)。一個(gè)作家能量大了之后，題材就會(huì)來(lái)找你。

我在30多歲的時(shí)候，有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著就覺(jué)得沒(méi)有什么可寫(xiě)的，不知道接下來(lái)要寫(xiě)什么東西，為此和許多朋友有過(guò)交流。我問(wèn)一些美術(shù)界的朋友，他們也經(jīng)常遇到不知道該畫(huà)什么的問(wèn)題，沒(méi)有什么可畫(huà)的感覺(jué)，但是有些作家往往沒(méi)有感覺(jué)，不知道要畫(huà)什么，但是還要每天到畫(huà)室去畫(huà)畫(huà)，于是常畫(huà)常不新。我后來(lái)明白這種狀況就叫沒(méi)感覺(jué)，一旦沒(méi)感覺(jué)就歇下來(lái)等著靈感來(lái)。

創(chuàng)作靈感確實(shí)是一種很神秘的東西，它不來(lái)就不來(lái)，它要來(lái)的話(huà)，你坐在那等著它就來(lái)了。我經(jīng)常有這種體會(huì)，就像收藏一樣。我自己愛(ài)好收藏，我家里擺滿(mǎn)了很多亂七八糟的東西，常常是今天我收藏了一個(gè)圖形的罐子，過(guò)上三個(gè)月、五個(gè)月，差不多另一個(gè)類(lèi)似圖案的罐子自然就來(lái)了，又收藏到了。

在選材的時(shí)候，不要你聽(tīng)到或者是看到、經(jīng)歷到了一個(gè)什么故事，把你一時(shí)的興趣勾起來(lái)了你就去寫(xiě)，起碼出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，一定要琢磨這個(gè)故事有沒(méi)有意義，表達(dá)的是你個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，這一點(diǎn)非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達(dá)的是個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)，即便是集體的意識(shí)，在集體意識(shí)里面你個(gè)人的獨(dú)特性又是什么樣，一定要把這兩點(diǎn)搞得特別清晰。

你在寫(xiě)一個(gè)人的故事的時(shí)候，這個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展在某一點(diǎn)交叉，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)契合交集了，你把這一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，那么你寫(xiě)的雖然是個(gè)人的故事，但也寫(xiě)出了社會(huì)的時(shí)代的故事，這個(gè)故事就是一個(gè)偉大的故事。這就像一朵花，這個(gè)花是你種的，種在你家門(mén)口或者是你家外面的路口，可以說(shuō)這個(gè)花是屬于你個(gè)人的，是你家的，但是它超乎了你個(gè)人，因?yàn)槟懵劦竭@朵花的芬香的時(shí)候，每一個(gè)路過(guò)的人也都聞到了這朵花的芬香。

（選自賈平凹2016年4月11日在華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心主辦的“春秋講學(xué)”活動(dòng)開(kāi)幕式上的講話(huà)，有刪改）