那些消逝的聲音

余繼聰

生活在這樣的小城，每過一段時間，總有一些聲音會不時地、執(zhí)著地傳來，譬如“磨剪子了——戧菜刀”，這叫我常?；貞浧鹋c我三十多年來的生活、與小城生活、與我老家村莊生活有關(guān)的許多執(zhí)著甚至可以說執(zhí)拗的聲音來。在現(xiàn)在物質(zhì)豐足的年代，走村串巷喊叫、制造出這些聲音的人確實(shí)是一群稀有的個體，但是他們卻依然執(zhí)著而又堅(jiān)持著這樣一份營生，方便著那些需要他們的人們。因?yàn)閳?jiān)持，而讓他們獨(dú)樹一幟；也因?yàn)閳?jiān)持，也讓人感動。沒有這些聲音，小城人、老家鄉(xiāng)村人的生活就很不方便，甚至無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，人們就失去很多記憶片段，人們的生活就打不破枯燥單調(diào)和乏味。這些執(zhí)著的聲音，是外界添加進(jìn)小城生活、鄉(xiāng)村生活這一大鍋內(nèi)容里邊的一撮撮鹽巴呢。

磨剪子，戧菜刀

磨刀，應(yīng)該是一種古老的職業(yè)；磨刀匠，應(yīng)該是一種古已有之的匠人。磨剪子、戧菜刀的匠人，一律穿著落后土氣，往往還身著褪色的藏青色中山裝或者草綠色軍裝，被洗得毛茸茸的，斑駁陳舊，而且一律污漬斑斑。

小城的生活，常常不期而遇這樣一些執(zhí)著甚至可以說執(zhí)拗的聲音，既叫人感動于他們對這些古老職業(yè)的執(zhí)著精神和眷戀情懷，又叫人感到生活的艱辛。我常常被他們的執(zhí)著和癡情于這古老的職業(yè)感動，為他們給生活增添的點(diǎn)點(diǎn)好處和方便而感動，也常常敬佩和同情他們。常常會想：風(fēng)雨兼程中，他們能找到避風(fēng)雨處嗎？饑渴中，他們能找到食物和水嗎？夜里他們能找到暖和的住處嗎？

我家從來沒有請他們磨過剪子，戧過菜刀，不知道他們給人家磨一把剪子、戧一把菜刀，收取多少錢。但是我估計(jì)不會太高，因?yàn)榧糇?、菜刀本來也不值錢。

他們不可能有掏下水道的、換水龍頭的、清洗抽油煙機(jī)的、修電視機(jī)電腦的那么賺錢。掏下水道的、換水龍頭的、清洗抽油煙機(jī)的、修電視機(jī)的師傅，上門來服務(wù)一次，少則收費(fèi)二三十元，多則上百元，他們的工作比起磨剪子、戧菜刀收入高，穿著也更體面。他們在城里有門面、服務(wù)部，安有座機(jī)電話，腰桿上還別著手機(jī)，他們在城里四處張貼廣告小傳單，都清晰印著聯(lián)系電話，他們上門服務(wù)，還會給人家發(fā)名片，替他們廣泛宣傳。所以，這些人不會像磨剪子、戧菜刀的師傅一樣滿大街、一條條街道巷子地去使勁喊叫。

每次聽到“磨剪子、戧菜刀”的喊聲傳來，父親總是會憤憤地說，這些人太懶太蠢，什么年代了，還在磨剪子、戧菜刀！

而我總是思緒很復(fù)雜。沒有砧板，沒有菜刀，沒有鋒利的菜刀，我們中華民族沒法走到今天，幾乎一切的蔬菜和肉類，都得放到砧板上，用鋒利的菜刀切細(xì)切碎，否則我們不容易烹熟吃，否則我們的牙齒不容易咀嚼碎，腸胃不容易消化，我們?nèi)祟悰]有獅子、老虎等兇猛動物那樣的鋒利牙齒和可以消化骨頭的堅(jiān)強(qiáng)腸胃。鋒利的菜刀幫了我們大忙，也就是說，這些走村串巷、一條條街道艱難喊叫的磨刀匠幫了我們?nèi)祟?，至少是中華民族的大忙，為我們民族的傳承延續(xù)和進(jìn)步做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。

剪刀，對人類的貢獻(xiàn)也很偉大。原始社會，人類不僅茹毛飲血，而且赤身裸體，體質(zhì)衰弱，御寒御暑能力極低，疾病和死亡肯定是隨時威脅著人類。有了剪刀，即便最早只有粗糙石頭、石片做的簡易剪刀，人類也可以把一些獸皮剪碎，再用骨針荊條縫制成最簡單卻很實(shí)用的衣服。

我們童年時的磨刀匠，給我們的生活帶來多大方便啊？

那時，我們家的菜刀砍缺口了，砍鈍了，父親就把它拿到院子里的磨刀石上去自己磨。當(dāng)然，太鈍太缺口的菜刀，也只有請磨刀工具先進(jìn)、磨刀技術(shù)高超的磨刀匠磨。有時是正在切肉或者切菜，菜刀卻鈍了，母親或者父親就會很快拿到院子里磨刀石上去匆匆磨幾下，然后趕回廚房切肉切菜。是一塊高大的砂石，立在院子里、廚房門外，隨著年月而磨損，磨刀石的表面變成了一彎彎的凹月形，把人間一家的生活照到天上去。母親用的鐮刀鈍了，經(jīng)常是父親拿到院子里的磨刀石上去慢慢來回磨，有時是母親自己拿去磨幾下。

但是，父親和母親卻不會磨剪子，沒有特殊工具，鄉(xiāng)村人不會磨這燕子尾巴。這樣無論農(nóng)民們?nèi)兆舆^的怎樣艱難，無論他們手有多緊，都舍不得多花一個錢；無論他們手有多巧，無論他們有多勤勞、肯自己動手解決任何問題，還是不得不出錢請磨刀匠來表演他們高超的磨剪刀技巧。

那時，要新買一把菜刀或者剪刀，對農(nóng)家來說都是大花銷，不到原來的徹底不能用，沒有任何人家舍得花錢買新菜刀、剪刀的。

我想，從古至今，看到燕子在天空和水面剪剪飛，多少次，鄉(xiāng)村女子們總是感到很奇怪，總是會有疑問：為什么燕子們那剪刀形的尾巴總是能夠裁剪出無數(shù)的白云、陽光和時光，卻總是那么尖利流暢，總是不會鈍，總是不用磨呢？鄉(xiāng)村漢子們也總是會感到好奇：是什么幫燕子們磨剪刀呢？是什么幫它們磨出那么快的剪刀呢？是二月春風(fēng)嗎？是流金的陽光嗎？還是什么魔法師或者仙子？

磨刀匠不管他們有什么疑問，他們都知道鄉(xiāng)村人要生活，就離不開他們。特別是鄉(xiāng)村女子們，要把生活過得五彩繽紛，要把生活裁剪設(shè)計(jì)得新穎別致，要把自己收拾打扮得花枝招展，要把全家人的衣服收拾得整整潔潔，都離不開一把快快的燕子尾巴剪刀。她們就得去請磨刀匠，她們握著一把鈍鈍的剪刀，滿懷希望地拿到村路上去，交給磨刀匠，很快磨刀匠們就能把它磨得銀光锃亮，再交還給這些手巧的鄉(xiāng)村女子，她們就能夠裁剪鄉(xiāng)村的藍(lán)天白云、七彩陽光和不管大塊還是零三碎四的鄉(xiāng)村時光。

美麗的鄉(xiāng)村，如果手巧的女子是主角，那么磨菜刀磨剪子的匠人們就是她們的幫手或者是導(dǎo)演。

補(bǔ)鍋匠

除了臨近各個村子里的和本村的匠人，比如石匠、泥水匠、木匠、篾匠等匠人之外，鄉(xiāng)村里最不可缺的是一些外來匠人補(bǔ)鍋匠。

民以食為天。鍋對于千家萬戶來說，是最重要的物件之一。

補(bǔ)鍋匠的工具很多，往往要挑著一大擔(dān)。除了補(bǔ)鍋，他們還補(bǔ)盆子，補(bǔ)鐵皮甑子，補(bǔ)鐵桶，箍木甑子，箍木桶……擔(dān)子很沉重，如果不放下?lián)樱麄儧]有力氣呼喊。所以他們沒有辦法像其他小販和其他藝人匠人進(jìn)村一樣一路走一路喊叫吆喝，或者一路制造出引人注目的聲音。他們只有到達(dá)目的地村莊鎮(zhèn)子之后，緩過一口氣，才走村串巷去喊叫“補(bǔ)鍋——補(bǔ)盆子——補(bǔ)甑子——倒瓢——箍桶……”這些聲音傳來，總能打破鄉(xiāng)村或者小鎮(zhèn)的單調(diào)乏味、蒼白和死寂，人們就興奮起來，特別是小孩，紛紛像看戲看西洋景一樣急切地跑去看。補(bǔ)鍋匠雖然是古老的匠人，補(bǔ)鍋等等雖然是古老的職業(yè)，但是對于生活日復(fù)一日、千篇一律、單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村人來說，卻是難得一見的新鮮事。

破爛的鍋，不論是大鐵鍋、小鐵鍋，還是銻鍋鋁鍋，只要是送到這些補(bǔ)鍋匠手里，他們都有辦法修補(bǔ)好。

我從六七歲開始幫家里做飯，站在灶前，還夠不著去端在大鍋里蒸飯的沉重大木板甑子，稍一不慎，甑子滑落大鍋里，啪的一聲，大鍋被砸裂了。甑腳水刺拉一聲淋進(jìn)灶坑里，火就滅了，水汽沖出灶坑門，或者順著大鍋裂縫沖起來，還會熏著眼睛。那時用的是沉重厚實(shí)的木板甑子，甑子又重又燙又滑，而且甑子上水蒸氣彌漫，蒸熏眼睛，看不清楚。那時人太小，卻得經(jīng)常負(fù)責(zé)幫家里做飯，當(dāng)然甑子很容易滑落，很容易砸爛了大鍋。家里的大鍋就經(jīng)常是被我們不慎砸爛的。

我們就很盼望補(bǔ)鍋匠進(jìn)村來，很高興聽到他們滿村巷喊“補(bǔ)鍋——補(bǔ)盆子——補(bǔ)甑子——倒瓢——”的聲音，就很感激補(bǔ)鍋匠。貧窮的鄉(xiāng)下人家，哪里有備用的鍋，每天都得用大鍋?zhàn)鲲?，砸爛了鍋，沒法做飯，只好懊惱和發(fā)愁，母親往往要狠狠咒罵甚至打我們，但是只要恰好補(bǔ)鍋匠來了，鍋一補(bǔ)起來，母親就不會不依不饒地罵我們了。所以只要我們不小心砸爛了鍋，就盼星星盼月亮一樣盼望補(bǔ)鍋匠趕快來我們村。如果當(dāng)真碰著補(bǔ)鍋匠進(jìn)村，我們真的幸福得要掉淚，幾乎要對他感激涕零呢。但是這樣湊巧的事情往往極其罕見。我們就不時地因?yàn)椴簧鞔蚱屏舜箦伓荒赣H罵甚至挨打。

平時，補(bǔ)鍋匠來我們村，我們都會很興奮，跑去看他神奇的才能和手藝?？粗豢诳谄棋佋谒掷镒?yōu)楹缅?，我們對補(bǔ)鍋匠總是很崇拜、很羨慕，崇拜和羨慕得五體投地，許多孩子包括我甚至產(chǎn)生了長大后也一定要做一個偉大的補(bǔ)鍋匠的遠(yuǎn)大理想。

補(bǔ)鍋匠也順帶補(bǔ)盆子、補(bǔ)甑子、箍甑子、箍桶，主要是補(bǔ)洋鐵盆、銻盆和鋁盆，補(bǔ)的甑子也是銻鋁一類的金屬甑子，箍甑子是箍木板甑子，箍桶也是箍木板桶。

有時甑子被我們不慎滑落到地上，跌落滾出去很遠(yuǎn)，砸散或者碰散，就只好又懊惱又害怕地等著補(bǔ)鍋匠來箍甑子。對于居家過日子來說，甑子、桶與鍋一樣很重要。

有時我們擔(dān)著木桶去擔(dān)吃水，去擔(dān)水澆菜地，路上一不小心，跌倒滑倒在地，我們跌傷了倒不要緊，最要緊的是要保護(hù)好木桶，木桶絕對不能跌散跌爛。一跌倒，一擔(dān)水就白白擔(dān)了。村里人家吃水，要到很遠(yuǎn)的村外水井去擔(dān)，來回一趟很不容易。去離菜地很遙遠(yuǎn)的溪流壩塘泉源里擔(dān)水來澆菜地，也一樣只可以跌傷自己，不能跌散木桶。厚實(shí)沉重的木桶，長期經(jīng)水浸泡，更加沉重。擔(dān)著兩只沉重的大木桶，走泥土小路，去水井擔(dān)吃水，下雨天，很容易滑倒。晴天，擔(dān)著沉重的大木桶去溪流泉眼壩塘里擔(dān)水澆菜地，走在狹窄長滿雜草莖藤的田間小路和田埂上，更容易跌倒。最糟糕的就是跌散了木桶，那就只好等著請補(bǔ)鍋匠來箍桶了，當(dāng)然此時這些主營補(bǔ)鍋的匠人們充當(dāng)或者說兼當(dāng)了箍桶匠的角色。但是恰好碰著補(bǔ)鍋匠進(jìn)村的時候很少，家里卻每天都得用這沉重的大木桶去水井擔(dān)吃水，去泉眼溪流擔(dān)水澆菜地。

有時，我父親不忙碌，家里又恰好找得到幾截適合箍桶的鐵線，他就親自把我們不慎跌散的木桶重新箍起來。我們真的很慶幸、很感激父親，他臨時充當(dāng)補(bǔ)鍋匠，避免了母親對我們兄弟中跌散木桶的那一個倒霉鬼的狠狠訓(xùn)斥。

我最愛看的是補(bǔ)鍋匠鑄造銻鋁的瓢或者盆子，他們把這些金屬放到火爐里冶煉熔化，然后倒進(jìn)沙子墊成的模子里，冷卻鑄造成各種形狀的瓢和盆子。我從那時至今沒有見過真正的冶煉廠冶鐵煉鋼，最早就是從補(bǔ)鍋匠那里觀察到了冶煉和鑄造的全過程，學(xué)習(xí)到了一些最簡單的冶煉知識。我對補(bǔ)鍋匠冶煉鑄造盆瓢的這些最簡單的冶煉鑄造全過程百看不厭，對他們那神奇神秘的技藝驚嘆佩服至極，佩服得五體投地。但是，我不敢想自己將來能夠做一個冶煉鑄造師，也只敢夢想做一個令鄉(xiāng)村少年佩服的、兼管冶煉廢鋁廢銻鑄造鋁瓢鋁盆銻瓢銻盆的兼職補(bǔ)鍋匠。

現(xiàn)在，大家庭已經(jīng)不多，用大鍋、燒柴做飯的家庭也已經(jīng)不多，多數(shù)小家庭用小鍋，用沼氣或者電磁爐，小鍋不容易爛了，即便爛了，也不太在乎，不再那么舍不得花錢買新的了，也懶得修補(bǔ)了，因此，現(xiàn)在已經(jīng)很難再聽到補(bǔ)鍋匠的喊聲進(jìn)村來。從那個年代生活過來的我們，倒反有些懷念補(bǔ)鍋匠來。他們的聲音給童年的我們、給我們童年時的鄉(xiāng)村帶來多少希望、刺激和興奮??！

前幾天，突然在海子街、米市街聽到傳來“補(bǔ)鍋——補(bǔ)鍋——”的喊叫聲，突然感到親切和溫柔的感動，我不由得停下單車，等在路邊，想看看久違的補(bǔ)鍋匠。當(dāng)我看到滿身油漬灰塵、一身褪色暗淡衣服的一個人拖著滑輪車向我走來時，我很失望和惆悵，親切感大打折扣，他給我的不是鄉(xiāng)親熟人相見的感覺，破壞了童年的補(bǔ)鍋匠在我心中定格的美好形象和回憶。

叮叮糖

想到童年時的鄉(xiāng)村，總有“叮叮糖——叮叮糖——”的聲音清晰傳來，等到那個擔(dān)著盛裝叮叮糖的籮筐的身影逐漸走近，逐漸清晰起來，我就好像聞到了叮叮糖的香甜，感受到叮叮糖的黏黏長長。

賣叮叮糖的人，總是挑著一對籮筐，兩只籮筐上都摞著篩子，篩子里各有一餅麥芽糖叮叮糖，走村串巷叫賣。說叫賣叮叮糖，其實(shí)不準(zhǔn)確。他們是挑著叮叮糖，一路走，一只手扶握著籮筐繩，一只手用劃叮叮糖的鏟子狀的切刀相互敲打，敲打出“叮叮糖——叮叮糖——”的聲音，聲音清脆，真是巧了，這“叮叮糖——叮叮糖——”或者是“叮叮當(dāng)——叮叮當(dāng)”的聲音，跟這種糖的名字讀音基本相同。也許前人正是按聽到了賣叮叮糖的小販沿路敲打出的聲音給這種很好吃的麥芽糖命名的。

叮叮糖是用麥芽熬煮而成，香甜黏糯，聞起來香甜，吃起來香甜而且粘牙齒，滋補(bǔ)中氣、斂汗寧神、安眠，中藥價值極高。我們兒時，糧食萬般稀罕金貴，紅糖也萬般金貴，叮叮糖就更是稀罕物，我們很少有機(jī)會吃到叮叮糖。偶爾從父母親給我們拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社去買水火油的錢中節(jié)余三五分錢，母親同意給我們零花，就攢著買一小塊叮叮糖慢慢品味。那時我們畢竟是小孩，叮叮糖又很瓷糯白粘香甜誘人，得到一丁點(diǎn)叮叮糖，我們總是被吊起極大的胃口和激情，饞涎欲滴，急切地想一口吞吃，豬八戒吃人參果一樣囫圇吞棗咽下，但是叮叮糖吃起來很粘牙齒，很耐咀嚼，根本吃不快。叮叮糖很禁吃，我們也高興，這樣可以延長我們品味幸福的過程。那時的東西就是要禁用，褲子衣裳要禁穿，要耐磨，食物要禁吃。

粘牙齒的叮叮糖，就粘出許多甜美回憶，叫老家鄉(xiāng)村的我們那些小孩慢慢品味出艱辛生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷甘甜和美好幸福。

現(xiàn)在，各種各樣的好吃糖果、高級糖果越來越多，城里商店密密麻麻，鄉(xiāng)間商店也幾乎村村寨寨都有一兩家，賣叮叮糖的人失去了許多生意，也很少有人制作叮叮糖，擔(dān)到鄉(xiāng)間村村寨寨來叫賣了。但是由于從那時走來的我們特別是那些中老年人很念舊，偶爾還能聽到賣叮叮糖的叫賣聲從村巷里傳來，甚至可以見到擔(dān)著籮筐、賣叮叮糖的人的身影，我總是會感到很親切，很感動，為他們經(jīng)營著這種營生感動，讓我們這些很念舊的人回憶起許多美好時光。

劁豬匠

在老家村里生活了二十多年，早晨總時不時能聽到“叮?！?dāng)——”“叮叮——當(dāng)——”的敲鑼聲由遠(yuǎn)及近傳來，村里人就知道是哪個劁豬匠進(jìn)村了。然后就是小豬們聲嘶力竭痛苦的嚎叫、慘叫聲由村子哪一頭或者哪一家院子里傳來。

我父親也是劁豬匠，所以我們?nèi)胰藢τ谶M(jìn)村來的劁豬匠感情復(fù)雜，對其他劁豬匠到我父親的勢力范圍內(nèi)甚至可以說根據(jù)地、大本營來心理感受很復(fù)雜。

我父親既希望別的劁豬匠來我們村，又不高興他們來。我們也一樣。

父親希望他們來，是因?yàn)楦赣H不愿意幫村里有的人家劁豬，這些人家既想請我父親幫他們家劁豬，又不尊重我父親，他們嫉妒我父親，又看不起我父親，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我父親不好好種莊稼，卻能憑借劁豬賺錢，日子過得比他們許多人家還滋潤。有的人家請我父親劁豬，甚至連飯都舍不得請父親吃一頓，愿意請吃的人家，有的又太小氣，連臘肉都舍不得炒一盤。父親幫村里人家劁豬，都不收錢，只落下一份人情，最多落得吃人家一餐飯和受到一份尊敬。外鄉(xiāng)劁豬匠不吃主人家的飯，但是收費(fèi)很高。

不高興外鄉(xiāng)劁豬匠來，是因?yàn)樗麄儞屪吡烁赣H為村里人家劁豬的機(jī)會，叫我父親沒法與村里人家結(jié)人緣，而且父親覺得村里有自己這樣一個手藝頗自負(fù)的劁豬匠，還得花這一份冤枉錢，父親心里很難受。

劁豬匠們總是風(fēng)雨無阻地走村串巷，有的走路，有的推著一輛破舊斑駁的自行車，雨來時有的披著一件舊雨衣，有的戴個舊草帽。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村里還有這種古老的職業(yè)，還有劁豬匠，鄉(xiāng)村人家都還養(yǎng)豬，劁豬匠就依然存在。我父親劁豬三十多年，結(jié)下不少好人緣，聞名一方，并且以此掙錢供我讀完了大學(xué)。早些年，外村外鄉(xiāng)的劁豬匠幾乎都認(rèn)識我父親，敬佩他的手藝高超，到我們村里來劁豬，總要抽空到我們家來問候我父親一聲，或者專門來拜會。老一輩的劁豬匠比較重同行之情和友情，老朋友間常走動、交往?，F(xiàn)在年輕一輩劁豬匠更重經(jīng)濟(jì)收入，很少有真正相互敬佩和交流手藝的。

現(xiàn)在我父親老了，手抖眼花，一批批年輕的劁豬匠成長起來，他們到我們村來，都不認(rèn)識我父親，我父親也不認(rèn)識他們。父親幾乎不出手劁豬了，他早已經(jīng)不走村串巷，到外村、遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)去劁豬了，看他眼花手抖，我們村里人也很少請他劁豬了。

換洋芋

到村里來換洋芋的人，不屬于鄉(xiāng)村匠人，而是些鄉(xiāng)村小販，但是他們的喊聲也經(jīng)常在鄉(xiāng)村里傳來，在鄉(xiāng)村里待得久了或者經(jīng)常經(jīng)過鄉(xiāng)村，總能不期而遇換洋芋的人的吆喝聲，“換洋芋——換洋芋——”，他們興奮而滿懷希望走村串巷的喊聲，總讓人覺得他們很自豪，也把他們納入了鄉(xiāng)村匠人、手藝人等鄉(xiāng)村專業(yè)技術(shù)人才的行列。

我老家屬于壩區(qū)，可以算一馬平川的小壩子，主產(chǎn)稻谷、油菜和蠶豆，大春主要種植稻谷、苞谷和烤煙，小春主要種植蠶豆、油菜和小麥，很少種植適合高山寒冷地區(qū)作物洋芋。但是洋芋是很好的一種糧食作物，它不僅很好吃，而且要弄熟吃很方便，煮吃，炒吃，直接丟進(jìn)、焐進(jìn)火塘里燒烤吃都可以。它既可以做菜，又可以當(dāng)主食。它又綿又軟又噴香，老人小孩成年人鄉(xiāng)下人城里人幾乎沒有不愛吃的。

不過，壩區(qū)一馬平川，氣溫高，多雨而潮濕，不容易種好洋芋，即便種了，洋芋不是個頭小，就是蟲吃狗（土狗蟲）咬，疤頭疤腦，很不好看。所以我老家壩區(qū)鄉(xiāng)村很少有人家種植洋芋。

鄉(xiāng)村人家生活卻不可缺洋芋。在缺乏蔬菜的二三月，或者毫無準(zhǔn)備的時候，突然來個十幾個客人，臨時要添加兩樣菜，除了添加臘肉，就是洋芋了。平時廚房里隨便丟著幾十個洋芋，到有客人突然來，或者忙碌得沒時間去菜地里拿菜，刮削出來三四個洋芋炒一盤，再炒一盤臘肉，主人就可以大膽勸客人吃菜，客人也可以大膽搛菜了。

到村里來換洋芋的人，幾乎就是臨近各村的有富余時間的農(nóng)民，農(nóng)忙期間，到主產(chǎn)洋芋的滇西北或者滇東北高寒山區(qū)去，或者去楚雄的高寒山區(qū)哀牢山區(qū)南華縣，拉一農(nóng)用車或者拖拉機(jī)洋芋回來，再分批用三輪車?yán)叽宕锝匈u。有的甚至是直接到城里的蔬菜批發(fā)市場批發(fā)幾蛇皮口袋，用三輪車?yán)ご遄咏匈u。

鄉(xiāng)村人家，掙錢艱難，也把錢看得很重，輕易不舍得花錢買東西，許多用度都是挺過去、熬過去，想吃個村里的稀罕物洋芋，同樣不舍得花錢買。村里不缺各種糧食，包括大米、小麥、苞谷和蠶豆，但是這些東西要拿進(jìn)城里去賣，很不容易賣好價錢，所以農(nóng)民們很愿意用大米等自家產(chǎn)的東西去換洋芋，換蘋果，換梨。特別是換洋芋，沒有不舍得的。換洋芋的人一進(jìn)村，剛剛喊叫幾聲“換洋芋——換洋芋——”，就不用喊叫了，因?yàn)楹芸炀蜁屑彝ァ爸髬D”端了米或者提了米急切趕來，或者是“煮婦”喊半大孩子拿米來換洋芋。“巧婦難為無米之炊”，鄉(xiāng)村這些家庭“煮婦”們經(jīng)常為鄉(xiāng)村人家蔬菜種類單一和全家人蔬菜的難以安排而頭痛，所以她們很歡迎換洋芋的小販進(jìn)村。嘴饞愛吃洋芋的小孩子，牙齒不好愛吃個綿軟洋芋的老人們，也歡迎換洋芋的人進(jìn)村。老家鄉(xiāng)村里幾乎所有人都?xì)g迎換洋芋的人進(jìn)村，當(dāng)然也愛聽到他們的吆喝喊叫聲突然傳來。

“換洋芋——換洋芋——”這樣的執(zhí)著喊聲給鄉(xiāng)村人家?guī)砹藷o數(shù)美好的希望。

炸米花

炸米花的手藝人一進(jìn)村，村里的小孩們心里就樂開了花，炸開了花。鄉(xiāng)村生活日復(fù)一日、千篇一律，重復(fù)，單調(diào)，蒼白，乏味。炸米花的人能夠給鄉(xiāng)村人的生活創(chuàng)造出一些新花樣，創(chuàng)造出一些藝術(shù)氛圍，創(chuàng)造出一絲香噴噴的回味和念想。

炸米花的人進(jìn)村，照例得到村巷里喊叫幾聲。鄉(xiāng)村世界太大，村落太大，村巷太空曠，人家院落太零散，許多人又都經(jīng)常在村外的田地里勞作，有的在更遠(yuǎn)的山坡地里，他們不容易看見和聽見炸米花的等等這些人進(jìn)村。

但是胡亂地、隨意地到村巷里叫喊一趟，叫喊幾聲之后，炸米花的人就不用再叫喊了，興奮的小孩子們自然會把炸米花的人來了的消息很快飛傳村里各處。而且只要有人家炸第一炮，隨著米花機(jī)打開的嘭的一聲傳開來，米花香飄逸散發(fā)到村里村外，人們就知道炸米花的人進(jìn)村了。米花機(jī)打開的爆炸聲，像炸炮一樣響，所以鄉(xiāng)村人都說是炸幾“炮”米花。

炸米花的機(jī)器是一個橢圓形的密封鍋，在一端有一個可以打開的蓋子。把蓋子打開，放進(jìn)去一小碗米，蓋上蓋子，密封起炸米花機(jī)，把米花機(jī)架到爐火上燒烤，一邊燒烤，一邊旋轉(zhuǎn)手搖的轉(zhuǎn)軸搖柄，均勻加熱。炸米花機(jī)上有一個衡量溫度和氣壓的表，可以掌握整個加熱過程和時間。等到加熱到一定的程度，把米花機(jī)小心地端下來，把能打開的蓋子一端對準(zhǔn)一個厚實(shí)的皮口袋，皮口袋一端固定著長長的帆布袋子。突然打開米花機(jī)的蓋子，嘭的一聲，膨脹、高壓的米花機(jī)里的氣體和米粒突然沖出來，沖進(jìn)皮口袋里，同時爆炸出一粒粒軟綿綿、香噴噴的米花。

小孩子們急切地抓一把米花丟進(jìn)嘴巴里，又香又綿又軟，再也沒有比炸米花更好吃的食物了，能夠這樣又香又綿又軟。

每次炸米花的人進(jìn)村來，母親都同意給我們兄弟三人炸一炮米花。我們卻不愛吃炸米花，愛吃炸蠶豆。炸一炮，不論是蠶豆還是米花，那時都是收費(fèi)兩角錢，母親不舍得給我們炸蠶豆。每一炮能炸的蠶豆很少，而能炸的米花很多，一炮米花炸出來，有半盆子，夠我們兄弟三人吃幾天，但是炸一炮蠶豆，卻只有一大碗。蠶豆本身大，無法像稻米那樣爆炸成酥松的米花。

在單調(diào)乏味枯寂的鄉(xiāng)村生活中，我們那時的小孩子同樣巴望和高興炸米花的人進(jìn)村來，每當(dāng)聽到他們的喊聲，總要興奮地沖出家來，也滿村巷地幫助他喊叫幾聲，把快樂的消息傳到村寨各處。

賣叮叮糖，換洋芋，炸米花的喊聲都是最令我們小孩欣喜若狂的，我們都愿意滿村子幫他們放大。因?yàn)樗麄兌寄転榇迩f帶來些美食，小孩子們味覺最發(fā)達(dá)，而且由于貧窮而被無限放大，最在乎好吃的東西。

其他還有許多執(zhí)著的聲音也留在了我兒時的記憶中，今天的鄉(xiāng)村村巷里已經(jīng)很少聽得到了，譬如“收豬鬃”“收頭發(fā)”等等聲音，都是些已經(jīng)消逝或者即將消逝的聲音吧。