蜀地（四章）

涪江以東

涪城或者綿陽(yáng)

那時(shí)的劉備才五十出頭。他在荊州已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，又新娶了孫權(quán)的妹妹做老婆，春風(fēng)得意。英雄與美人互為因果。本來荊州已經(jīng)墊高了劉備的期望，懷中美人又更加鼓脹了他要在這亂世叱咤風(fēng)云的雄心。按諸葛亮的設(shè)計(jì)，他還必須據(jù)有更富庶、幅員也更遼闊的益州。這天府之國(guó)才是他問鼎中原、觸摸龍椅的真正基石。依劉備這時(shí)的條件，想益州與癩蛤蟆想天鵝肉也差不了多少。但偏偏上帝就要讓他心想事成，為他安排了一個(gè)戲劇性的情節(jié)：益州牧劉璋恐懼漢中張魯，更恐懼已經(jīng)據(jù)有中原的曹操，經(jīng)張松、法正這兩個(gè)內(nèi)奸一鼓動(dòng)，居然主動(dòng)請(qǐng)劉備入川幫忙。于是劉備到益州來?yè)尩乇P還頂著個(gè)匡扶正義的光環(huán)。他從荊州啟程，溯江西進(jìn)，由長(zhǎng)江而嘉陵江，再涪江。

他的目的地是涪江中游的涪縣。

涪縣設(shè)于漢高祖初年。城郭土筑，斜斜地聳立在涪江東岸，龜山半腰。城實(shí)在太小，只有一道面河而開的西門。城里格局也顯得零亂無(wú)序，近似村落。即使這樣，搞政治顯得外行的劉璋還是留了一手：他沒有安排劉備入城，而是讓他屯駐城外東山。其實(shí)這時(shí)的劉備，心思早已直奔主題，并不在乎細(xì)節(jié)。他在前呼后擁中登上東山之巔，視野里盡是青山綠野，涪江以及支流安昌江和芙蓉溪，三江交匯，蜿蜒地流淌在丘巒環(huán)抱的沖積平原上，勾勒出幾條優(yōu)美的曲線。他按捺不住心中的狂喜，揮鞭一呼：富哉！今日之樂乎！

這句話當(dāng)時(shí)沒有人聽懂。就像那次與曹操“煮酒論英雄”一樣，他老實(shí)忠厚的表像，膠泥一樣將不小心露出的破綻修補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫。作為一個(gè)有野心的軍閥，他早就研究過益州。但真正踩到益州的土地上，這還是第一次。他沒有想到，益州轄下的一個(gè)涪縣也如此富庶和豐饒；他更看出，這里的山川險(xiǎn)隘是成都最后的屏障，為兵家所必爭(zhēng)。這時(shí)，他眼中的涪縣已成為縮小版的益州，對(duì)劉備扮演著一個(gè)誘惑者的角色。如果說，先前要他對(duì)同門兄弟劉璋下手還有什么顧忌的話，現(xiàn)在擺在面前的一個(gè)涪縣，已促使他下決心徹底扔掉那張仁義道德的羊皮，對(duì)劉璋露出利齒。

至此懸念全無(wú)。涪縣后來順理成章地成了劉備奪占成都的跳板，再后來成了諸葛亮、蔣琬和姜維北伐中原的大本營(yíng)。

不過，涪縣也罷，涪城也罷，只是這個(gè)城市的乳名。作為蜀中軍事重鎮(zhèn)和交通樞紐，它很快有了一個(gè)更正式的名字：綿州。近代，人們又將綿州改稱綿陽(yáng)——這與許多中國(guó)城市一樣，遵循了山南水北為陽(yáng)的慣例。

綿山之陽(yáng)。

以一座城雕昭告天下

作為四川第二大城市的綿陽(yáng)，已經(jīng)有了很高的知名度。但是，很多人并不知道，在國(guó)家層面，綿陽(yáng)的分量其實(shí)不是工業(yè)，不是GDP，而是科技。以中國(guó)工程物理研究院、中國(guó)空氣動(dòng)力中心和中國(guó)燃?xì)鉁u輪研究院為代表的一批科研院所，是共和國(guó)的獨(dú)生子，在一些領(lǐng)域里代表著中國(guó)甚至世界的水平。不少省區(qū)的兩院院士還是空白，綿陽(yáng)卻有二十六位之多。

一九八三年九月，涪江東岸，昔日涪縣城址西北?；钠律蠘淠据谵ǎ囮嚽镲L(fēng)搖晃著草叢上鋪開的地圖。在眾人期待的目光里，開國(guó)上將張愛萍將手杖朝周邊指指點(diǎn)點(diǎn)，然后重重地戳在腳下?！?39工程”，即科學(xué)城建設(shè)項(xiàng)目，就此落地。這不但影響綿陽(yáng)，也讓世界在后來感到了分量。

科學(xué)城是綿陽(yáng)境內(nèi)的城中之城?，F(xiàn)在，到這里參觀常常是我招待外地朋友的一道大菜。從主城區(qū)過涪江，上桑林路，沿一條林蔭大道北行幾公里就是。在一個(gè)中等縣城規(guī)模的范圍內(nèi)，道路縱橫交錯(cuò)，樓群被綠蔭和草地掩映和包圍。公園、學(xué)校、商場(chǎng)、銀行、酒店和醫(yī)院，偶爾還可以看見教育、工商以及公檢法機(jī)關(guān)的牌子——這似乎與一個(gè)普通的市設(shè)區(qū)無(wú)異。

但是，在科學(xué)城核心部位，一座不銹鋼雕塑，宣告了它的與眾不同。一個(gè)迸裂的球體，核心里一枚金球光芒四射，顯示出沖擊波一樣的能量。誰(shuí)都看得出來，這是具象化的核裂變——這里的主人，通過一座雕塑將自己的使命昭告天下。

與此不遠(yuǎn)有一個(gè)展覽館，它揭開了中國(guó)研制核武器秘密歷程的冰山一角。甚至，我還多次在這里觸摸原子彈。它們就擺放在展廳里，分別是東風(fēng)3中程核導(dǎo)彈、東風(fēng)5型洲際導(dǎo)彈和潛射導(dǎo)彈。每次走近它們，我都忍不住要撫摸，白色或暗綠色的彈體光滑而冰涼。明知道里面的核材料早已去除，內(nèi)心依然會(huì)受到震撼。因?yàn)?，它們?cè)?jīng)是中國(guó)的鎮(zhèn)國(guó)之寶。

東風(fēng)3，或者東風(fēng)5，不過是中國(guó)核武庫(kù)里的最早期型號(hào)。中國(guó)不搞軍備競(jìng)賽，但是我相信，我們的核科學(xué)家們一定在技術(shù)上緊追超級(jí)大國(guó)。他們研究核武器，也研究最尖端最前沿的新概念武器，不斷更新?lián)Q代，足以讓中國(guó)昂首挺胸、氣定神閑地面對(duì)波譎云詭的世界。

科學(xué)城是兩彈元?jiǎng)奏嚰谙壬肮ぷ鞯牡胤?。它擁?2個(gè)研究所，近萬(wàn)名專業(yè)研究人員。其中，兩院院士也有二十來位。周末的街頭，那個(gè)拎包匆匆走過的中年男士，那個(gè)提著菜籃從市場(chǎng)里出來的老人，說不定，就是當(dāng)今中國(guó)甚至是全球某一領(lǐng)域的權(quán)威和泰斗。

本世紀(jì)初，我工作在游仙，剛剛開始文學(xué)寫作，曾經(jīng)有雜志社約我寫科學(xué)城里的科學(xué)家們。他們承諾：作品先連載，然后出單行本，在人民大會(huì)堂搞首發(fā)式?？上?，我那時(shí)工作太忙，首先采訪就是我根本無(wú)法完成的任務(wù)。

于是，那些傳奇的核科學(xué)家們，與我擦肩而過。

東津古渡

綿陽(yáng)三江六岸的地理，注定多橋。從涪江上游的鐵路橋到經(jīng)開區(qū)一線，涪江上的跨江大橋就有七八座之多。它們是粗壯的骨節(jié)，支撐著這個(gè)城市的發(fā)育和成長(zhǎng)。

半個(gè)世紀(jì)前，這里是沒有橋的。當(dāng)年賀龍坐著美式吉普，率大軍進(jìn)入綿陽(yáng)時(shí)，也走的是一座臨時(shí)搭建的浮橋。再上溯，芙蓉溪與涪江交匯處的東津古渡，一直是蜀道咽喉，控扼著四川盆地南來北往的陸路人流與物流。

就綿陽(yáng)這個(gè)城市而言，針灸始祖涪翁，應(yīng)該是第一個(gè)被歷史記住的人。他是為避王莽之亂來到涪縣的，隱居，是真正的隱士。他在東津渡口結(jié)茅為廬，經(jīng)常在河邊一座黃斑石上釣魚，與世無(wú)涉。涪縣民風(fēng)淳樸包容，人們只以稍許狐疑的眼光看了看他的魚簍，鯽魚，鱖魚，白條子，都有，與普通漁夫無(wú)異。于是，攀談中一個(gè)“涪翁”的指稱，被人信口扣到他的頭上。一次，他偶然得知鄰近的同齡老人重病，他聞?dòng)嵣祥T，摸了摸脈，用一根針在身上幾個(gè)地方扎了扎，如是幾次，老人居然康復(fù)如初。這下，他沒有辦法與世隔絕了。病人紛紛上門，他開藥，更多是針刺，手到病除，被傳說得如同神跡。他將針灸絕技傳給徒弟程高，程高又傳郭玉。神奇國(guó)技，終于普及，造福中華大眾。

與涪翁相比，杜甫的名氣就大多了。古時(shí)的歌舞演藝是登不了大雅之堂的，甚至視為下九流。那時(shí)人們追星，追的是高雅的詩(shī)歌明星，比如杜甫等。杜甫已經(jīng)是如日中天的詩(shī)歌巨星，連嚴(yán)武這樣的高官也是他的粉絲。西川節(jié)度使嚴(yán)武是一方諸侯，逃難入蜀的杜甫，在成都主要是由嚴(yán)武罩著，所以嚴(yán)武奉旨回朝述職，杜甫送別，一送就送到綿州，送過東津渡口。

嚴(yán)武的馬隊(duì)剛剛消失在炕香鋪驛道，杜甫一轉(zhuǎn)身就聽到了嚴(yán)武副手徐知道反叛作亂、成都亂成一鍋粥的驚人消息。這成都是回不去了，就暫時(shí)羈留綿州吧。那些天，他一個(gè)未老先衰的半老頭子，寄人籬下，憂國(guó)憂民憂妻子兒女憂心如焚，常常夜不能寐。但是，只要出了門，徜徉在東津渡口，涪江岸邊，芙蓉溪畔，他就可以安靜下來，激活詩(shī)性。他在這里寫過很多詩(shī)篇。其中，他那些路邊速寫式的詩(shī)歌最讓人喜歡：

綿州山水之東津，

魴魚 色勝銀。

漁人漾舟沉大網(wǎng)，

截江一擁數(shù)百鱗。

——《觀打魚歌》

蒼江魚子清晨集，

設(shè)網(wǎng)提綱萬(wàn)魚急。

能者操舟疾若風(fēng)，

撐突波濤挺叉入。

——《觀打魚歌》

離開東津，不遠(yuǎn)處就是綿州公館，也就是驛館，官辦的招待所。想必杜甫當(dāng)年也常常在那里小坐，懷想曾經(jīng)過路的那些名人，包括李白。

綿州人李白，他的故里青蓮場(chǎng)，距這里不過半天路程。少年李白意氣風(fēng)發(fā)，拜在著名縱橫家趙蕤門下，準(zhǔn)備日后出山兼濟(jì)天下。他去鹽亭趙家壩拜師，必然經(jīng)過東津渡口中轉(zhuǎn)，往返之間留宿綿州公館，招朋喚友，結(jié)交名流，那也是大概率事件。十八年前，杜甫與李白相逢洛陽(yáng)，一見如故，同飲同醉還攜手同游，度過了一段彼此難忘的美好時(shí)光?，F(xiàn)在，在李白的故鄉(xiāng)，如果李白也在，繼續(xù)同游，那該是何等美事！然而，兵荒馬亂，今天的李白又棲身何處？

白也詩(shī)無(wú)敵，

飄然思不群。

清新庾開府，

俊逸鮑參軍。

這是他在成都思念李白時(shí)寫的詩(shī)。在綿州的日子里，想起李白，他就想起并吟誦這些詩(shī)句。

兩個(gè)詩(shī)歌泰斗，性格、詩(shī)風(fēng)甚至價(jià)值觀，都大相徑庭。他們不但沒有文人相輕，而是彼此尊重，真正的惺惺相惜，這是文學(xué)史上難得的佳話。清末，將這個(gè)古老驛站改為“李杜祠”，也許，這是李白家鄉(xiāng)的文化人才可能想出的創(chuàng)意。

二十世紀(jì)八十年代中期，文藝青年陳霽剛從江津調(diào)入綿陽(yáng)，幾乎同時(shí)就知道了這些故事，這些詩(shī)。那時(shí)的芙蓉溪雖不像古時(shí)遍植芙蓉，但溪水清澈見底，水中游魚歷歷可數(shù)。河床曲折，溪岸蜿蜒，溪水流淌得自由、任性。兩岸盡是蒼勁的老柳，疏朗的杞林，河灘濕地鋪展著絨絨草縷。傍岸有很多嶙峋山石，上面鷗鷺翩翩而飛，像是來自古代的詩(shī)詞。曾經(jīng)寫過一篇很矯情的短文：

芙蓉溪因?yàn)樵?shī)仙、詩(shī)圣而飽蘊(yùn)詩(shī)意。于是，我從溪中掬起一捧水，高高舉過頭頂，對(duì)著金燦燦的太陽(yáng)，讓溪水指縫間涓涓滴下。我想，待蒸發(fā)了水分，一定有許多詩(shī)的晶體留在手心。

而今，芙蓉溪已經(jīng)“進(jìn)城”了，自然的河床沒有了，野逸的溪岸沒有了。岸邊以“芙蓉”命名的樓盤密布，車水馬龍，霓虹閃爍，照耀著裝飾了雕花欄桿和石砌堡坎的芙蓉溪。

當(dāng)然，這是另外的時(shí)代，另外的芙蓉溪，也是另外的生活。我也跟著時(shí)代“進(jìn)化”了，常常愛坐在岸邊的芙蓉漢城，喝茶，也喝酒；聊高大上的文學(xué)，也聊形而下的俗事。

捧著茶杯，我在某一瞬間突發(fā)奇想：是不是可以考慮自己也在這里開一個(gè)酒吧或者咖啡屋，名字就叫“東岸”？

北川有一條青片河

青片河在北川縣境內(nèi)，是岷山深處的一條無(wú)名小河。長(zhǎng)江有條支流叫嘉陵江，嘉陵江有條支流叫涪江，涪江有條支流叫湔江。青片河最終是匯入湔江的，它已是長(zhǎng)江水系的毛細(xì)血管，長(zhǎng)江流域的神經(jīng)末梢。

離開北川新縣城，過老縣城廢墟，繼續(xù)深入，“5·12”大地震的痕跡漸漸淡出。往青片河走，我們總是不斷地告別大河，走近支流；不斷地離開大路，走上小路。路走完了，抵近大山山腳，青片河就到了。這里群山突兀高聳，峽谷曲折幽深，青片河就在深峽里左沖右突。它水勢(shì)不大，但一峽綠流發(fā)出震天的怒吼，成為千山萬(wàn)壑中的主旋律。它把一切聲音都裹挾、覆蓋和吸納。帶著這樣的氣勢(shì)，青片河成了一把利刃，在群山之間劃出深深的傷口。斷崖、裸巖、絕壁和壑谷，都是它切割的結(jié)果。溯流而上，我就真切地感覺到河流行走在大山傷殘的骨骼之上，行走在我敏感的神經(jīng)之上。不過，這里植被豐茂，原始森林將群山包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有峽谷才是綠色天衣撩開的一道細(xì)縫。這樣，我們就看到了一幅以蒼山綠野、奇峰大壑、古木枯藤、深澗碧流和藤橋索道為基本元素的雄奇山景，一幅恰似張大千潑墨潑彩的青綠長(zhǎng)卷。

這些絕險(xiǎn)絕美的風(fēng)光是羌人生活的背景。星羅棋布的寨子，比如神樹林、爾瑪、西窩、五龍等等，都蜷伏在大山的暗影里，陰郁而神秘。那些保留了木質(zhì)本色的吊腳樓，重重疊疊擠在山腰。炊煙慵懶，山野空曠，少有人跡，好像整個(gè)羌寨都沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶之中。因?yàn)楸┯陝倓傔^去，山風(fēng)夾著土腥從河邊吹來。泥濘小路，牛蹄窩里注滿積水。原本金蛋般光滑的馬糞被雨水浸泡之后，現(xiàn)出一堆尚未充分消化的草節(jié)。胡豆花幽藍(lán)，羊角花燦爛。屋前屋后那些喇叭花，吹響的似乎都是蒼涼遼遠(yuǎn)的羌笛。

說是寨子，其實(shí)只是沿襲了過去習(xí)慣的說法而已。真正意義上的羌寨應(yīng)是石砌雕樓林立，深溝高壘，幽暗的雕樓間路如迷宮。一個(gè)寨子就是一處軍事要塞，一處易守難攻的銅墻鐵壁，一個(gè)積淀了羌人歷史文化的古老城堡。但這種寨子早已瓦解，取而代之的木結(jié)構(gòu)吊腳樓模糊了與漢式民居的界限。偶爾可見的那些殘留的石砌老屋，那些坍塌的堡壘和關(guān)防工事，還在訴說著這里曾經(jīng)有過的輝煌與壯烈，激越與無(wú)奈。青片河流域歷史上是宋元以后羌人區(qū)域的腹心地帶，也是歷朝皇帝的背上芒刺。這里的羌人當(dāng)年被官府稱為“青片番”。他們血管里流淌的是大禹的血液，洋溢的是老祖宗阿巴白構(gòu)強(qiáng)悍的尚武精神，津津樂道的是從端公口中代代相傳的羌人史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》。于是征服與反征服，圍剿與反圍剿，同化與反同化，就在青片河廣闊的群山間拉鋸式進(jìn)行，血與火反復(fù)涂抹著這里的歷史。

北川是全國(guó)唯一的羌族自治縣，羌人多達(dá)十萬(wàn)。甲骨文記載，殷商時(shí)期羌人就活躍于中原和西北廣大地域，擁有眾多的部落和支系。據(jù)說遠(yuǎn)古的“姜”姓氏族，即是羌人的一支。雖然后來中原羌人大多融入華夏民族，但西北的羌人勢(shì)力依然強(qiáng)大。隨著秦國(guó)的崛起，西北羌人被迫遷徙別處。四川以岷山為中心的羌人應(yīng)該就是此時(shí)遷入并且與當(dāng)?shù)赝林既巳诤系??！肚几甏髴?zhàn)》中的戈基人，據(jù)說就是土著羌人。可惜羌族無(wú)文字。傳說當(dāng)年在遷徙中羊吃掉了經(jīng)書，所以羌人從此文字失傳。沒有文字，羌人的記憶迅速風(fēng)化。神樹林的人們，只知道他們的祖先來自大山那一面的松潘楊柳溝。

今天的青片河各寨，無(wú)論是神樹林、爾瑪還是五龍，那些未被朝廷“國(guó)軍”夷平的雕樓已被時(shí)光消化。在一處處廢墟旁邊蘑菇一樣拱出地面的是清一色的木制吊腳樓。吊腳樓擠在一起的羌寨，一把火即可火燒連營(yíng)。當(dāng)年青片河的各寨羌人就是以這種對(duì)居所徹底的不設(shè)防，用這種最和平主義的方式，最大限度地保衛(wèi)了自己的文化。

青片河現(xiàn)在當(dāng)然已非邊地。汽車甚至可以溯青片河而上，通過災(zāi)后重建的公路直抵五龍寨和神樹林。家家戶戶的屋頂上都安了“鍋蓋”，可以收看彩色電視。不過，在一個(gè)文化也呈全球化的時(shí)代，青片河仍然按照自己的流向在流淌。人們也穿漢式服裝，但很多時(shí)候穿的卻是類似宋、明古裝的民族服裝；人們住的是吊腳樓，但半截墻面石塊鑲砌，客廳里擺的是火塘，神龕上敬的還是羌人的神祇；人們也看電視，唱流行歌曲，但更多時(shí)候唱的是自己即興自編的山歌，跳古老的沙朗、皮鼓舞；人們喝燒酒，更多的時(shí)候是喝自己的咂咂酒、蜂蜜酒。神樹林羌寨“寨主”覃楊明遞給我一張名片，上面印著的一行黑體小字提醒著我：“羌族遠(yuǎn)古生活的活化石?！?/p>

雨又下起來了。雨霧中一座座吊腳樓被暝色籠罩，越發(fā)顯得神秘。水分充滿整個(gè)山寨，溪流葉脈般布滿山野，血脈般飽滿。門前的木柵欄上居然生出一株綠色新芽。一棵枯死多年的神樹覆滿厚厚的綠苔，像是復(fù)蘇了生命。檐下一只破石缸積滿雨水，傳來一只蛙響亮的叫聲。神龕后的墻上又濕了一片，與過去雨走過的那些腳印疊合。寨子里僅存的那一幢石砌雕樓更加顯示出厚重與滄桑。那位唯一健在的會(huì)羌語(yǔ)的老漢在陰影里坐著，身子一半門內(nèi)，一半門外；一半坐于現(xiàn)實(shí)，一半深陷回憶。

打量著雨中的羌寨，思緒溯流而上。我感到我正走在《蜀本紀(jì)》《吳越春秋》《孟子》《史記》的冊(cè)頁(yè)之上，走在刻有古篆字的龜板之上。

青片河，載著羌人的時(shí)光越走越遠(yuǎn)。

再見映秀

十多年前第一次去映秀。那是初夏，我開了一輛和朋友借來的三菱越野，從九寨溝、松潘、紅原一直跑到若爾蓋，然后經(jīng)理縣、汶川返回。那時(shí)自我感覺還非常年輕，在李娜《青藏高原》的激情歌唱聲中，我的車子開得極快，一路灑下我的快樂。米亞羅、古爾溝、鷓鴣山、刷金寺、桃坪羌寨，它們是浪頭，一浪高過一浪，將我沖擊和拍打。過汶川，林木更加葳蕤，景象更加郁郁蔥蔥。尤其是到了映秀，更覺眼前一亮。左邊滔滔岷江，右面連綿大山，組合成了潑墨潑彩的大山水。

一個(gè)一個(gè)的梯級(jí)電站，一個(gè)一個(gè)的峽谷平湖。峽谷幽深，湖水黛藍(lán)，湖光山色令人心醉。這是與阿壩高原不同的異質(zhì)風(fēng)景。這時(shí)，就覺得映秀這個(gè)地名，透出古色古香的典雅，成為這一方水土的點(diǎn)睛之筆。那時(shí)我剛剛開始寫作。在映秀這種地方，就很容易讓我的激情洶涌起來。那個(gè)中午，在岷江邊的一個(gè)農(nóng)家樂吃飯，土雞、冷水魚和一小杯苞谷酒讓我無(wú)比滿足。一大片櫻桃樹、蘋果樹掩映著我一小段最快樂的時(shí)光。在一棵碩大的蘋果樹下，我在一個(gè)舊信封的背面，寫下了我第一篇散文《九曲黃河》的第一段文字。接下來一段時(shí)間，我還寫了《紅原蒼茫》《被佛撫摸的土地》和《貢嘎在上》。它們像是多胞胎，同時(shí)受孕于映秀那一片明媚的土地。這些文章，一字一字，似乎都具有很高的熱度。因?yàn)椋覍懽鞯挠挥承闼ぐl(fā)、引爆，我真誠(chéng)地為那些山、那些水、那些人抒情。這些文章，除了在大陸刊物發(fā)表外，后來還被我父親的同學(xué)、一個(gè)臺(tái)灣國(guó)民黨老兵兼文學(xué)發(fā)燒友帶去臺(tái)灣，一字不漏地在報(bào)紙上發(fā)表。

我這次是因?yàn)楣ぷ魅ヱR爾康，映秀是必經(jīng)之地。也就是說，阿壩高原這一部大書，映秀就是它的封面。從前印象中的美好，還有更重要的是，“5·12”大地震，讓這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)一夜聞名天下。在那些揪心的日子里，它是全球關(guān)注的焦點(diǎn)，是悲情的中心，所有善良的人們都感受著它傳遞而來的劇烈痛感?，F(xiàn)在，我有N多理由該去看看映秀。但是，那場(chǎng)災(zāi)難太深重，“5·12”即使已經(jīng)過去三年多了，映秀雖然僅僅是一個(gè)地名，至今，只要一提及，對(duì)我依然有針刺之痛。當(dāng)“映秀”的標(biāo)牌出現(xiàn)在都汶高速路邊時(shí)，它更像是一個(gè)不祥的按鈕被觸動(dòng)，令人傷痛的意象聯(lián)翩而來。車子進(jìn)入岷江峽谷，被掩埋的老317國(guó)道，兀立的斷橋，插在河心的巨石，路邊比比皆是的巨大塌方體，像是血淋淋的傷口，被重新撕開，對(duì)那場(chǎng)人間大難進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解說。天氣也與此相呼應(yīng)。進(jìn)入阿壩境內(nèi)就天昏地暗，高山之巔的皚皚白雪的映襯下，“映秀鎮(zhèn)”三個(gè)紅色大字卻格外耀眼，像是浸透淋漓的鮮血。下雪了。零星雪花很快變成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。我無(wú)比驚訝，因?yàn)槲野雮€(gè)多小時(shí)前還在成都，在成都恢宏現(xiàn)代的新會(huì)展中心，細(xì)雨蒙蒙中的城市嫵媚動(dòng)人；才隔了幾十公里的距離，景象如同進(jìn)入了另外的世界。驅(qū)車疾進(jìn)，我與映秀擦肩而過。我不是對(duì)它沒有興趣沒有感情，是行程太緊，也因?yàn)槲也辉敢庠偃ビ|碰傷口，消化那些難以消化的東西。我要盡快將阿壩這最沉重的一頁(yè)翻過去。

后來才知道，我遇上了阿壩藏族自治州一年里最大的一場(chǎng)雪。這樣的天氣，在我看來，它像是苦難映秀特意的布景，更像是關(guān)于它的一個(gè)隱喻。

離開了映秀，才感到對(duì)它是多么的牽掛。牽掛曾經(jīng)吃過飯那家農(nóng)家樂的主人，牽掛媒體報(bào)道過的那幾位標(biāo)志性的映秀人物，牽掛劫后余生的所有映秀人。

十天以后，還是因?yàn)楣ぷ?，我再次奔映秀而來?/p>

依然是陰雨連綿。到了都江堰紫坪鋪還是密雨濃霧，但是車子一鉆出都汶高速那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，天空驟然裂開，現(xiàn)出燦爛的陽(yáng)光，像是老天爺有意的優(yōu)待。

此前我已經(jīng)去過太多災(zāi)后重建的小鎮(zhèn)。擂鼓、曲山、陳家壩、南壩、茶坪、遵道、虹口……中西合璧的建筑加羌元素，完善的基礎(chǔ)設(shè)施，先進(jìn)的學(xué)校醫(yī)院配套，高標(biāo)準(zhǔn)的綠化景觀，成為它們的共同特征，使它們看起來酷似一個(gè)媽生的孩子。因此我更愿意跳開這些，深入映秀尋常百姓的生活細(xì)節(jié)，了解一個(gè)更加真實(shí)而有個(gè)性的映秀。

雖然是星期天，但街頭行人稀少。也許是雨雪阻擋了人們的腳步，也許是游客們已經(jīng)匆匆回返。

站在沒有游客的“游客中心”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我欣喜地看見幾個(gè)盛裝的羌女，像一群花蝴蝶翩翩而來。但是她們腳上的皮靴、脖子上的胸牌暴露了她們導(dǎo)游的身份。那個(gè)叫保羅·安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)師，曾經(jīng)設(shè)計(jì)戴高樂機(jī)場(chǎng)、開羅機(jī)場(chǎng)和上海機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在他為映秀設(shè)計(jì)了抗震救災(zāi)國(guó)際學(xué)術(shù)交流中心。這個(gè)中心外觀像一個(gè)超級(jí)大甕，看不見里面的人，所以我不知道甕里究竟盛了些什么。兩個(gè)老人在街頭相遇，佇立良久，問答中，表情復(fù)雜。我相信，映秀的每一個(gè)家庭都有撕心裂肺的遭遇，還可能有感天動(dòng)地的故事。這些，也許只宜于自己消化，不宜他人涉及，我只好默默從他們身邊走開?！凹谓q客?！遍T前冷落，一個(gè)姑娘在風(fēng)中站著，似在候客。生意過于清淡，我目不斜視，徑直走過。我不忍浪費(fèi)她的表情。

時(shí)間到了中午，一家挨一家的飯店都還關(guān)著。敲開一米陽(yáng)光食府，進(jìn)去，頗驚喜。里面的廊柱包著樹皮，屋頂?shù)踔衩缀图t辣椒，老磚土墻，粗樸桌凳，像是羌族山民溫暖的火塘。和同伴要了水煮魚、老豆花、鋪蓋面。姓鐘的女服務(wù)員曾經(jīng)在綿陽(yáng)讀書，她熱情得像一個(gè)真正的老鄉(xiāng)。

飯后出門，一個(gè)老人提著一袋蔬菜，沿街健步走來。他滿頭銀發(fā)，半尺多長(zhǎng)的須髯飄然胸前，很仙風(fēng)道骨。老人的神采讓我心動(dòng)，立刻產(chǎn)生了面對(duì)父親時(shí)的那種敬意。于是，我將他攔住，問他年齡、身體狀態(tài)。他說，我八十四歲啦，至于身體嘛，你看呢？說完，微笑，目光炯炯，直視著我。

哦，父親的同齡人！我覺得他以超乎凡俗的風(fēng)姿，在映秀這個(gè)曾經(jīng)人間大難的小鎮(zhèn)出現(xiàn)，宛若神跡。我覺得，他就像一首歌唱的那樣，每一根胡子都長(zhǎng)著故事。我拉著他合影，但是我還是忍住沒有去叩動(dòng)他的往事之門。

祝福并告別老人，我馬上就給父親打了電話。父親接電話不方便，問候了幾句，服侍在他身邊的叔叔就接過去說，燕子（妹妹）和志強(qiáng)（妹夫）剛才給他買回一輛輪椅，我正推著他在小區(qū)轉(zhuǎn)呢。

當(dāng)時(shí)，我哪里知道，這就是父親生命的最后一天，我也是最后一次給他打電話！

是的，我應(yīng)該感謝映秀，感謝與父親同齡的這位映秀老人，因?yàn)槭撬膯l(fā)，我才有了與父親這價(jià)值無(wú)與倫比的通話，讓他在生命的最后一天，聽到了兒子對(duì)他的問候和祝愿。

一輛三輪摩托改裝的清潔車，帶著很夸張的響聲隆隆駛過。幾個(gè)上工的民工扛著榔頭鐵鍬匆匆走下河堤。樓上陽(yáng)臺(tái)，一位老太太戴著花鏡，在繡著什么。街邊，一位中年婦女蹲著，點(diǎn)起一堆火，燒烤著黑乎乎的臘肉和臘蹄髈。我知道這是四川山區(qū)的老百姓習(xí)慣的吃法：將肉皮燒煳，然后水泡，刮去表層，再煮熟食用。在這個(gè)嶄新的小鎮(zhèn)里，住著嶄新的房子的人們，依然延續(xù)著傳統(tǒng)。

我終于找到了幾位可以陪我的映秀人了。這是一組雕塑：妻子推磨，丈夫掌勺，粗糙的土木桌前坐著裹頭帕、穿羊皮褂子的漢子。這幾個(gè)不領(lǐng)一分工資的映秀“老鄉(xiāng)”，永動(dòng)機(jī)一樣，永遠(yuǎn)在街頭忙活著，向客人展示昔日映秀的日常生活，令人感動(dòng)。于是，我上前與他們一一擁抱，與他們耳語(yǔ)傾談。我的加入立刻引來了一群花枝亂顫的美少女。她們也一擁而上，摟脖子的摟脖子，攬腰的攬腰，照相機(jī)嚓嚓直響。似乎，那些雕塑，也因此頓時(shí)活了，眉開眼笑起來。

映秀是“5·12”大地震的震中，有紀(jì)念碑。我還知道，震塌的漩口中學(xué)教學(xué)樓前，巨大的雕塑時(shí)鐘，碎裂著，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在2008年下午2點(diǎn)28分。

但是，我印象更深刻的是保羅·安德魯對(duì)映秀抗震救災(zāi)國(guó)際學(xué)術(shù)交流中心的設(shè)計(jì)理念：為了忘卻的紀(jì)念。

于是，我過漩口中學(xué)而不入，更沒有去震中紀(jì)念碑，我徑直重返高速公路，直奔成都。

陪女兒走一趟九寨溝

女兒參加工作就去了國(guó)外，一別兩年，就覺得欠了她許多。于是，她回來休假，陪她去一趟九寨溝，是我必須送上的一份大禮。

下午兩點(diǎn)才決定出門，我只給自己計(jì)劃了六個(gè)小時(shí)。因?yàn)槟沁呌信笥训戎酝盹?，再晚，也不能晚于八點(diǎn)吃飯吧？

從綿陽(yáng)出發(fā)，過江油不久就是深山。正趕上西線的汶川一帶暴雨，塌方路斷，所以進(jìn)九寨溝的車輛都擠進(jìn)了東線。聽說高峰時(shí)每天曾經(jīng)有兩萬(wàn)輛汽車從平武過境的記錄。這條窄窄的兩車道公路是九寨溝的食道，每天進(jìn)出九寨溝的幾萬(wàn)人，都由它來吞吐。轎車、大巴以及大小貨車，一些路段幾乎是首尾相接。時(shí)不時(shí)還有老年車和拖拉機(jī)的加入，進(jìn)一步限制了速度。車流中還有十幾米長(zhǎng)的貨柜車，這威風(fēng)凜凜的龐然大物，一路黑煙，如同墨魚噴著墨汁，令人望而生畏。還遇到一輛豐田霸道，高速?gòu)?qiáng)行占道超車，直對(duì)我沖來，只在我三米遠(yuǎn)的地方錯(cuò)開，驚得我一身冷汗。

其實(shí)，我的運(yùn)氣已經(jīng)很好了。下了十幾天的大雨、暴雨，現(xiàn)在變成了令人放心的小雨。

路險(xiǎn)，車多，并且人人都在趕路。九寨溝讓所有的人變得如同赴約路上的情人，急不可耐。這樣，車禍的頻率就大了。路上，就看見一輛大眾polo側(cè)翻在河里，似乎隨時(shí)可能被激流卷走。顯然車已是空車，不知車主是否生還。記得2004年秋天，在平武一個(gè)叫“鬼招手”的地方，一輛重慶過來的大巴墜入涪江，死二十多人。據(jù)說司機(jī)當(dāng)時(shí)正在打手機(jī)。奪命的手機(jī)，另一頭是誰(shuí)？情人？親人？上司？哥們？這些細(xì)節(jié)已不重要。頻繁發(fā)生的車禍，只是說明九寨溝之魅惑和道路的險(xiǎn)遠(yuǎn)。

同一條路上，人們帶著夢(mèng)想共赴九寨溝這個(gè)“人間天堂”。但是，每年，總有人直接將車開進(jìn)了另外一個(gè)天堂。

所以，我的車上也掛了一尊小小的佛，是從陜西扶風(fēng)法門寺“請(qǐng)”回來的，據(jù)說經(jīng)過了高僧的開光?，F(xiàn)在，他就在擋風(fēng)玻璃前，連同金燦燦的一束流蘇，搖晃著，釋放著祥和，讓我心安。

這樣，我以沒有任何車可以超越的速度，用五個(gè)半小時(shí)抵達(dá)了九寨溝口。

翌日早晨，昨晚的宿醉還在。那大半瓶烈性青稞酒，這時(shí)似乎全部停留在腦部，像炸藥。

進(jìn)了景區(qū)大門，我還在觀光車上頭痛欲裂，滿車的人已經(jīng)在大呼小叫了。連老頭子老太太也在歡呼雀躍，頻頻從座位上站起，拿照相機(jī)或者手機(jī)對(duì)著窗外狂拍。面對(duì)突然展開的風(fēng)景，人們的表現(xiàn)只能用兩個(gè)字來概括：瘋狂。

這讓我想起一九九二年初，世界自然遺產(chǎn)組織官員到九寨溝時(shí)的往事。那天他們從溝口進(jìn)去時(shí)，突降大雨，九寨溝被無(wú)邊雨幕罩住。當(dāng)他們一行來到五花海時(shí)，天空突然放晴，陽(yáng)光穿透云層，一道彩虹和妖嬈艷麗的五花海魔幻般呈現(xiàn)。他們被眼前的美景驚呆，情不自禁地俯身跪在海子邊上，向這大自然的鬼斧神工叩拜。

我這次，乍見九寨溝，感覺也如同那些老外。

今天的天氣還算配合。接連下了十幾天雨，偏偏在我進(jìn)來的時(shí)候完全停了。雖然還是陰天，但是隔著厚厚的云層，已經(jīng)感到了幕后的太陽(yáng)蠢蠢欲動(dòng)?？諝馇逍聼o(wú)比，涼爽無(wú)比。也許是今天天氣宜人，也許是有女兒相伴，第三次見到的九寨溝，感覺中展開的是全新的畫卷。景色如同才完成的畫，吸飽水分，水墨淋漓，鮮明亮麗。

這也是一個(gè)由諸多美的元素構(gòu)成的特殊氣場(chǎng)。在這里，每一個(gè)細(xì)胞都立即被激活，被喚醒，被撫慰。這樣，九寨溝的風(fēng)景也解酒，是治我頭疼的一劑良藥。

直奔原始森林。從那個(gè)最高最遠(yuǎn)的地方開始，沿日則溝往下，由遠(yuǎn)而近地展開游程。

都說九寨溝的靈魂是水。清凌凌的水由雪山融化而來，由原始森林過濾而來。大大小小的溪流匯聚攏來，順溝而下。它們是無(wú)數(shù)活潑精靈集合的隊(duì)伍。它們?cè)趲r坎上放歌舞蹈，是為瀑布；它們?cè)谕莸乩镄蓓瘯?huì)，是為海子。

草海，天鵝海，熊貓海，五花海，鏡海，犀牛海，蘆葦海……

箭竹海瀑布，珍珠灘瀑布，諾日朗瀑布，樹正瀑布……

海子與瀑布，在高山峽谷中，在綠色叢林掩映下，一海一瀑，一環(huán)一扣，形成生命的動(dòng)靜與頓挫，張揚(yáng)著水的韻律、節(jié)奏和力量。

夏日的九寨溝，綠、藍(lán)是基調(diào)。山上是原始森林，當(dāng)然是郁郁蔥蔥的綠。只是這綠，綠得超飽和，綠得無(wú)邊無(wú)際，一切煩惱、不快甚至浮躁，都可以被它吸納和過濾。海子則是藍(lán)的。湛藍(lán)、湖藍(lán)、孔雀藍(lán)、寶石藍(lán)、深藍(lán)和淺藍(lán)。好像什么都有，又什么都不是。這些藍(lán)色，是任何人都無(wú)法抗拒的誘惑。

我想起了九寨溝走出去的詩(shī)人龔學(xué)敏的一本詩(shī)集《九寨藍(lán)》?！熬耪{(lán)”，在這里，也許是唯一適用的命名。

這是一個(gè)從來沒有走進(jìn)過古典詩(shī)詞繪畫的地方。沒有寺院，沒有香火，沒有無(wú)處不在的石刻。它有的只是大自然，原生態(tài)。高僧、大師、名人、帝王將相，他們與峨眉、青城、敦煌、三山五岳，形成絕配，相得益彰。但是對(duì)九寨溝而言，任何人文的雕飾、包裝和疊加卻是多余，甚至可能是傷害和褻瀆。寫進(jìn)文章，連一個(gè)定語(yǔ)都不需要，它天然的美麗戰(zhàn)無(wú)不勝。

它是上帝遺落的珠玉與翡翠，是造物主手中的調(diào)色盤。它是仙境，是童話，是夢(mèng)境，是偶然在人間出現(xiàn)的天堂。它美得虛幻，美得極不真實(shí)，令人生疑。

漢字的表現(xiàn)力舉世公認(rèn)。也有人表?yè)P(yáng)我，說我善于以文字營(yíng)造畫面，描寫場(chǎng)景。但是，面對(duì)九寨溝的山水，我卻無(wú)從下筆，強(qiáng)烈地感到自己文字的無(wú)能為力，因?yàn)樗隽宋业母泄俳?jīng)驗(yàn)和由此出發(fā)的想象。因此，我無(wú)法為它準(zhǔn)確定義，并借助文字來再現(xiàn)它的一個(gè)個(gè)畫面和場(chǎng)景，以及它帶給我的視覺震撼和內(nèi)心的美感洶涌。

試問，在此之前，有什么景區(qū)，可以將我們?nèi)绱舜騽?dòng)？

慢慢讓自己靜下來。

盡量不坐觀光車，在棧道上，在石級(jí)上，與女兒慢慢地走，一路與水結(jié)伴同行。我們決定用一整天，就這樣走下去。

海子是最能夠讓人安靜的地方。它自己當(dāng)然就很靜，像是內(nèi)心安靜的隱士。即使有棧道環(huán)圍，即使游人如織，它也是“大隱隱于市”。

九寨溝的海子，淺的晶瑩透亮，深時(shí)湛藍(lán)碧綠，無(wú)論水深水淺都是清澈見底。湖底長(zhǎng)滿水草及藻類植物，在陽(yáng)光作用下，色彩斑斕多姿，湖水猶如萬(wàn)花筒般變幻。微風(fēng)徐來，滿湖繽紛。湖水深處，一些整株大樹躺在湖底，樹根、樹干、樹的枝杈歷歷可見。稍為退遠(yuǎn)，就會(huì)看見藍(lán)天白云、青山綠樹都倒映在鏡面般的水面上。水中“山寨版”的景物，比陸地實(shí)景還要清晰。

湖里魚多，密密麻麻鋪滿湖底。我是第一次看見這么多的魚歡聚一“塘”。細(xì)看，它們像是從齊白石的畫里游下來的，很普通，是常常用來油炸椒麻魚的那種白條子小魚。它們大小幾乎一樣，像是同年級(jí)的小朋友正在參加一次盛會(huì)。但是它們也很安靜，悠游自在，游速極其緩慢。

小草一樣的生命，借了這一池水，神性賦予的自由與高貴，從容展開。

與女兒信馬由韁，在一個(gè)個(gè)海子與瀑布間，一邊聊天，一邊漫步。到珍珠灘附近時(shí)，已近下午五點(diǎn)。這時(shí)我接到一個(gè)朋友電話。她前天才來過九寨溝，在一個(gè)藏族寨子喝過酥油茶，很是愜意，就竭力推薦。這時(shí)，才感到疲憊之感襲來。電話建議是及時(shí)雨，并且奇跡般地，前面就是一個(gè)寨子。

寨子是荷葉寨，但是失望得很，寨子里沒有游客，甚至很少看見藏族村民，也沒有任何營(yíng)業(yè)性項(xiàng)目。原先設(shè)計(jì)的是，在躺椅上端一杯酥油茶，在優(yōu)美的背景音樂中，與女兒深入聊一聊文學(xué)與生活，尤其是想深入她的感情世界，結(jié)果全部落空。

拖著越來越沉重的雙腿走出寨子。

村頭一位藏族老奶奶搖著經(jīng)筒正在轉(zhuǎn)經(jīng)，溝壑一般的皺紋，像大地上縱橫交錯(cuò)的丘巒起伏，隱藏了無(wú)盡的苦難、滄桑與傳奇。她沉浸在自己的世界，讓我感到她和她代表的九個(gè)寨子，似乎與這山這水從來沒有過關(guān)系，不露聲色，他們退出了九寨溝原有的秩序。

晚上，由當(dāng)?shù)嘏笥寻才?，在“九寨溝《藏謎》大劇院”看《藏謎》。

這是由容中爾甲與楊麗萍聯(lián)合打造的大型歌舞劇。以一位到拉薩朝圣的老奶奶為線索，帶出了藏民族的歷史文化、民風(fēng)民俗和生產(chǎn)生活。

這是九寨溝寬廣的背景。只是，它過于淡遠(yuǎn)。