某年某月某日的彷徨（短篇小說）
2017-06-06 17:01:16呂斌
草原 2017年5期
呂斌
一
陳顯決定給老同學石尚望寫封信，但他不知道該如何落筆。很多年前，他倆是大學同學。如今，人家是市委書記，他呢，是一家報社新聞部主任。他覺著，這封信，不好開頭。
寫信的主意是他和妻子晚飯后坐在沙發(fā)上聊天時想到的。每天晚飯后，妻子便守在電視前追劇，那些婆呀媳婦呀的連續(xù)劇很是吊妻子的胃口。陳顯看書或上網(wǎng)。
這天晚上，陳顯出去參加同學聚會，回來后便坐在沙發(fā)上發(fā)呆。妻子發(fā)現(xiàn)了陳顯的異常，有些好奇，便問了句，都有哪些人，石尚望也參加了？
參加了。
你跟他提起咱們小華的事了嗎？
陳顯不作聲，他沒有心思說話。前些天，陳顯接到同學們邀他參加同學聚會的函后，他跟妻子說，這同學聚會說白了就是為石尚望舉行的。妻子聽了，說，那你抽個空跟石尚望提提咱家小華工作的事唄。陳顯點點頭，算是表示心知肚明。
同學們到齊后，過了一個小時，還不見石尚望，召集的同學給他秘書打電話。秘書在電話那邊含含糊糊的，同學們以為不來了，正要開宴，石尚望來了。同學們一陣喜悅，不過，過了一會兒石尚望便走了。陳顯根本沒時間把話遞到老同學耳朵里。
妻子長長地嘆口氣，低頭看電視。過了片刻，妻子說，小華剛才給我發(fā)短信了，說是他在北京的那家公司又把他給辭退了。
嗨，這孩子，又把工作丟了？總是北京北京的，那里有什么好？不在家好好待著，非要往難處撲。
妻子說，你以為他不想回來??？他是很想回來，只是回來后不知往哪里邁步。
陳顯不搭腔。
不就是給老同學遞句話嘛，難道就那么難嗎？成就成，不成也不礙事啊。都這么老了，還顧忌面子？
哦，小子無能，老子受罪。
咱就這么一個兒子，你不心疼，我心疼。你說他把工作給丟了，哪是他給丟的，是人家把他給辭了。妻子的語調(diào)間居然有了種哭腔。
不是不想管，可是，你知道這么多年我和尚望也沒咋聯(lián)系啊。
小華都挨著三十了，還沒個鐵飯碗——
哎呀呀，這樣吧，我給尚望寫封信吧。
陳顯心下想，這樣既應付了妻子，也算是對兒子的事上了心。這么多年來，他這是頭一回為孩子求人。
二
星期日，陳顯坐到書房的寫字臺前，思量著怎么寫這封信。一要打親情牌，二要讓他理解，三要出于公心。還有，不能啰里啰唆，要寫一句是一句。
抽了幾支煙后，陳顯終于往紙上寫道：
石尚望書記：
您好！1985年大學畢業(yè)后，我與您所在的一班鄭三等人分配到北山縣鄉(xiāng)下中學當教師。1995年，我調(diào)到市報社，現(xiàn)在任新聞部主任。
我有兩個孩子，前年女兒大學畢業(yè)后回到市里，本來可以到我所在的報社工作，后因種種緣故，離家赴北京打工，現(xiàn)已在北京安家。我的兒子于去年大學畢業(yè)，他學的是新聞傳播學，且因受我影響，愛好新聞寫作。不過，畢業(yè)回來后也是無法找到工作，只好又回到北京打工了。
我給您寫信的目的是，除了求您幫我給我孩子實現(xiàn)新聞工作者的夢想外，還有就是，我們單位因十幾年未進新人，隊伍上已有些青黃不接了。目前的記者、編輯多數(shù)是聘用者，好不容易培養(yǎng)出手了，人家就跳槽走了，這對我市新聞事業(yè)極為不利，希望您給予考慮。
同學 陳顯
某年某月某日
寫完了，陳顯細讀了三四遍，拿著走到客廳，沖著看電視的妻子說，讀給你聽聽？
妻子很有興致地抄起遙控器，把電視聲音調(diào)到靜音，扭過身來，臉上滿是期待。陳顯讀著，把語速、語調(diào)都調(diào)到恰到好處，同時做到不動情也不煽情。
咦？不對啊，分明是講咱家孩子的事，怎么聽著像是給你單位爭取人才啊？
嗨，人家是領導，首先要顧全大局。單說咱家孩子的事，他未必管。但站到公家角度說話，讓他覺得我是在替單位著想，加上咱家孩子熱愛這工作，這么一來，一方面，他解決了單位的事，同時順帶著把咱家頭疼事也給解決了。
哦，我不懂那么多。只要能把孩子的事解決了，我心也就踏實了。
第二天，陳顯把信裝到信封里來到了市委大樓。他有些忐忑，拿眼瞅瞅保安，偏好保安也沖著他問，請問您找誰？
我找衛(wèi)生局的小張。
提前聯(lián)系過了？
嗯，她在四樓。
小張見了陳顯很意外地說了句，真是稀客啊。
呵呵，你忙不？小張。
請請，您坐，陳老師。
陳顯有些難堪，這是他頭一遭來小張這里，過去，他可從未想過有一天會求小張。過去小張給他送去發(fā)表的稿子，他都是以公事公辦的態(tài)度對待的。可眼下，他居然要求她辦私事，他自己都覺得有些突兀。
小張，是這樣的，我是來跟你打聽一件事的。
陳老師您講，我還擔心幫不了您呢。
陳顯左右看了看，確定沒有他人后方才匆匆地說道，你對象是李副市長的秘書？
嗯嗯。小張滿臉的微笑，不是很親近，也不是很客氣，但叫人瞧著又不緊張。
那他知道石書記辦公室吧？具體的門牌號——
小張一聽，臉上的笑沒了，但又在瞬間恢復了，說，那，陳老師，我這就打個電話，您坐著啊。
小張走了出去，一會兒回來，說，A座10樓105號，106號是他秘書的辦公室。
陳顯站起來說，是這樣的，小張，我和石書記是同學，大學時的。
哦，哦，沒想到啊，那您——不坐了？
陳顯點了點頭，走了出去。到了十樓，順著走廊一點點地挪步，感覺窄長的走廊總也走不完。終于到了105號辦公室門口，門關著。停下聽了聽，屋內(nèi)靜悄悄的。
咚咚咚——
陳顯知道敲門要連敲三下，力量要均勻。敲完聽回應，沒動靜。但是他不敢敲第二遍了。轉(zhuǎn)身，敲敲對面的106號門，也沒有動靜。這時鄰門出來一個女人，干干脆脆地問道，你找誰？
我找石書記。
他去開會了。說完轉(zhuǎn)身進屋去了。
陳顯看了一眼女人身后門上的木牌，那里鑲著三個字：文書室。門沒關嚴，陳顯走過去推開，女人蹲坐在地上，整理一地的文件材料啥的，跟前有個小伙子在幫襯著。小伙子掃了一眼陳顯。陳顯問女人，你知道會議什么時間能開完嗎？女人頭也不抬地說了句，知道。
陳顯站一下，有些不甘心這樣走。但這么站著也不是辦法。于是他有些抱歉似的說道，我這兒有封信，麻煩您轉(zhuǎn)給石書記行嗎？
一樓有信訪辦。
不不，我不是上訪的，石書記是我同學。
私人信件您自己遞交。
其實吧，嚴格地來講，也不完全是我私人的，是我們單位的事，我是市報社的。
女人抬頭看了一眼陳顯，勉強地說，那你放到桌子上吧。
陳顯看了一眼桌子，高高低低地堆著各種文件。他找了個角，把信放上去，說，放這兒了。
嗯。
陳顯見女人不抬頭，不放心地說，放這兒不會丟了吧？
怕丟你就拿走。
不怕，不怕。
順著走廊往回走，陳顯覺得走廊還是那么窄長。
三
陳顯回到家里，妻子正在廚房里做飯，見陳顯來了，她停住手，手指尖往下滴著水，呆子般地盯著陳顯，問，見著了？
陳顯點點頭。
怎么跟他講的？他怎么答的？
陳顯脫掉外衣，扔到沙發(fā)上，沉默地給自己倒杯水喝了，末了，才緩口氣，說，他不在辦公室，我把信交給文書了。
妻子盯著他看了半晌，啞口無言，單單眨著眼睛。鍋里起了白煙，這才慌張地轉(zhuǎn)身忙乎鍋里的菜去了。
當初咱那個決定是錯誤的。你記得吧？小華上小學時，我給他改大了一歲提前一年上了學。孩子年齡太小了，心理承受能力差，遭罪了。
聽陳顯這么講，妻子也不接話，盯著炒鍋，手上哐哐地侍弄，弄得滿屋子油煙味。
那時咱兒子老被老師訓。妻子從那邊大聲地說道。
我也知道老師訓他是不對的，但他又不知道我的決定影響了他的學習成績。后來，學習成績越來越差，心理上越來越自卑，好不容易長大參加工作了，上哪兒都是前怕狼后怕虎的。
妻子再次不說話了，把菜倒在盤子里。陳顯發(fā)現(xiàn)妻子眼睛紅了。一會兒，妻子說，孩子不愿意在家待也可理解的，你成天叨叨的，孩子耳朵都長毛了。
陳顯聽了，心里很不是滋味。于是說，我們單位同事的孩子不是考公務員就是考研究生的。沒一個閑著的，也沒一個隔三岔五地換工作的。
妻子用力地刷鍋，臉色變得鐵青。
陳顯不再說話了，他擔心倆人吵起來。
第二天，陳顯上班走到報社門口，身后傳來車輪胎聲響，他往一邊讓著上了臺階。車門開了，總編輯林前進從車里鉆出來，陳顯停住了，等著林前進。林前進上來了，但并沒有看陳顯，筆直地朝樓門走去。陳顯大聲地說，林總來了？
林前進這才扭頭朝陳顯看了看，微笑著點頭，說，老陳來得挺早呀。
陳顯心下斷定，他給市委書記遞信的事，在單位這邊還沒傳過來。
陳顯和總編室小季一個辦公室，這當兒小季正在擦桌子，見陳顯來了，打招呼，陳主任來了？陳顯點頭，坐到辦公桌前打開電腦，瀏覽當天新聞。總編室副主任程志風走進來說，陳主任，我寫了一篇雜談，您看看，能否編到版上？
陳顯沖程志風問道，放到哪里了？
放到您文件夾里了。
陳顯打開文件夾看，題目是《農(nóng)民要注重使用農(nóng)家肥》。陳顯想這個題目早有人寫過了，再發(fā)也沒什么新意，他剛要說這個稿件不能用。程志風卻明白了他心意似的說，陳主任，我是聘用人員，我挺在乎發(fā)表與否的。
在乎？陳顯心下嘀咕著，把話咽了下去，隨口說，沒新意嘛。
陳主任，您就給個機會吧。
陳顯也不再說什么，在稿子上改了幾個字，把稿子提到版上。
這時小季從一旁說，程主任水平高啊，能寫。
程志風說，沒辦法，生活所迫啊。
陳顯要看別的稿，不愿意聊下去，對程志風說，你的稿子下期發(fā)。
謝謝陳主任啊。
手機響了，陳顯接聽，那邊是一個小心翼翼的語調(diào)，我是陳大華，說話方便嗎？
陳顯用眼角余光掃了一眼小季，說，方便。
我一個親戚投來兩篇稿子，您幫著給發(fā)了，眼下，他答應跟他們領導說說。
我跟你講過多少次了，不允許搞有償新聞。你咋老不長記性？你是很稀罕那點——說著陳顯瞟了一眼小季，小季正聚精會神地盯著電腦屏幕。陳顯繼續(xù)說，你把稿子給我就行，別的不用。不等陳大華回話，陳顯掛了電話。
快下班時，責任編輯拿著報紙大樣進來讓陳顯簽字。陳顯把大樣展開在桌子上，仔細看版上的字啊圖啊啥的，末了，指著一篇稿子說，這篇稿子怎么回事？誰提的？
責任編輯忙說，這是樓上我姐的孩子寫的，我姐讓我?guī)椭l(fā)的，他們有任務，要求明天一定要見報，我忘記跟您說了。
陳顯剛想說把這篇稿子撤下去，但想到她姐是個溫和的人，一起工作十幾年了，加上責任編輯來報社工作時，她姐跟陳顯說過，希望對她妹給予關照。
不要老發(fā)這幾人的稿子，要各個縣區(qū)通訊員的稿子都得照顧到，報紙涉及面廣，啥情況都得考慮到。
責任編輯聽了，抱歉似的說，很不好意思啊，以后我多注意。不過，她是把話這么謙卑地講了，神態(tài)卻不是這么一回事。陳顯也不計較這個，潦潦地在大樣上簽了字。等責任編輯轉(zhuǎn)身走了，陳顯目送著責任編輯，心里怪怪的，覺著好多時候大家都不容易。這么一亂想，心里越發(fā)地煩躁起來。
看電腦里的稿子，可電腦里的字個個都生了翅膀，在他腦海里亂撞，搞得他根本理不出個頭緒來。于是，索性扔掉一邊，專想心事。他想，他會看我的信嗎？會不會看過了就扔到一邊？或者哪天突然會給我打個電話，或者是給總編打個電話，讓單位把兒子的情況上報？
四
每天的編前會是下午三點，這天總編林前進晚來了一會兒，他一坐下，副總編、各個部的主任以及大伙兒都停止了說話。林前進說，今天事兒多，咱就講重點。上午，市委石書記叫我到他那兒去了一趟，了解了一下咱社辦報情況以及人員構成情況，順便還對咱報紙?zhí)岢隽藥c要求，一會兒我傳達一下。
陳顯不由緊張起來，但又神色不動地聽著。
石書記問我報社是不是十幾年不進人員了？我說是。他說，市里會考慮這事。這是好事，石書記還說，每年解決一些人員問題。大家都知道，咱單位人員老齡化較突出，嚴重缺乏年輕人，這么一來，與時代節(jié)奏脫軌。
林前進說得輕描淡寫，陳顯卻聽得心下發(fā)沉。報社要進新人員，這和他寫的那封信有關系嗎？應該沒有，因為他寫信的目的是解決兒子的工作。可眼下，林前進的話怎么聽都與他兒子沒關系。如果說有關系，也是十分微小的關系。
林前進滔滔不絕地講，仿佛他要大刀闊斧地干事了。最后，林前進問大家還有別的事嗎？大家你看看我，我看看你，無人搭腔。林前進剛要宣布散會，程志風問，市里解決咱單位人員問題，那是什么個解決法子？具體解決多少人？是面向社會，經(jīng)考試招錄，還是解決現(xiàn)在報社上班的在聘人員？就像我們這樣的身份，有沒有轉(zhuǎn)正的可能？
屋子里靜悄悄的，十多個人的嘴巴好似都被泥巴糊住了，連個氣兒都不喘了。
我的身份是在聘人員，說白了就是合同制，隨時都有被解聘的可能。這事可能和大家沒有關系，但和我有關系，所以我特別關心。
石書記也沒具體說怎么辦。咱得先打報告，這事得走程序，沒有捷徑。事情來得太突然，我也沒來得及細想。
陳顯的心怦怦怦狂跳，他有種不好的預感。但他也不明白為何有如此的預感。
大家散去了，陳顯才站起走出會議室。走了幾步，又折回會議室，關上門，撥通了兒子的電話，問道，你啥情況？
昨天我從公司辭職了，明天要去應聘另一家公司。
我說你不信，那些地方根本不是你待的地方。過幾天回來吧，市里要給我們單位解決人員問題。
正式的？
哎呀，你先回來再說。
兒子沉默不語。
屋門開了，小季進來收拾會議室。陳顯關了電話走了出去。
晚上陳顯把白天的事跟妻子講了，妻子聽完了疑惑地問道，你寫的信管用了？
我也不知道。
你咋不知道？事情不是你辦成的？
誰知道了。
這么說，咱家孩子也有機會了？妻子的語調(diào)明顯有種顫音，好似害怕聽到什么。
事還是在萌芽階段，我也是觀望著呢。
你應該跟林前進說說這事是你爭取來的。
我去找他，然后說這事？拉倒吧。
妻子聽了，欲言又止。陳顯知道妻子也沒話了。但是，既然事情已經(jīng)這樣了，就不能坐以待斃，趁早行動。別人肯定也會行動起來。陳顯這么想著進了書房，他得準備好材料。一個時辰后，陳顯總算把兒子發(fā)表過的作品搜羅到了一起，還把身份證復印件、?？飘厴I(yè)證復印件等都找來了，然后塞進紙袋里。
第二天一大早，陳顯取出兩萬元現(xiàn)金，塞進袋子里，然后早早到了單位。在辦公室里坐了很久，好不容易到了九點，他便朝林前進辦公室走去。到了那里，發(fā)現(xiàn)還有三人守在辦公室門口。有人認出陳顯了，一陣寒暄后，那人問陳顯，陳主任忙啥呢？最近老不見陳主任。
陳顯搖了搖頭說，還是老樣子，就那點事，沒什么大事。
陳顯跟那人閑談，臉上滿不在乎的，心里卻特別緊張，手緊緊抓著紙袋。
過了半晌，陳顯進屋，面帶笑容走向林前進辦公室。林前進也面帶微笑地盯著陳顯，說，老陳，你有事？
我知道林總編忙，所以就長話短說，不耽誤您的時間。我把我兒子的材料帶來了，他愛好新聞，畢業(yè)兩年了，還沒找到合適的工作，想到咱單位來。
一咕嚕說完，然后卸了重負似的，把紙袋放在桌子上，然后往林前進跟前輕輕地推過去。林前進看看紙袋，也不把那紙袋翻翻看，而是說，目前相關文件也沒下來，咱單位也沒打報告呢。你知道，報告不是隨隨便便就能打的。
對對對，您說得對。但是，您那天不是講，市里將會解決人員問題。
是啊。
我的意思是，給我家小華一個機會吧，他還很年輕，往后的日子長著呢。
嗨，這事啊，我也沒辦法啊，您也知道咱單位的情況，有三十多個在聘人員，有的來了都十多年了，對這項工作忠心耿耿的，真是值得敬佩。所以，一旦有了政策，我想首先得解決這幫人的轉(zhuǎn)正問題，指標太少了，根本分不過來。您看見了吧，我辦公室門外的人，他們都是為這事來的。這也不是主要問題，主要問題是，您家孩子一天也沒在咱單位干過啊。這事要是傳出去，咱可都吃不消的。
就不能以解決職工子女為理——？
如今沒這政策啦，早沒啦。
陳顯聽了，一時找不到話來，愣怔了片刻，說，我找過石書記，他說單個解決難，得找個機會找個理由，批別人時，順便——
林前進臉上有些微微漲紅，深深地嘆口氣，說，我知道你和石書記是同學。不過，單位事還是按單位規(guī)定辦。
哦——
陳顯想說這事是我向石書記挑明的，如果不是他，哪有今天這事?？墒怯钟X得不妥，也有些開不了口。假如他這么說了，林前進或許會說，石書記也沒那么說呀。再說了，即便是你爭取的，上邊也得遞個消息啊，好讓事情順利進展?？墒?，陳顯從老同學那里得不到一點回應。
要不這樣吧，單位出面給市里打個報告，因工作需要讓我兒子來，我拿著報告去找石書記，批不下來不怪你。
林前進笑了，仿佛聽到一則笑話。他說，那可不中，事情是不能這樣解決的。
陳顯覺得再說也沒用，只得最后說，我把我家孩子的材料留您這里，您抽空空掃掃目？
資料??？不用了吧，我也想不出什么法子能幫你，你還是拿先回去吧。咱改天找個時間好好聊聊。林前進說著，意味深長地沖紙袋看了看。
有人敲門。陳顯拿起紙包，說，那我走了。林前進站起來說，你再等等，有什么消息我及時告訴你。
陳顯聽了這句話，心里不由涌起來一股暖流，但又不把這感動流露于臉上，只是淡淡地說了句，謝謝。
五
陳顯的工作就是把當天要發(fā)表的新聞稿提到版上，由編輯排版，校對員校對，校對好后編輯拿著大樣交給陳顯二審簽字，再由主管副總編輯終審簽字，報紙就付印了。這樣的工作陳顯已經(jīng)干了十多年。
每天下午的編前會多數(shù)內(nèi)容是記者部主任通報當天市領導有哪些活動需要報道，新聞部提交了哪些當天上版的稿子，大家討論是否可行，由主管副總編輯拍板決定，偶爾也會講講別的。
一連幾天的編前會上，林前進講的都是日常業(yè)務，沒有再提起單位人員增加一事，好像這事就這么拉倒了。這讓陳顯很奇怪，也讓他有些安心，如果這事徹底拉倒了，他也省心了，可是，他總有種被什么蒙蔽了的感覺。
這天，陳顯進辦公室，看見小季正在給各個部門主任打電話，通知開會。陳顯以為他也會去參加，沒一會兒才明白會議是給在聘人員開的，與他這正式工沒啥關系。他坐在桌前打開電腦，看當天新聞，又看來稿。然而，看了好多個，一個都沒記住。
一個小時過去了，走廊上響起雜亂的腳步聲和嗡嗡嗡的說話聲，以及接二連三的開門、關門聲音，陳顯知道散會了。
程志風走進來，小季問，啥事？有沒有大好消息？
程志風沒回答這句話，而是對小季說，通知在編人員和各部主任到樓上，開會。
陳顯推斷，這個會和剛才召開的在聘人員會議在內(nèi)容上一定有聯(lián)系。
會議室里坐滿了人，總編和副總編坐在主席位置上?？偩庉嬃智斑M主持會議，他用一種干巴巴而毫無拖泥帶水的語調(diào)說，剛才給在聘人員開了個會，現(xiàn)在把你們在編人員召集來，就是通報一件事，今天有人在微信群里發(fā)具有攻擊性色彩的輿論，內(nèi)容涉及咱單位。
林前進停頓了片刻，掃視一圈在座的每一位，繼續(xù)道，這篇信息很有可能是咱內(nèi)部人傳出去的，內(nèi)容一會兒大家自己看。
陳顯望著林前進，心下很期待他能把信息內(nèi)容說出來。他不明白，究竟什么信息鬧得如此令人神經(jīng)緊張。接著，副總編再次強調(diào)了關于單位進新人員的事。他說，大家當務之急是先把自己手頭的工作做好了，而不是亂傳有損于我單位的話。至于人員一事，不是一句兩句話能說清楚，也不是一兩個人能解決的。誰也不要私下找這找那了，那沒用。單位這兒呢，只負責打報告，決定不了人事問題。
一屋子的人，個個都面無表情的。
散了會，陳顯回到辦公室，在電腦的文件夾里看見有一封致單位領導的公開信。這個文件夾是公用的，用來給記者和通訊員傳稿子用的，誰都可以看，誰都可以往里邊放稿件。他打開公開信，是幾個在聘人員寫的，大意是來到單位十幾年了，把青春熱血都獻給了這個單位，可是到頭來一場空，這樣的結局令他們感到寒心。
讀完后，陳顯就把信刪除了。
第二日的編前會上，待人員到齊后，副總編說，林總正在與咱單位在聘人員談話呢，不來了。咱們開始吧，今天主要討論一下關于報紙改版的問題，希望大家都暢所欲言。
那我先談談我的個人意見，我認為無論是從版面到文字，還是圖片，報紙在內(nèi)容上，一定要做到極力貼著當下。不是有句話講，活在當下嗎？我認為，報紙也一定要“活在當下”。
程志風的一席話，在陳顯耳朵里聽不出一點新意。他有點犯困，但又不好意思顯露，只好捏著額頭聽下去。
程志風滔滔不絕地談了半個多小時，談得所有人暈暈乎乎的。陳顯則趁機暗暗地想了很多心事。程志風的話剛停下，屋子里陷入一種奇怪的寂靜中。好似一列行駛中的車突然停下來，乘客們還不明白什么。副總編輯問道，還有誰談談意見？
大伙兒面面相覷，無人言傳。
誰還談談？暢所欲言嘛，都是為了咱共同榮譽啊。
仍是沒人吭氣。大家都做思考狀，實則都不愿意開頭，報紙版面年年改，改來改去不都是那樣？
副總編輯見大家都緘默不語，只好做了總結。他說，聽了程主任的發(fā)言，很受啟發(fā)，雖然有些地方我沒聽明白，有的也是原來的老做法，但是，不在于你說得多么高明，只要思考了，就值得表揚。這說明他的心在這里，心思在工作上。在工作中，咱要杜絕當一天和尚撞一天鐘的做派。咱要對得起這份工作，咱要干一行愛一行，咱要——
陳顯覺得自己再次陷入暈暈乎乎中。
過了幾日，報紙廣告版刊登出招錄人員的啟事。陳顯把那啟事讀了三遍，尤為把招考條件一字一字地摳著讀了。條件是大學本科文憑，新聞、漢語言學、攝影、法律專業(yè)，年齡三十周歲以下。
讀完了，扔過一邊。陳顯心里涼涼的，他知道兒子不夠報考條件。那根救命稻草就這樣被擰斷了。他走到窗前站了許久，自言自語地嘀咕了句，本單位在聘人員該享受額外條件吧？
正在盯著電腦的小季聽到了，頭也不抬地，咱單位在聘人員年齡放寬到三十五周歲，文憑不受限制。
那在啟事上怎么就沒寫這點？
會上說了。
噢。
也就是說，誰考上算誰的，絕不開小灶。
陳顯暗自算了一下，單位里夠條件的就有三個人，而且那三人業(yè)務方面還是相當熟練的?？磥恚偁幰矇蚣ち业?。陳顯想到了兒子，不由深深地嘆了口氣。
這都怨在聘人員不會處事，非要寫什么破公開信，這下好了吧，捅了馬蜂窩。就知道瞎嘞嘞，難怪總編訓話了。
總編咋講的？
忘了。大致就是，這里耗了你們的青春？難道這里不給你們報酬？如今話傳出去了，還以為出啥事了呢！都是有文化的人，腦子咋就不開竅？
噢。有理。
六
晚飯后，陳顯和妻子坐到沙發(fā)上，妻子拿著電視遙控器擺弄，陳顯拿本書翻著，讀不下去。
白天里開會了，全體編輯、記者會，新考進來幾個，都是年輕娃娃。
你說的年輕娃娃究竟是個多大的娃娃？比咱家小華小，還是比咱家孩子喜歡寫作？
也就是二十三四歲的娃娃，有一個是學新聞專業(yè)的，其余都是別的專業(yè)。如今就業(yè)這么難，只要能報名，就考，先考上再說。什么喜不喜歡的？人活一回，難得干自己喜歡的事，都是身不由己。
是啊，管他喜不喜歡的，先干著，有口飯吃著，才是最好的。哎，當初就不該聽你的，可把咱家小華苦了。
陳顯聽了，閉口不談了。他怕倆人吵起來，近幾年來，也不知為何，陳顯特擔心與妻子吵嘴。年輕時候也是經(jīng)常吵嘴，越吵越激烈，而如今是連個大聲的爭辯都不愿意有了。
就來那么幾個人，夠嗎？你們單位不是到處缺人嗎？
缺了又如何？不缺又如何？到最后報紙一天不落地出著。一個單位，不會因為少幾個人而停止運轉(zhuǎn)的。
咱家小華單單喜歡新聞寫作，一心撲著這個，可惜如今落個這情形，當初就不該上那個全日制?？?，連個考試的資格都沒有。你也是，成天在單位上班，卻看不出時務來，白熬了這么多年。
這事能怨我嗎？要怨就怨你那兒子不好好學習。
不怨你怨誰？從他上學那天開始，你就知道板著個臉，叫孩子提心吊膽的。老子天天給兒子臉色看，兒子能不自卑嗎？
陳顯不作聲了。他忍住了。他進了臥室，躺下，盯著墻面上的幾個斑點發(fā)愣。他想起曾經(jīng)對兒子的訓斥，以及兒子躲躲閃閃的眼神。那時，他對兒子的要求很高，總想讓他超過別的孩子，兒子成績稍有下滑他便大發(fā)脾氣。然而，他越是嚴厲，兒子的成績越是不好。到了考大學時，兒子幾乎就不學了。好不容易考了個專科讀了幾年，剛畢業(yè)，便去了北京。咋說都不愿意在家待著。
妻子進來了，說，你說，咋辦？
陳顯不搭腔。
妻子坐過來，擋住了他的視線，又問了句，咋辦？
我有啥辦法？
你倒是想個辦法呀，說著妻子居然哭起來。陳顯最怕看到妻子哭，他轉(zhuǎn)過身走了出去，進了衛(wèi)生間，從里面閂上門，坐到馬桶上。
這么多年來，我哪件事不是聽你的？哪次不是依著你？嗯？你說?。?/p>
妻子追出來站在衛(wèi)生間門口哭哭啼啼地說著。
有你這么當老子的嗎？嗯？
陳顯坐著，靜靜地聽著妻子的嘮叨。過了許久許久，妻子的哭聲消失了，他才從衛(wèi)生間出來，看見妻子坐在沙發(fā)上盯著電視機發(fā)呆。陳顯看了掛鐘，晚上十一點了。這時放在茶幾上的手機屏幕亮了一下，陳顯去看，是兒子的短信：爸，我想回家。
陳顯把短信伸到妻子眼皮下看，妻子悶悶不樂地低頭看了一眼，毫無反應地繼續(xù)盯著電視。
噢，回來也好，把北京那邊的事好好了了，年輕人，路長著呢，別把人給得罪了。
知道。這邊工作不好找，消費也高。
陳顯對著妻子說，兒子手上好像沒錢了，你給他打點錢吧，估計回來的路費都成了問題。
回來干啥？就在那邊餓著、凍著、遭罪著，誰讓他有這樣爹娘的。妻子說著說著又是一陣抽泣。
哎呀，哭啥了？天下沒固定工作的人多的是，又不是就他一個。
可憐的孩子，在那邊也不知遭了多少罪？從小就是個乖孩子。我這是惹誰了，叫我孩子受如此的罪，都快三十了還吃不上穿不上的。
見妻子越說越離譜，陳顯拿起遙控器關了電視，說，睡哇，就算天塌了，也有我呢。
妻子不依，坐在那里只管抹淚。
陳顯終于忍不住了，低吼道，又不是三歲娃娃，離了爹娘活不下去。當初我給他找過大唐風力發(fā)電公司，他干一個月就不愿意干，說那工作和新聞沒有關系，干著沒興趣，沒前途。后來，我又給他找了個私企廣告?zhèn)髅焦荆捎终f是天天打雜跑腿，不適合他干。你那寶貝兒子根本受不了一點委屈，好像自己有天大的本事。
也不知為何，見陳顯真生氣了，妻子卻不再說話，只是低頭悄悄地擦淚。這情景又叫陳顯難過起來，他換了口氣說道，人各有命，孩子的事咱急也沒用啊?；蛟S是個好事，叫他自己闖蕩著，哪天冷不丁闖出一片天地來。
過了幾天，妻子突然說，要不我去找找你們的總編吧。過去在鎮(zhèn)子住時，咱倆家還是鄰居呢，中間只隔著一條街。再說，我和他姐是同學，時常上他們家玩。那時他姐學習好，他學習不好，和咱家小華一個情況。后來還不是他爸給他安排的工作？
哎呀，別給我添亂了，盡說胡話。你去找總編，總編會咋想？這事老陳咋不跟他講？竟使喚出老婆來？
那到底咋辦？你倒是想法子啊。
那法子是我想就能有的？
屋外，陽光明媚。城市的上空是難見的藍天、白云。這么爽朗的天空下，陳顯覺得街道都寬展了不少。陳顯上了公交車，雖然有空座位，他也沒有去坐。然而到單位時，他心情卻莫名地煩躁起來。進了辦公室坐了一會兒，聽見小季跟辦公室主任打電話，交涉一份文件該由辦公室寫還是由他寫。小季的話在陳顯耳朵里聽著啰里啰唆的，他覺著忍不住了，起身出屋，乘坐電梯上樓，進了總編林前進辦公室。林前進在，見陳顯進來，問他有什么事？
陳顯盡管情緒不佳，但臉上還是保持著笑容。
林總編，我也不跟您客套了，有件事需要您幫忙。
老陳，你盡管說，我聽聽是什么事。
能不能叫我兒子進咱單位？
林前進忽然想起什么似的挑起眉毛盯著陳顯，說，上次的考試他沒參加？
陳顯搖了搖頭說，他是?？莆膽{，招考規(guī)定是全日制本科。
林前進哦一聲，望著屋子的某一處，指頭在桌上嘟嘟敲了幾下，問道，那你兒子現(xiàn)在在干什么？
畢業(yè)后一直在北京，本來工作也挺穩(wěn)定的，是我硬要他回來。他那邊的單位不放他回來，可是，咱想想，即便永遠在那里，將來也買不起房子啊。沒房子咋過日子了？所以，我堅持叫他回來。
那他是回來了？
在電視臺打雜呢。
林前進沉默了片刻，說，電視臺不是挺好的嗎？
哎，那種工作不是長遠打算。他喜歡這邊的工作，那邊只是過渡，就當學習學習，積累經(jīng)驗。
林前進點點頭，思量著不說話。
我記得很早以前，咱單位有個不成文的規(guī)定，凡是單位職工，安排子女工作時給一個指標。
哦，是嗎？
那會兒您還沒來報社。陳顯補了這句話，不過剛說完他就后悔了，這叫什么話？他小心地掃了一眼林前進的臉，有些抱歉地笑笑，說，您那會兒還在讀書呢。
你知道我沒讀幾天書。
林前進的臉色沉郁起來，眼睛也不看陳顯了，低頭翻著桌上的資料，一會兒抬起頭說，實話跟你講吧，這種事我真幫不了你。如今都是考試制，很公平的。再說了，即便是來了，也是打雜，根本沒有轉(zhuǎn)正的可能。
陳顯忙說，我還沒想到那么遠，只要能被聘用就行。
林前進望著桌子，自言自語似的說道，要說打雜，哪兒都一樣啊，哪兒不能鍛煉？
還不是想找個自己喜歡的事做做？也怨不得人，命該如此。
老陳，你也不要那么沮喪。這事畢竟是大事，我一個人定不了，得經(jīng)過班子成員開會商量商量。我知道，你老陳對單位不但有功勞還有苦勞。
這席話說得陳顯心里柔柔的，他心情沉重起來，他說，其實我也不愿意給你添麻煩，如果不是萬不得已，我老陳哪會張這一嘴？
好了，這事我記住了。我也知道，石書記是你同學。但我相信如果不是萬不得，已你也不會拿這事說事，還不是因為孩子，你這心情我理解。你別著急，我在班子會上提出來，應該差不多。
陳顯謝過，出了屋。走到走廊窗戶下，他朝窗外看，發(fā)現(xiàn)先前藍藍的天空居然藍得過了火，有些叫人不舒暢。
七
晚上，陳顯早早躺下了。本想翻翻書，可心里七上八下的。這些天來，他幾乎沒讀什么書?？磯ι蠏扃姡呀?jīng)是夜里十一點了，妻子還在客廳里追劇。陳顯頂不理解妻子為何對那些連續(xù)劇情有獨鐘？明明是故意煽情，妻子卻看得津津有味。
陳顯大聲問，兒子是夜班？
妻子不答。陳顯又喊了一下，妻子才從那邊匆匆地回答，他在加班。
一個月才一千五，還要加班。陳顯自己也不知道為何會如此發(fā)牢騷。他躺著，眼睛盯著屋頂上的吊燈，回想一遍白天見林前進的情形。
我知道你和石書記是同學關系。
陳顯把這句話嚼了幾遍，辨不出啥來，但卻覺著有些怪怪的。這時妻子進來了，看了他一眼，不言。但她那眼神分明在說，你就知道發(fā)呆。
一會兒妻子躺下了，問，你們單位那事結束了？
今年進十多人，明年再進一批。
將來都會轉(zhuǎn)正？
嗯。
那下次那一撥，咱有機會沒了？
陳顯不作聲。
妻子沉默著躺了片刻，扭過身來，說，咋也得抓住最后的機會，不然真沒機會了。
門響了，妻子匆匆下地走了出去。
吃飯了嗎？妻子在問。
吃過了。
餓不？餓的話媽這就給你做。
不餓。
陳顯放在床柜上的手機響了，陳顯拿起手機看看顯示屏，是小季打來的。小季說，今天下午您沒上班，單位辦公室有個通知忘記告訴您了，明天除了出外采訪的記者，全體采編人員都要到崗。
陳顯說，明天要等市里一個會議的稿件，已經(jīng)通知編輯們下午六點去上班。
小季說，這是辦公室臨時的通知，說是市委石書記明天上午來單位視察。
知道了。
關了電話，拿著手機躺著。妻子進來了問，誰的電話？這么晚了。
單位的。
啥事?。窟@么急，半夜通知。
陳顯本來想說別管那么多，但是話到嘴邊卻換成，明天石書記蒞臨我單位。
是嗎？那你可得去啊。
所謂視察就是隨便看看，單位要求全體人員到崗，這是造聲勢。以前也有過這事，大家都習慣了。
那是人家的事，你反正不能失去了這個機會。
啥機會？
你說呢？
陳顯最恨妻子的這般聰明。
上午，陳顯所在的八樓采編室里人員比往日多了一倍，大多是年輕人，年老的編輯只有陳顯一個。他的座位本來在里邊的角上，從門外進來人很難看見他。他特意選擇了個靠近過道的格子里坐下，這是一臺公用電腦，平時他基本不用這臺電腦，現(xiàn)在他假裝瀏覽電腦里的新聞，時刻注意外邊的動靜。九點左右，外邊的人傳進話來，說石書記來了，大家各就各位坐好。陳顯沒動。
過了十幾分鐘，走廊上響起嘈雜聲。陳顯依舊低頭游覽網(wǎng)頁，他亂點著，一會兒看這，一會兒點那個。石書記走進來了，后邊緊跟著林總編，再后面是一堆人馬。屋子里是縱橫交錯的格子，每個格子里都坐著人，聚精會神地工作。林總編恰到好處地給介紹著工作。
陳顯故意站起來，笑容滿面地望著石尚望。石尚望也看見了他，但面無表情地，他在全神貫注地聽著總編匯報。在陳顯眼里，他的頭白了一些，臉上有了皺紋。當年那個不愛說話的高個子男生已經(jīng)變成了老人。歲月真是一把雕刻刀。
待林前進把話說完了，石尚望點了點頭，然后，朝陳顯走了過來。途中卻停下向小季問話。小季站起來，恭恭敬敬地回答著，陳顯突然發(fā)現(xiàn)小季很會說話。一會兒，石尚望走到陳顯面前，陳顯說了句石書記好！石尚望微笑著和陳顯握手，剛想說話，身旁的林前進介紹說，這是我們報社的老編輯陳顯。
石尚望打斷了林前進的話，說，知道，我們是同學。接著對陳顯說，你老家在北山那邊，咱畢業(yè)后你去過我們縣開過會，咱那時都很年輕啊。
石書記記性真好，當時我在縣政協(xié)工作，您當時在縣委當宣傳部長。陳顯盡量做到大大方方的。
石書記轉(zhuǎn)身對林前進說，他是我們那屆學生中的大才子，不但會寫新聞，還會寫散文、詩歌、雜文等，那時我們經(jīng)常在報刊上讀他的文章。
是啊，是啊，老陳是單位的棟梁，很多事還靠他呢。你們那屆同學都了不得啊。
林總，您可不能那樣說，我只是個普通編輯，沒什么大能耐。這么多年只是好好干工作罷了。
寶刀不老啊，好好寫，多給年輕人當榜樣帶路。對了，你兒子也是受你的影響愛上寫作的吧？
陳顯萬萬沒想到石尚望會講此話，他忙說，是啊，他太喜歡新聞工作了，一根筋似的，對別的工作根本不上心。
也不知為何，林前進從一旁打斷地說，前些日子，我們單位公開招錄編輯記者，招考對象必須是全日制本科畢業(yè)。很遺憾，老陳的兒子沒能參加考試。
石尚望輕微地點頭，握起陳顯的手，說，年輕人嘛，會有機會的。
陳顯站著，目送著石尚望以及后面的一堆人馬。直到走廊里變得靜悄悄的，他才坐回辦公桌前。
屋子里的空氣立刻活躍了，幾個年輕的編輯好奇地看著陳顯，說陳老師和石書記那么熟呀，石書記和陳老師握了手，和陳老師說了話，我想和石書記說幾句話握握手，可他只與陳老師說話。
陳顯卻莫名地傷感起來。
八
日子在平平淡淡中一天天地過去，轉(zhuǎn)眼到了十月初。十一假期過后，陳顯照常坐在辦公室看電腦里的自然來稿。剛看了幾篇，林前進打來電話，陳顯覺得奇怪，林前進很少給他打手機的，有事都是打座機找他。陳顯接通了電話，話筒里傳來林前進有些興奮的語調(diào)，說，老陳你在哪兒呢？你趕緊來我辦公室一趟。
陳顯慢慢地往林前進辦公室走，心里滿是疑惑，猜不出接下來會發(fā)生什么事。在腦海里迅速想了些事，也找不出頭緒來。到了林前進辦公室，林前進坐在椅子上正在看桌子上的文件，見陳顯來了，笑嘻嘻地對陳顯說，有好事降臨你頭上了。
哦？
陳顯從未見過林前進如此熱情。他猜測可能和兒子的工作有關，可是，他會對他兒子一事感興趣？
林前進叫他看一個本子，本子上有表格，表格里有各種單位和專業(yè)的名稱，他不明白這是什么？他拿一雙詢問的眼睛盯著林前進。
林前進興奮地說，今年的招考馬上要開始了，咱單位要招錄十人，文件上說?？莆膽{也可以參考，你說，這不是天大的好事嗎？
哦。
陳顯心里一沉，竟然一點也高興不起來，要知道，這僅僅是可以參加考試，而夠這個條件的人不知道有多少呢，就憑兒子的學習成績，恐怕難以考上。他看了看林前進，林前進也盯著他，滿臉的疑惑。顯然他沒從陳顯臉上看到他以為該有的喜悅。
老陳？
是，是，是好事。
你看，報考的專業(yè)還叫咱單位定呢，你兒子是什么專業(yè)來著？
新聞傳播學。
叫啥名字？林前進邊記錄邊問。
陳小華，耳東陳，大小的小，中華的華。
好了，我記下了。等等，另外，你上次跟我說過的，叫你兒子到咱單位工作的事，我還沒跟班子人員說了。不過，現(xiàn)在我想不用說了。過兩天就讓你兒子來吧，如果有人提出啥，我來給答復。畢竟你在咱單位干了幾十年，一心一意的，功勞苦勞都有。再說了，你兒子也好這個，給年輕人一個機會有什么不可？
陳顯萬萬沒想到林前進會說這些話，他有些激動，一激動竟然沒話了，眼圈熱乎乎的。他笑了笑，那笑淺淺的，好似從臉上扯開一道縫兒。
你去跟咱單位管人事的說一遍，就說我讓說的，叫他們把招錄條件報到市人事局。
管人事的是個女的，姓秦，見了陳顯恭恭敬敬的，陳顯心想，應該是林前進提前已經(jīng)跟她打過招呼了。等陳顯把話講完了，姓秦的說，林總編吩咐過了，叫你兒子先不要急著來上班，而是抓緊時間復習，準備參加考試。
可是，萬一考不上呢？
陳老師，您那么有才華，您的兒子會沒有一點才華？咋能考不上？再說了，就算考不上，到時照樣可以來上班啊。
陳顯突然覺得這一天真的是個特殊的日子，特殊到在以往那么多歲月里從未有過。
謝謝——謝謝——謝謝啊。
陳老師您甭謝我，我這樣也是按指示辦事嘛。再說我妹妹那邊，您也沒少照顧啊，我還沒好好感謝您呢！
哎，你妹妹是個勤快人，能力又超強，即便我不照顧，她也能干得很棒。
再好的馬沒個好伯樂照常也會白瞎了，您就是我妹妹的伯樂。
陳顯覺得這樣說下去就成了轱轆話了，沒完沒了，于是他話鋒一轉(zhuǎn)，問道，這次考試都有哪些內(nèi)容？
就那些內(nèi)容，《行政職業(yè)能力測驗》和《申論》兩科是必考內(nèi)容。這塊兒是筆試，您也知道這個。等過了筆試，面試時咱單位會派兩個人參加。
一個應該是你。
應該會吧。
那？
陳老師您放心好了，林總編已經(jīng)跟我吩咐過了，而且是特意跟我講的。
那我提前謝謝你了。
嗨，陳老師，您這是什么話？我這都是應該的。
陳顯擺了擺手走了出去，下樓梯時他覺得腳底沉沉的。他知道兒子通過筆試的可能性非常小，幾乎是不可能，除非發(fā)生奇跡。他決定立刻回去跟兒子講此事。
陳顯敲開兒子臥室的門，兒子穿著睡衣，睡眼惺忪。
你跟你們單位請個假，請半個月的。
干嗎？
我給你找了個輔導老師，你白天上那兒學習，晚上回來自習。
考試？
我們單位要人，但必須參加筆試。
聽陳顯這話，兒子臉上的睡意立刻消散了，瞪著一雙亮亮的眼睛盯著父親。
不管考上考不上，都不再到那邊了，到我們那里上班。
哦。
你這就去，時間拖不得。
陳顯到了客廳，一會兒兒子穿好衣服出來問他，考試內(nèi)容難不？
考《行政職業(yè)能力測驗》和《申論》，輔導老師知道教你什么。
哦。
聽著兒子悶悶的聲音，陳顯心里也悶悶的，他知道兒子膽怯了。
九
陳顯早早到了單位，單位里靜悄悄的，沒有一個人來。陳顯也不覺得怪，這么多年來他早已習慣了這個，很多時候都是他一個人早早到了單位。他也知道就因為這個，單位里很多人背后稱他為“早起的鳥”。早起的鳥有什么不好？有蟲子吃啊?？墒牵x子都死了啊。陳顯在心里嘀咕著。
他去姓秦的那里問考試時間。姓秦的正在擦拭桌子，滿桌的文件資料，她翻翻這個，又挪挪那個。嘴上說，都忙死了，上級又要來查文件呀。天天查查的，有什么可查的。
陳顯沉默著，他不接這話。姓秦的也反應過來什么了，換了種語氣說，招考啟事會見報。
大約是什么時間？
姓秦的皺皺眉頭，想了想說，上邊還沒出臺具體時間，因為這次招錄人員的單位有十幾個，一時半會兒估計也沒法確定時間。不過，很快了，我想不會超過半個月。
你知道考試上注意什么嗎？
問過了，陳顯自己也后悔了。這純屬是廢話。但話已經(jīng)說出去了，沒法收回來了。
陳老師您說什么？考題？您去問問咱單位那些年輕人，他們考過一回了，比我清楚。
咱單位在聘人員前兩次考試一個都沒考上來吧？
姓秦的笑了，不答。
陳顯知道自己的話已經(jīng)成了脫韁的野馬，傷著人了。
上兩次考試我妹沒參加考試，一個是年齡超過了，二是她沒心思復習考試。雜事纏身，哪能擠出時間來？
這時電話響了，陳顯忙起身，那我走了，然后逃也似的離開了。身后一聲很不客氣的語調(diào)：見報后自己看吧。
晚上，陳顯走到坐在桌子前復習的兒子跟前，問他，怎么樣？難不難？
兒子抬起頭來，指著桌子上的材料，淡淡地說，這是輔導老師給我的，叫我背這些題。
咱交了那么多費用，他就給了這么點資料？
少嗎？
陳顯翻了翻資料，說，不少嗎？
輔導老師那里報名的人可多了，扎堆的，輔導老師自己根本顧不上，雇了好幾個年輕人在給我們講課。
什么？不是親自講？
那些年輕老師說了，內(nèi)容都是一個，就看你怎么分析題了，他們說，先把題背下來，然后一遍遍復習，到時準能過。
那看來他們是不押題。
兒子搖了搖頭。
那你就背哇，你從來都是沒好好背過什么的。
兒子不言語了。
好像也不難。
這些是基礎部分，再過兩天說是要加深內(nèi)容。
嗯。你就好好復習吧。
陳顯轉(zhuǎn)身朝外走，心里已經(jīng)確定兒子是考不上了。
招考啟事見報了，陳顯拿過來叫兒子看。翌日，幫著兒子把名給報了。報過了陳顯覺著不放心，給姓秦的打了個電話，說，名是給報了，接下來做什么？
陳老師，我不懂您的意思。報過名，通過審核了，剩下不就是復習嗎？除了這個，您覺得還需要什么嗎？
我這不是不知道嗎？只是問問你。
叫孩子好好復習吧。
隔了半個月，考過了。陳顯見兒子情緒很是低落，也不去問啥。妻子卻忍不住了，忙問咋樣？
兒子不回話，把自己關進房間里，不吃不喝的。妻子慌了，悄悄地沖著陳顯說，究竟咋了？
陳顯白了一眼妻子，去敲兒子的門。里面靜悄悄的，妻子憋不住了，大聲地問，兒子啊，別嚇媽媽啊，咋了這是？
哎呀，不要管我了。
陳顯回頭看妻子，撞見妻子一對兒瞪圓的眼睛，那里吊著一對兒黑黑的珠兒，蒙著一層水花，閃閃的。
到了晚上，兒子情緒調(diào)整好了，告訴他倆，說自己沒能把題做完，時間太緊了，只答了三分之二的題。輔導老師也沒告訴需要四秒鐘答完一道題。
陳顯感覺一股無名火騰地躥到心頭上，他說，輔導老師怎么會出現(xiàn)這么重大的失誤呢？我這就去問。
我以為你給找的老師啥都知道呢，結果是哄人的。
陳顯不吭聲，妻子從一旁說，我這就去問輔導老師。聽口氣她已經(jīng)哭開了，但是陳顯不去看。
不用懷疑，兒子肯定是通不過筆試了，得想個法子。陳顯這樣想著，心下把可能幫到忙的人挨個捋了個遍，最后落下一個林前進來。是啊，他會有辦法的，不然怎么那么興高采烈地告訴他，他兒子可以參加考試呢？他早就有辦法，是我那天沒看出這點來。于是，毫不猶豫地撥通了林前進的電話。
林總編，我家孩子考完了。
陳顯停頓了片刻，那邊在問話。
哎，不理想。這孩子就懼考，就這么一個毛病。您是不是有辦法提提分？
啥？我能有啥辦法。再說了，那是犯法的。
電話那邊的嗓門提高好幾度，電話這邊陳顯的臉色也變得紅彤彤的，好似也提高了溫度。
你自己那邊不是有人嗎？
電話那邊反問道。
石尚望、石尚望、石尚望，掛了電話，陳顯腦子里居然一遍遍地閃著這個人的名字。林前進剛才那句話的意思分明是，市委書記不是你同學嗎？找他去啊。
找還是不找？找了又管用嗎？而且，上哪兒去找？上人家辦公室？
考試的成績在網(wǎng)上公布了，陳顯忙從第一個往下翻。翻了好幾頁，最后在第一百四十八的位置上看到了兒子的名字，前四十八人進入面試。明擺著，兒子是無緣面試了。陳顯翻成績時，小季也剛好翻著，說，恭喜你啊，你進面試了。那邊大概很是興奮，逗得這邊的小季不停地笑。
沒幾天，陳顯帶著兒子到單位上班。兩個人默默地走在馬路上，陽光潑撒下來，暖乎乎的。風輕輕地吹著，將樹葉吹得微微晃動。車流很少，行人也不多，但是倆人似乎走在熙熙攘攘的人群中一樣，一前一后地走著。走著走著，兒子的步伐變慢了。
陳顯回頭喊了句，快點啊。
嗯。
走路也是慢騰騰的。
快到單位時，陳顯回頭看，兒子居然落在幾十米之外。他再次喊，快走啊。
兒子還是不緊不慢的步履，陳顯只好忍住發(fā)作等著。
十
午后編前會上，林前進的臉色一直不好看，但也沒發(fā)作。他安排了兩件事：一是叫新來的人員集中學習業(yè)務能力。
看看你們的稿子，那是什么玩意兒？我告訴你們，來了這里，就得會寫。不會寫，學。一天學不會，學兩天，兩天學不會，學一禮拜。學一禮拜不會的，學一個月。學一個月不會，學一年。我就不信，學不會寫新聞稿。
林前進越說越激動，話語速度也是越來越快，最后居然有些氣呼呼了。但他抑住了脾氣。
我想，只要你喜歡，你就沒有不會的。如果，不熱愛這個行業(yè)，請立刻騰位子。我們不養(yǎng)閑人。
沒有人說話，甚至沒人抬起眼皮看看他，大家都低頭聽著。
第二件事是，從即日起開始每月搞一次考核?？己瞬贿^關，對不起，請走人。門敞開著。
屋子里再次陷入空前的寂靜。林前進掃視一圈，說，有人發(fā)表意見嗎？
也許是巧合，林前進的眼睛落在陳顯兒子臉上，此刻陳顯的兒子正抬起臉來盯著他。雙目炯炯發(fā)光，好似根本沒把他的話聽進去。
陳小華你有想法嗎？
陳小華先是一愣，接著忙搖頭，最后低下頭去。
誰還有？沒有？散會。
陳顯在辦公室里讀報，這是近幾個月以來，頭一回靜靜地讀報。下午的編前會他沒參加，不是他不想?yún)⒓樱怯腥税才胖唤o新來的人員開。
咚咚咚，有人敲門，不等陳顯說進來，進來個高個姑娘。這時小季剛好回來，見了那姑娘，說，小李，這位就是陳主任。
陳顯看了看姑娘，沒認出是誰。
陳主任，我今天采訪了個大的活動，副市長都參加了，稿子傳到您的電腦工作臺上了，您抽空過過目？
哦，你是？陳顯反問著順帶把報紙折疊好放到一邊。
我是新考進來的記者，姓李，名叫李芳芳，您叫我小李就可以。
陳顯哦了一聲，從電腦上找來那篇采訪稿。大致掃過了，說，你們主任沒告訴過你這種報道不要超過五百字的嗎？還有，稿子里也沒有人的姓名，這哪行？回去問問，哪些領導的名字是必須提到的。還有，題目不要這么長，這是要干嗎？題目都比內(nèi)容多了。
姑娘安安靜靜地聽著，一對兒眼睛毫無節(jié)奏地眨巴著。
陳顯看了看姑娘的臉，說，回去改好了再傳過來，明天見報。
姑娘在嘴里叨咕了什么，并做了個淺淺的鞠躬后走了。望著姑娘的背影，陳顯居然有些懊悔了。
哎，到底是年輕人，走路都帶著風。
別以為他們考進來了就會安心地干下去，有的來了，只把這里當跳板，等有了更好的平臺后，照樣離去。還有就是女的，進來了，沒一年，結婚生子，五年內(nèi)就別指望她們好好工作了。
小季突然說道。
那他們是不喜歡這工作嘍？既然不喜歡還考這兒干嗎？陳顯接住了話說道。
參加考試又不是什么稀罕事，隨便報個名，考上了干干，考不上拉倒。如今的大學畢業(yè)生，什么樣的考試沒參加過??？
陳顯的心情惡劣起來。
晚上，陳顯坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，兒子屋門虛掩著，傳來打字聲。陳顯需要寫個雜談，白天他已經(jīng)構思好了，準備晚上在家寫?？墒?，家里就這一臺電腦，他想等兒子寫完了，他再寫。可是，一連幾個小時，兒子一直在那里咔咔地打字。陳顯只好走到兒子屋門前，推開門，站在門口問道，你在打什么？
稿子啊。
這一晚上你寫幾篇？
今天采訪了四家單位。明天一早就得交上去。
一次就寫四篇？
我們有寫稿任務，也有發(fā)表任務。如果寫少了，交上去不見得能發(fā)，多寫幾篇交上去，或許能發(fā)個一兩篇。
陳顯管版，知道社里記者交上來的稿子多，加上四處的通訊員的稿子以及特殊的稿子，有限的版面根本承載不了那么多。記者的稿子大多都會被屏蔽的。稿件發(fā)表不了，被采訪單位就會追問。陳顯曾當過記者，知道其中的苦衷，不寫不行，寫了又不好發(fā)，非常為難。
那你早點休息。
陳顯轉(zhuǎn)身回了臥室，這幾天妻子出門了，陳顯覺得屋子里竟然有些空空蕩蕩的。
躺下了，卻毫無睡意。兒子聚精會神地寫稿子的笨模樣一遍一遍地閃過他腦海。他心疼兒子了，也后悔把兒子弄到單位上班了?？磧鹤幽乔榫埃缓膫€三五年，根本入不了門。兒子都快三十歲了，再耗下去，過了四十，這輩子也就那么一回事了。他有些擔憂，又有些不甘心。
不行，得想法子。自己的兒子自己疼，不然誰會在意這個。不是有句話說，會哭的孩子有奶吃嗎？無論如何，不能就此罷休了。
一個午后，陳顯坐到兒子房間，鋪開兩張紙，點了根煙。他也覺得奇怪，平時不想抽煙的人，到了此刻，非要抽兩支。那煙都是買回來很多天的，干巴巴的。陳顯把那煙放到冰箱里，過了會兒拿來一支點上，吧吧地吞云吐霧。
石尚望書記：
您好！我是陳顯，您來我們單位考察時我們見過。曾經(jīng)，為我家孩子工作的事我給您寫過信，不知道您收到?jīng)]有？
我兒子大學畢業(yè)后，一直沒能如愿找到他熱愛的新聞工作。曾一度到北京打工，后來我讓他回來了。近半年里，我們單位來了一撥新人，我知道這事沒有您不會發(fā)生。我以有您這樣的同學而感到自豪。
目前，我兒子在我們單位工作。曾兩度想報名參加事業(yè)單位招錄考試，但因他文憑是?？?，不符合人家必須是全日制本科文憑的規(guī)定，沒能參加考試，只好作罷。來我們單位前，我兒子在電視臺當過臨時工，但是，那里畢竟不是他喜歡的。這孩子一根筋，就想干自己喜歡的。還好，前段時間，有幸參加了招錄考試。他是奔著我單位記者崗位來的，他喜歡這個。但是，他這孩子天生怕羞、膽小，把考試給考砸了，筆試都沒通過?？墒牵抑浪钦嫦矚g這工作的。這些天來，天天晚上寫稿寫到凌晨一兩點。我把此事跟我單位領導匯報過，領導對我兒子表現(xiàn)也很肯定。但是，最后板上釘釘?shù)娜水吘共皇撬麄?。所以，我是拉下老臉給您寫這封信了，懇請您以您的方式幫我這個忙。
拜托了！
老同學 陳顯
某年某月某日
寫完了，陳顯認真讀了兩遍，覺得沒有漏洞，塞進信封里。他想，如果石尚望肯幫忙，叫秘書給報社領導打個招呼，他兒子的事就會很順當，簡直是不費吹灰之力。但是，會不會幫忙??？管他哇，聽天由命了。
陳顯決定，這次的信得找個可靠的人，不能像上次那樣交給陌生人轉(zhuǎn)交。誰是合適的人？不但能把信交到對方手里，又能替他保密。是啊，保密，畢竟這事說出去不好收場。
思來想去，陳顯覺得還是讓衛(wèi)生局小張遞交比較妥當。
他給小張打電話，說，我有封信需要拜托你交給石書記那里，你能幫幫忙嗎？
這個啊？
沒有太敏感的話題，只是同學之間的一些事。
那我試試，畢竟這些年您對我們單位外宣工作和對我個人的寫作幫過大忙。
你若不方便，叫你對象轉(zhuǎn)交吧。
我知道您和石書記是同學，我相信您。
第二天，小張發(fā)來信息說，信已遞。
十一
陳顯內(nèi)心陷入一種空前的凝固狀態(tài)，白天照常上下班，表面上啥事沒有，該干嗎干嗎，甚至比過去更認真了。但是，暗地里卻比以往任何時候都著急。近幾日來，他特留意座機鈴聲，每當響起來，他都渾身發(fā)緊，心跳加快。有時候，手都會發(fā)抖。
然而，一連好多天，什么事都沒發(fā)生。單位里人們不再議論人員一事，大家都各自忙著，誰都沒時間過多地顧念別人。
這天下午，陳顯剛到單位樓下，偏巧撞見林前進的小汽車停在了樓門前。他停住步子，等林前進下車。林前進下來了，他忙打招呼，林前進卻朝他點了一下頭，直直地走過去了，似乎不愿意與他說半句話。陳顯沒想到會這樣，覺得很尷尬，只好與司機說了幾句話，把時間拖到確定林前進已經(jīng)進了電梯后，他才進去。
電梯口遇見了姓秦的女人，見了陳顯，淡淡地眨了下眼，便把臉扭過去了，那分明是不想與他多說一句。這會兒陳顯覺得身上涼涼的，他不想進電梯，但是不進又不合適。只好進去了，姓秦的埋下頭，理頭發(fā)，好似那一堆頭發(fā)有三天沒梳理過了。好不容易熬到電梯開了，倆人一言不發(fā)地先后走了出去。
編前會上，人們照常圍著會議桌坐好。林前進也在，與往常不一樣的是，這次他沒有看一眼大家后再說話，而是一邊翻著手里的資料，一邊輕描淡寫地說了句，石尚望書記調(diào)走了，過兩天舉行歡送儀式。
有人追問，去哪里了？
別的城市，聽說是因為石書記嫌這邊熟人多，阻礙開展工作，是他自己主動要求調(diào)整的。
陳顯盯著林前進，他知道這樣盯著別人很不合適，但他收不回眼神來。呆呆地，發(fā)愣地，好似一旦收回了眼神，他就啥都瞅不見了。
從第二天開始，一連好多天，都沒開編前會。這么一來，每天下午的時間就輕松了，有人溜個空出去辦自己的事去了。單位里幾乎沒幾個人了。陳顯卻特不適應如此的輕松，他覺著不該這樣，可他又想不出該如何。
陳顯忽然意識到，好多人好長時間不來找他發(fā)稿子了。他那張桌子過去是“門庭若市”，眼下呢？空空蕩蕩的，仿佛成了一塊兒小小的孤島。
姓秦的妹妹拿著大樣來找陳顯簽字，態(tài)度特別的謙恭謹慎，但陳顯看得出，這態(tài)度里藏著某種冷漠。在過去，她會與陳顯聊幾句，氣氛很自然。可是如今呢？陳顯硬著頭皮耗著，他隱約覺察出哪里出了岔子。
午后下班時間到了，陳顯也沒急著離開。沒啥可著急的，現(xiàn)在，對于他來講，晚走一會兒和早走一會兒有啥區(qū)別呢？
他正專心地讀一篇來稿，余光里看到有人進來了。陳顯不去看，繼續(xù)讀稿子。有人喊，下雨了。陳顯向窗外掃了一眼，果真下雨了。
小季，我叫你寫的那個材料你咋還沒寫？聽聲音是程志風。
程志風進來了，陳顯發(fā)現(xiàn)他灰著臉，滿臉的不悅。
小季站起來說，那是辦公室那邊的事，又不輪我負責。現(xiàn)在是他們懶得寫，硬要把工作推給我，這幫人，真有意思。
你聽好了，現(xiàn)在，我命令你寫。
命令我？你？
陳顯不由捏了把汗，他覺得此刻自己真不該待在這屋里。可是立刻抬腳走人了，又不妥。
是。
憑什么？又不是我的工作，你給我加班費呀？
你這是什么態(tài)度？嗯？加個班，寫個東西，又咋了？要你命呀？又不是叫你跳火坑？你眼里有沒有單位啊？
陳顯很是意外，他想，程志風一向是謹小慎微的人，怎么一下子變得如此振振有詞了？這口才提高得也太快了吧。他盯著小季，拿眼詢問，你們這是咋了？
哼，剛剛轉(zhuǎn)正了就這么囂張。
待程志風走了，小季說道。
什么？轉(zhuǎn)正了？啥時候的事？
您不知道??？石書記調(diào)走前，讓報社把在聘人員中的骨干名單報上去，他給批編制。
都有哪些人？
陳顯得知的名額里有姓秦的妹妹，程志風，財會室小陳——這是這么多年來，一次性轉(zhuǎn)正人員最多的一次。陳顯知道，在未來三五年，很難再有這樣的機會了。
陳老師那我先回去了，我把雨傘給您留下了啊。
窗外的雨越下越大了，陳顯突然想回家了。他不想被雨淋著，于是拿眼在屋子里找雨傘。可是，看了一圈都沒看到雨傘。于是，他開始找雨傘。從這張桌找到那張桌，又從那張桌找到這張桌。他還鉆到桌底下找，沒有。門后面找，沒有。沙發(fā)左右兩側(cè)，沒有。沙發(fā)下面，也沒有。報刊堆里，沒有。抽屜里，沒有。文件夾中，沒有。筆筒里，沒有。
最后，陳顯感到疲倦了，他坐下來歇息。屋子里已經(jīng)被他搞得亂七八糟的，地上滿是紙張，桌上也是。他在想，雨傘的顏色應該是絳紅色的。
