看不見的森林或閃電

霍俊明

對于近年紛至沓來且與日俱增的詩歌現(xiàn)象，盡管有當(dāng)事人和觀察家們發(fā)出種種振振有詞的判斷，但是平心而論，詩歌更像是處于隱秘狀態(tài)的森林——樹種足夠多樣，但是它們內(nèi)部的構(gòu)造和彼此之間的隱秘關(guān)系卻處于幽微和隱匿的狀態(tài)?？床灰姷纳中枰W電的照徹和洞明，而能夠在一閃而逝的亮光中勘探真相的人我們只能充滿期待。他也許已經(jīng)出現(xiàn)，也許正在中途。

有研究者認為在社會和文化的轉(zhuǎn)型期和劇變期，詩歌仍然處于并不樂觀甚至被詛咒的“烏鴉時代”，韓東甚至認為二十世紀(jì)八十年代以來的三十年詩歌景觀整體扭曲，只與西方有關(guān)的寫作觀念發(fā)生聯(lián)系。有論者認為當(dāng)下詩歌受到傳媒、技術(shù)、資本和市場的影響太大了，從而喪失了知識分子立場和批判意識以及先鋒精神，如歐陽江河認為當(dāng)下“很多泡沫的東西、灰塵的東西，浮在表面、浮在記憶的表面，所以我們的詩歌會是軟綿綿的，會是帶有消費性質(zhì)，會是有點頹廢，會是有優(yōu)美、很傷感、很自戀、很自我的一種崇高，很可能是一種幻覺”。

詩歌的傳播與生產(chǎn)從來沒有像今天這樣迅捷且影響巨大，而詩歌到底給詩人和普通受眾帶來了什么樣的影響呢？這種影響到了何種程度呢？這種影響與雷蒙德·卡佛筆下所描繪的詩歌“日常交流”是什么樣的關(guān)系呢？——“他在給她念里爾克，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時而低沉憂郁，時而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒有離開詩集。這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉(xiāng)，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了?！保ā秾W(xué)生的妻子》）

一

當(dāng)下中國的社會與文化轉(zhuǎn)型（比如城市化進程、生態(tài)危機、鄉(xiāng)村問題）使得詩歌寫作必須做出調(diào)整和應(yīng)對，甚至一定程度上對賡續(xù)的根深蒂固的寫作模式和詩歌觀念進行校正。尤其是在新聞化的現(xiàn)實境遇面前，對于詩歌這一特殊的“長于發(fā)現(xiàn)”的文體類別，在媒體營銷式話語充斥每一個人生活空間的時代，找到一首整體性的言之鑿鑿的具有“發(fā)現(xiàn)性”和個人化歷史想象力的詩歌，其難度是巨大的。當(dāng)年在荒蕪的德令哈，暴雨中海子最關(guān)心的現(xiàn)實不是世界和人類，而是一個姐姐。在四川綿州崎嶇難行的山路上，杜甫關(guān)心的不是自己的前途未卜，而是時刻掛念病重的李白。霧霾、高鐵事故、地震、雪災(zāi)、洪水、爆炸、飛機失事等社會焦點現(xiàn)象的背后還有諸多關(guān)聯(lián)性的場域需要進一步用詩歌的方式去理解和拓寬。而對現(xiàn)實的差異性理解還涉及詩人身份和詩歌功能的問題。無論是希尼強調(diào)的詩歌是一種精神的挖掘，還是魯迅所說的，“一首詩歌嚇不走孫傳芳，而一發(fā)炮彈就把他打跑了”，還是扎加耶夫斯基所強調(diào)的詩歌是對殘缺的世界嘗試贊美，這些對現(xiàn)實的理解以及相應(yīng)的詩歌功能的強調(diào)都使得詩歌的現(xiàn)實寫作呈現(xiàn)出了多個路徑。而每一個路徑都有可能抵達詩歌最高的境界——寫作也是一種真理。而具體到當(dāng)下現(xiàn)實寫作的境遇，我們會發(fā)現(xiàn)詩人身份的歷史慣性也導(dǎo)致了現(xiàn)實化寫作的諸多問題和缺陷。

回到當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場，這似乎是一個熱鬧無比的時代，尤其在新媒體和自媒體的推波助瀾之下，詩人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對著難以計數(shù)的詩歌生產(chǎn)與日益多元和流行的詩歌“跨界”傳播，詩歌似乎又重新“火”起來了，似乎又重新回到了“公眾”身邊。但是憑我的觀感，在看似回暖的詩歌情勢下我們必須對當(dāng)下的詩歌現(xiàn)象予以適時的反思甚至批評。因為在我看來，當(dāng)下是有“詩歌”而缺乏“好詩”的時代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩人”的時代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評家”的時代。即使是那些被公認的“詩人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個“螢火”的詩歌時代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩歌閃電才足以照徹暗夜，但是，這是一個被刻意縮小閃電的時刻?！皞髅皆捳Z膨脹時代”的微信平臺因為取消了審查和篩選、甄別機制，在一定程度上推動了詩歌多元化發(fā)展，使得不同風(fēng)格和形態(tài)的詩歌取得存在合法性的同時，也使得各種詩歌進入到魚龍混雜、良莠不齊的失范狀態(tài)，隨之也降低了詩歌寫作與發(fā)表的難度。微信等自媒體并不是一個“中性”的傳播載體，正如希利斯·米勒在《全球化時代的文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎》一文中所強調(diào)和憂慮的那樣，“新的媒介不只是原封不動地傳播內(nèi)容的被動母體，它們都會以自己的方式打造被‘發(fā)送的對象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達”。所以一定條件下新媒體自身的“傳播法則”會對詩歌的觀念、功能、形態(tài)以及話語形式和評價標(biāo)準(zhǔn)都會產(chǎn)生影響。就當(dāng)下詩歌來看，寫作者、評論者和傳播者的表達欲望被前所未有地激發(fā)出來。確實，自媒體時代以令人瞠目的速度催生了大量的分行寫作者，請注意，我沒有使用“詩人”一詞。這個數(shù)字是驚人的，每天都在刷新中。寫詩的人多了也不是壞事。但是，很多人卻忽略了“寫詩的人”并不一定就是“詩人”這一道理。在一次大型的詩歌節(jié)上，我當(dāng)著國內(nèi)很多“大腕詩人”的面說過這樣一句話——“詩人”與“寫詩的人”并不是可以簡單畫等號的。在我看來，“詩人”是在技藝、語言、思想甚至行動和品行上都是完整且出色的人。而我們看到的卻是寫了一兩首分行的文字后就大言不慚，聲稱自己是“詩人”“優(yōu)秀詩人”“著名詩人”——這不是扯淡嗎？甚至詩歌界不乏很多“不端”之人。由此我們看到形形色色的文化資本的詩歌獎——甚至自己給自己頒獎也已經(jīng)不再新鮮，且這些獎的名頭越來越嚇人——動不動就是“國際詩歌節(jié)”“國際詩歌獎”“終身成就獎”“杰出詩人獎”。這背后的標(biāo)準(zhǔn)和評價底線是什么？而圍繞在這些活動和獎項周邊的詩人和所謂的評論家你們問心無愧嗎？眾多詩人在各種熱鬧的場合狂歡，集體性地患上了這個時代特有的“熱病”。甚至詩歌界的鬧劇時時上演。有時候已經(jīng)不再是咿咿呀呀的粉墨登場，而是赤裸裸的叫囂和示丑。

二

在由西部回北京的夜路上，我重讀了二十世紀(jì)八十年代駱一禾給友人的信。我深感于當(dāng)年駱一禾的說法對當(dāng)下詩壇仍然有效——“現(xiàn)在的詩人在精神生活上極不嚴(yán)肅，有如一些風(fēng)云人物、花花綠綠的猴子，拼命地發(fā)詩，爭取參加這個那個協(xié)會，及早地盼望豢養(yǎng)起聲名，邀呼嬉戲，出賣風(fēng)度，聽說譯詩就兩眼放光，完全傾覆于一個物質(zhì)與作偽并存的文人世界”。

時下詩人的寫作心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨變。詩人不再是廣場上振臂一呼的知識分子英雄和精英，不再是民族和人類的代言人，不再是引領(lǐng)一個時代文化風(fēng)向標(biāo)的先鋒和創(chuàng)造者，而成了文字中的自戀癖、自大狂、市儈和文化投機者。君不見當(dāng)下的詩人更多是為評獎寫作、為基金寫作、為政府和文化單位的獎勵寫作、為征文寫作、為采風(fēng)寫作、為紅包寫作。獨獨缺少的是為良心寫作、為漢語寫作、為本土經(jīng)驗寫作，更談不上當(dāng)年布羅茨基所說的“詩歌是對人類記憶的表達”了。而到了二十世紀(jì)九十年代后期，詩人們更為頻繁地出入于咖啡館、酒吧、歌廳、星級大酒店以及風(fēng)景區(qū)的會議室。詩人和評論家們也仍然在看似認真地討論詩歌的歷史和當(dāng)下，但是詩人已經(jīng)顯得心不在焉或者力不從心！因為時代和生活的重心已經(jīng)發(fā)生傾斜，一部分詩人越來越喪失了精神性訴求。

在一個個新鮮的碎片集束化生產(chǎn)的時候，我們討論新詩從來沒有變得像今天這樣吊詭而艱難。談到詩歌的“口味”更是讓人瞠目——詩歌的標(biāo)準(zhǔn)以及判斷的差異性總是公說公有理、婆說婆有理。如果你喜歡用口語大白話，人們會說你的詩過于粗鄙直接；如果你的詩講究修辭策略，喜歡暗示、象征和隱喻，人們就說你的詩云里霧里像小女人一樣繞來繞去磨磨唧唧；你寫親吻寫身體寫做愛，就有人義正詞言罵你是下半身臭流氓大壞蛋；你寫宗教寫高蹈，就有人說你不接地氣有精神?。蝗绻銓懞甏箢}材和主旋律，立刻就有人過來說你是假大空；如果你專注于個人情感世界和私人生活，又會有人指責(zé)你不關(guān)心現(xiàn)實遠離了時代。如此種種詰難就像運動場上，你作為跳高運動員裁判卻說你跳得不夠遠，面對馬拉松運動員，裁判卻說你沒有爆發(fā)力。在特殊的社會文化語境之下公眾對詩歌的解讀（誤讀）形成集體性的道德判斷。甚至，詩歌的歷史由此被修改。鑒于新詩話語的特殊性和復(fù)雜性以及愈益復(fù)雜難解的生態(tài)場域，那些持“純詩”立場或“及物寫作”“見證詩學(xué)”姿態(tài)的人們都有完備的理由來為新詩辯護。你可以認為詩歌就是純粹自足的修辭練習(xí)，也可以認為是社會的回音室。但是問題的復(fù)雜性恰恰在于缺乏彼此信任和相互溝通的機制。對于新詩而言，任何一種觀點、說辭、立場和姿態(tài)都會遭遇到其他論調(diào)的不滿或憤怒。專業(yè)的讀者和詩人、評論家一直語重心長甚至義憤填膺地強調(diào)或警告普通讀者要“把詩當(dāng)作詩”來閱讀。可是真正把詩置放于公共空間，詩歌專業(yè)人士的“純詩”愿望必然會落空?！凹冊姟焙汀安患冊姟钡南嗷ゲ┺暮湍z著構(gòu)成了詩歌史的兩面。詩歌與批評、閱讀的復(fù)雜共生關(guān)系是所有文體中最難以說清的。因為無論詩歌被業(yè)內(nèi)指認為多么繁榮和具有重要性，總會有為數(shù)眾多的人對詩歌予以批評、取笑、指責(zé)、攻訐。這就是“新詩”和“現(xiàn)代詩人”的“原罪”。

三

當(dāng)年哈特·克蘭曾樂觀地認為詩歌在機器時代的功能與它在其他任何時代一樣，“它對人的價值最綜合、最完滿的表現(xiàn)力仍在本質(zhì)上不受科學(xué)的侵襲”。實際情況是這樣的嗎？在一個自媒體全面敞開的時代，在一個新聞化的焦點話題時代，在全面城市化去除“鄉(xiāng)土性”的時代，為何“現(xiàn)實”重新成為寫作者最為關(guān)注的一個話題？為什么寫作與現(xiàn)實生活之間的關(guān)系如此密切而又難解？詩人在處理當(dāng)下現(xiàn)實的時候該如何發(fā)聲？這種發(fā)聲是否遇到了來自于文學(xué)和社會學(xué)新的挑戰(zhàn)？一個老生常談的話題，這就是文學(xué)與生活、詩歌與真的關(guān)系。

由社會關(guān)注度極高的“草根詩人”“底層詩人”“工人詩人”“鄉(xiāng)土詩人”，我們注意到詩人對現(xiàn)實，尤其是社會焦點問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強烈而直接。但是這些與社會新聞和公共事件直接相關(guān)的寫作，幾乎沒有可供持續(xù)傳播和認可的代表性詩作，這些詩歌可能比那片爆炸或拆遷之后的廢墟看上去更像“廢墟”。

寫作者對生存問題的揭示，對生態(tài)環(huán)境的憂慮，似乎正印證了一句當(dāng)下最為流行的話——霧霾時代詩人何為？而當(dāng)下對“詩人與現(xiàn)實”“詩歌與生活”問題的熱度不減的爭議使得寫作者對“現(xiàn)實感”的理解發(fā)生分歧。一部分人強調(diào)詩歌的“介入”“見證”“及物”“現(xiàn)實性”，強調(diào)每一個人都應(yīng)該站在現(xiàn)場和煙塵滾滾的生活面前，將自己納入到工廠甚至上千度的高溫中去感受生活的殘酷性；另一部分人則認為詩歌應(yīng)該保持獨立性、純粹性以及個體主體性，應(yīng)該重新對“生活”“現(xiàn)實”“時代”警醒衡估和再認識，難道有詩人是在“生活”之外寫作嗎？實際上二者各持的觀點并非水火不容，關(guān)鍵是應(yīng)注意到詩歌的“現(xiàn)實感”最終是“語言的現(xiàn)實”，因為詩歌的語言不是日常交際和約定俗成的，而是生成性和表現(xiàn)性的。在寫作群體空前龐大，作品數(shù)量與日俱增的情勢下，寫作者的“整體圖景”“個人風(fēng)格”“公信力”“辨識度”正在空前降低。這是個體詩學(xué)空前膨脹的時代，而詩歌的現(xiàn)實介入能力、文體創(chuàng)造能力、精神成長能力以及個人化的歷史想象力也相應(yīng)受到阻礙。而新媒體話語對詩人個體性寫作的空前鼓吹，全球化語境下詩人的“世界寫作”的幻覺膨脹，這都使得私人經(jīng)驗僭越了本土經(jīng)驗，小抒情取代了宏大敘事。也由此使得口語寫作、私人經(jīng)驗、個體抒情、消解詩意、日常敘事的無難度寫作成為普遍現(xiàn)象。“口語”淪為“口水”，“個體寫作”導(dǎo)向的是“平庸”和“碎片化”，“自由”“開放”導(dǎo)向的是“自戀”和“自閉”。換言之，全媒體時代的詩歌寫作空間如此開放，而每個人的寫作格局和精神世界竟然如此狹仄，每個寫作者都在關(guān)心自我卻缺乏“關(guān)懷”，每個人都熱衷于發(fā)言表態(tài)，卻罕見真正建設(shè)性的震撼人心的詩歌文本。

就目前的現(xiàn)實化的詩歌寫作現(xiàn)象來看，機器、城市、現(xiàn)代性，無論是對個人生活還是整體生存境遇以及精神狀態(tài)，都帶來了非?！艾F(xiàn)實”的影響。值得注意的是這些詩人都不是一般意義上的“專業(yè)詩人”，而是來自于底層和生產(chǎn)一線的打工者。這體現(xiàn)了詩歌的大眾化和寫作泛化趨向。對于身處底層的工人詩人來說，他們不像其他詩人那樣奔赴現(xiàn)實，而是直接身處現(xiàn)實之中。他們的寫作是直接來自于自身的生命體驗，直接以詩歌和生命體驗進行對話，真誠、質(zhì)樸、有痛感，是寫實寫真的具體而感人的“命運之詩”，展示了藝術(shù)最原初的鮮活形態(tài)。這一文學(xué)經(jīng)驗不僅關(guān)乎個人冷暖和階層狀態(tài)，而且與整個時代精神直接呼應(yīng)。這些詩樸實、深沉，直接與生命和現(xiàn)實體驗對話，具有打動人心的情感力量和現(xiàn)實主義的風(fēng)格。但是，“底層詩人”“基層詩人”寫作也有明顯的局限性，比如對現(xiàn)實和自我的認識深度不夠，在處理現(xiàn)實題材和個體經(jīng)驗的時候沒較好地完成從“日?，F(xiàn)實”到“詩歌現(xiàn)實”的轉(zhuǎn)換、過濾和提升。其中的寫作有浮泛、狹窄、單一和道德化傾向，缺乏美學(xué)上的創(chuàng)造力，社會學(xué)意義大于文學(xué)意義。

四

當(dāng)下詩人熱衷于帶給我們的是細小、日常、個體的日常現(xiàn)實，盡管這一切都生發(fā)于日常生活流之中，可是它們卻呈現(xiàn)了并不輕松的一面。當(dāng)下很多日益成熟的詩人已經(jīng)一次次在生活的現(xiàn)場制造了一個個精神生活的寓言。我們需要剝開日常的多層表皮才能與內(nèi)核和真相相遇。這可能正是詩人們需要做的——文本中的現(xiàn)實。實際上，“歷史病”有時候就是“現(xiàn)實病”。

當(dāng)公共生活不斷進入到個體的現(xiàn)實生活，甚至精神生活中的時候，也許，詩歌從來沒有像今天這樣成為對照生活的一部分。我們必須重提“生活”“現(xiàn)實”和“時代”這些老舊的字眼，而問題正在于在寫作越來越個人、多元和自由的今天，寫作的難度正在空前增加。甚至當(dāng)寫作者表達對生活和現(xiàn)實理解的時候，竟然出現(xiàn)了那么多經(jīng)驗和修辭都空前同質(zhì)化的文本。由此，在詩歌數(shù)量不斷激增的情勢下做一個有“方向感”和精神難度的可辨識的詩人就顯得愈益重要，也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和“泛現(xiàn)實”寫作的情勢下，個人經(jīng)驗正在被集約化的整體經(jīng)驗所取消。當(dāng)我們的詩歌中近年來頻頻出現(xiàn)祖國、時代、現(xiàn)實和人民的時候，我們會形成一個集體性的錯覺和幻覺，即詩人和詩歌離現(xiàn)實越來越近了。而事實真是如此嗎？顯然不是。更多的關(guān)涉所謂“現(xiàn)實”的詩歌，更多的是仿真器具一樣的仿寫與套用，詩歌的精神重量已經(jīng)遠遠抵不上新媒體時代的一個新聞報道。我們不能不承認在一個寓言化的時代，現(xiàn)實的可能性已經(jīng)超出了很多作家想象能力的極限。而在此現(xiàn)實和寫作情勢之下，我們?nèi)绾文軌蜃寣懽饔懈鼮檫|闊的可能？

米沃什就二十世紀(jì)的西方詩人批評過他們?nèi)狈懽鞯摹罢鎸嵏小保搅硕皇兰o(jì)的今天這仍然是有力的提請。所以，文學(xué)沒有進化論，有的只是老調(diào)重彈卻時時奏效。“詩歌與現(xiàn)實”這一話題的討論仍將持續(xù)。詩人如何在場而又離場？如何本土而又世界？如何個人而又有擔(dān)當(dāng)？顯而易見的一個常識是詩歌不能硬性而直接地與社會生活和公共空間發(fā)生關(guān)系，而應(yīng)該保持其獨立性和純粹性。尤其是新世紀(jì)以來的社會現(xiàn)實以及新媒體的發(fā)展對寫作和評論的“現(xiàn)實性”提供了新的課題和挑戰(zhàn)，寫作的現(xiàn)實性成為不可回避的話題。在一定程度上體驗性的寫作要比那些隔靴搔癢通過各種媒體渠道以及飛速的交通工具得來的“一噸鸚鵡的廢話”（西川）要重要得多，“親自走在鄉(xiāng)間道路上的感受與乘飛機從上面飛過時的感受是不同的”（瓦爾特·本雅明）。當(dāng)然，這種日常現(xiàn)實寫作的熱情也伴隨著局限和桎梏。這或許正如米沃什所說的詩歌成為時代的“見證”。然而不得不正視的一個詩學(xué)問題是，很多寫作者在看似贏得了“社會現(xiàn)實”的同時，卻喪失了文學(xué)自身的美學(xué)道德和詩學(xué)底線。也就是說，很多詩人充當(dāng)了布羅姆所批評的業(yè)余的政治家、半吊子社會學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。換言之，在當(dāng)下很多現(xiàn)實題材的寫作那里社會學(xué)僭越了文學(xué)，倫理學(xué)超越了美學(xué)。這無形中形成了一個悖論：在每一個詩人津津樂道于自己離現(xiàn)實如此貼近的時候，我們卻發(fā)現(xiàn)他們集體缺失了“文學(xué)現(xiàn)實感”。

隨著城市化進程的快速推進，空間所承載的這種文化和詩學(xué)的維度不斷在削弱并受到前所未有的挑戰(zhàn)。曾經(jīng)的地方性知識在這種高速城市化的時代和交通工具迅疾發(fā)展的時代漸漸成了被棄置之物，很多城市空間所呈現(xiàn)出來的同質(zhì)化東西越來越多。我們?nèi)ト魏我粋€城市和地方，直接呈現(xiàn)給我們的就是鋪天蓋地故意煽情的房地產(chǎn)廣告。而我們看到的則是每個城市雷同的建筑風(fēng)格以及相似的生活經(jīng)驗與精神狀態(tài)。

卓別林一九三六年拍攝的《摩登時代》正在二十一世紀(jì)的中國上演——人與機器的戰(zhàn)爭、城市與故鄉(xiāng)的對壘。對于當(dāng)年的曼德爾施塔姆而言，城市在詩歌中盡管也是悲劇性的，“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎”。對于經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市、由故鄉(xiāng)到異地的劇烈時代轉(zhuǎn)變的一代人而言，他們仿佛是突然之間由鄉(xiāng)村被空投到城市。由此，卡夫卡式的陌生、分裂、緊張、焦灼成為“異鄉(xiāng)人”的時代體驗和詩歌話語的精神癥候。曾經(jīng)的故地已經(jīng)成為拆遷的城市化時代的一個個被操作和涂抹的經(jīng)濟利益驅(qū)動的抽象數(shù)字。一個個地方和空間已經(jīng)成為痛苦的記憶。一個去除地方和地方性知識的時代已經(jīng)到來。對于當(dāng)下詩人而言，城市、廣場、街道、廠區(qū)、農(nóng)村、城郊、“高尚”社區(qū)、私人會館無不體現(xiàn)了空間以及建筑等的倫理功能。城市背景下的詩歌寫作很容易走向兩個極端：一個是插科打諢或者聲色犬馬，另一個則是走向逃避、自我沉溺甚至憤怒的批判。

詩人患上了深深的時間焦慮癥，往事的記憶成為病痛，猶如體內(nèi)的桃花短暫的飽滿、紅潤過后就是長久的荒蕪、無盡的迷亂與哀愁。這是新世紀(jì)一代人的“回鄉(xiāng)偶書”，不一樣的時代卻是同樣的陌生、荒誕、痛徹骨髓。在故鄉(xiāng)和時代面前，“詩人”身份顯得空前可疑。我們已經(jīng)無鄉(xiāng)可返，可我們卻在文字中一次次樂此不疲地制造著歸來的夢幻。詩歌成為回家的梯子，而面對永失的故鄉(xiāng)我們最多是自相矛盾的造夢者。在“失去中尋找”正是中國詩歌的一個悲劇性命運。當(dāng)年那些先鋒詩人曾不斷以鐵軌和遠方來強勢表征一代人的夢想與榮光，但是到了當(dāng)下詩人這里“火車”和“鐵軌”作為時間和時代的雙重表征在碾壓過后留下的卻是“孤獨”“卑微”“冷酷”，甚至還有“死亡”，以及同樣被碾壓的“村莊”的“心臟”。當(dāng)詩人更多地膠著于現(xiàn)實寫作的時候，當(dāng)人們更多地在生存空間為日常生活計較得失的時候，精神的空間與遠方正在空前削減。

在這樣一個去地方化的經(jīng)驗趨同的時代，詩人該如何寫作？詩歌寫作不光是個人美學(xué)和語言學(xué)上的成就，它還應(yīng)該與空間、歷史、文化、時代以及現(xiàn)場發(fā)生摩擦和對話關(guān)系。所以不管是從歷史的維度還是從詩學(xué)自身來說，詩歌與空間和地理的關(guān)系是值得深入討論的。然而，在很多詩人身上我們看不到他背后有那么強大的、悠久的歷史支持和文化滋養(yǎng)，看不到地理精神癥候和相應(yīng)的詩歌傳統(tǒng)。我們此前一直強調(diào)的是詩歌的政治化，后來到二十世紀(jì)八十年代以來則一直強調(diào)詩歌的個人化。這種個人化寫作在不斷地強化和膨脹自我主體性的同時，也會帶來另外一些問題。包括八十年代的海子，為什么他在詩歌里面不斷地轉(zhuǎn)向高原和西南地區(qū)，這就是地方性和理想主義造就的海子這樣一個行動性的詩人。我覺得在當(dāng)下的中國詩歌里已經(jīng)看不到所謂的神秘性、精神性以及向上的思想，我看到的更多的是日常性和表層化敘述。很多的日常性讓我們感受不到任何能震撼我們靈魂的東西，這個時代的寫作我覺得詩人的寫作姿態(tài)變了，變得貧乏而虛弱。詩人不是在“高原”和“遠方”寫作，而是沉溺在日常經(jīng)驗當(dāng)中。當(dāng)每個人都在拿手機幻想享有了整個世界的時候，每個人都變得如此驚人得相像。那么我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自我的特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)這種空間和地帶差異性就變得非常艱難了。

在無數(shù)次回鄉(xiāng)的路上，我遭遇的則是當(dāng)年“流放者歸來”一樣的命運——“他在尋找已經(jīng)不再存在的東西。他所尋找的并不是他的童年，當(dāng)然，童年是一去不復(fù)返的，而是從童年起就永遠不忘的一種特質(zhì)，一種身有所屬之感，一種生活于故鄉(xiāng)之感，那里的人說他的方言，有和他共同的興趣?，F(xiàn)在他身無所屬——自從新混凝土公路建成，家鄉(xiāng)變了樣；樹林消失了，茂密的鐵杉樹被砍倒了，原來是樹林的地方只剩下樹樁、枯干的樹梢、枝丫和木柴。人也變了——他現(xiàn)在可以寫他們，但不能為他們寫作，不能重新加入他們的共同生活。而且，他自己也變了，無論他在哪里生活，他都是個陌生人”。