阿餅
所謂的新發(fā)現(xiàn),可能意味著你根底淺。
一個(gè)人或許可以一夜暴富,卻不可能一夜之間養(yǎng)成自己的格調(diào)。底層或新貴階層,往往急切地想要擺脫昨日的蒼白本色,于是推崇古典就成了一條終南捷徑。戴上所謂古典的面具,在種種古風(fēng)、國(guó)學(xué)、中式、簡(jiǎn)歐的符號(hào)語(yǔ)境中左右逢源。自以為長(zhǎng)袖善舞,殊不知貽笑大方。
1 “速成古風(fēng)填詞”:不知所云
古風(fēng)≠中國(guó)風(fēng)≠古典。不要因?yàn)橄矚g方文山,喜歡游戲的同人歌,就說(shuō)自己喜歡古典文化或中國(guó)風(fēng)。看看各種古風(fēng)貼吧——所謂古風(fēng),僅僅是拿一堆不講任何文法的辭藻隨意堆砌——什么“殘陽(yáng)暮雪長(zhǎng)安白頭昔年塵土”,確定不是抓鬮組合?倒是有一種快速摸清詞作者斤兩的方法,就是看能否忍住不用“殤”字。
當(dāng)然,古風(fēng)圈友并不同意這個(gè)說(shuō)法,一句“自?shī)首詷?lè)、不喜勿噴”就讓別人閉嘴——這一點(diǎn)也不文明,一點(diǎn)也不古典——沒(méi)看出建安風(fēng)骨,談不上漢唐風(fēng)度。
“古風(fēng)”作為一種當(dāng)代流行文化被年輕人喜歡,本身并沒(méi)有錯(cuò),就怕更年輕的人錯(cuò)把這種便利的快餐當(dāng)成集詩(shī)詞歌賦于一身的饕餮盛宴,從中認(rèn)識(shí)歷史和傳統(tǒng)文化。對(duì)古典文化真有那么熱愛(ài),不妨買(mǎi)楚辭漢賦書(shū)籍來(lái)看,學(xué)學(xué)古箏、二胡、琵琶、笙簫,何必在無(wú)病呻吟的歌詞里紙上談兵?
2 高端“古典”家具:人傻錢(qián)多
在品牌地圖中,服裝品牌偏愛(ài)意大利,紅酒以法國(guó)為尊,快餐祖籍通通是美國(guó),面膜代言人都是長(zhǎng)腿歐巴。然而樹(shù)大招風(fēng),打著古典名義圈錢(qián)的高端家具品牌“達(dá)芬奇”被央視曝光揭了老底。緊接著,類(lèi)似的“假洋品牌”被脫馬甲的事情不斷發(fā)生——香武仕音響,號(hào)稱(chēng)“皇家哥本哈根標(biāo)志品牌”,產(chǎn)自東莞盧村;歐典地板,廣告稱(chēng)“真的很德國(guó)”,實(shí)際上既不存在德國(guó)總部也非德國(guó)制造;施恩奶粉,號(hào)稱(chēng)“100%進(jìn)口奶源”,調(diào)查發(fā)現(xiàn)真正奶源地在黑龍江和山西……
但有多少人為“達(dá)芬奇”30萬(wàn)一張的床掏了腰包?一種典型心態(tài)是有錢(qián)就應(yīng)該用洋品牌,還得是高端大氣上檔次、低調(diào)奢華有內(nèi)涵的洋品牌。低調(diào)是假,高價(jià)是真。當(dāng)越來(lái)越多的人陷入對(duì)偽古典風(fēng)格家具品牌的癡迷中時(shí),精明的商家制造一些“陷阱”也就在所難免了。
3 “歐洲宮廷風(fēng)”:國(guó)際笑話
大多數(shù)新鮮事物都是頂層社會(huì)先接受,然后普通民眾再學(xué)習(xí)接受的,比如象征著奢華富貴的歐洲古典宮廷裝修風(fēng)格,進(jìn)入中國(guó)尋常百姓家,倍兒顯門(mén)面、上檔次。這種審美甚至成了一個(gè)閉合循環(huán):大多數(shù)人的審美取向一致——開(kāi)發(fā)商做市場(chǎng)調(diào)研后決定產(chǎn)品類(lèi)型——迎合多數(shù)人的偏好——銷(xiāo)量上升——更多人趨之若鶩……
但很多業(yè)主壓根兒不了解也不想了解,這些設(shè)計(jì)對(duì)天花板、地板、墻柱、家具、布藝,包括裝飾物等一系列的搭配,要求其實(shí)極為講究。比如,要忍住別給家用電器戴上保護(hù)套,戴也別選碎花、卡通、動(dòng)物圖案或蕾絲的;客廳吊頂別裝七彩霓虹燈,也別在房間里貼墻紙加軟包,不然,夜幕降臨,燈紅酒綠,五光十色,絢麗無(wú)比……最后,所謂原裝歐式古典,都入鄉(xiāng)隨俗進(jìn)行過(guò)“本土化改造”。噢,此處應(yīng)尬舞《勁爆迪斯科舞曲串燒》。
4 “國(guó)學(xué)”培訓(xùn):南轅北轍
任何“國(guó)”字輩兒的東西都是博大精深,更何況包含了古漢語(yǔ)、文獻(xiàn)學(xué)、博物館學(xué)、圖書(shū)館學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)等十幾個(gè)專(zhuān)業(yè)的國(guó)學(xué)。平時(shí)無(wú)人問(wèn)津,一熱起來(lái)就跟傳銷(xiāo)一樣,一代代學(xué)人的思考、辯論、砥礪、傳承、變革、書(shū)寫(xiě),最后被縮水和偷換成“國(guó)學(xué)大師”的暢銷(xiāo)書(shū)。一時(shí)間,人人背完《弟子規(guī)》又背《逍遙游》,覺(jué)得自己很古典范兒、很仙氣兒,覺(jué)得從此少年強(qiáng)而中國(guó)強(qiáng)了;而那些大熱天還穿長(zhǎng)袍假裝民國(guó)范兒的民科、職業(yè)騙子、雞湯廚子、培訓(xùn)老師、神棍等人群,也賺得盆滿缽滿。
中國(guó)幾千年來(lái)的學(xué)術(shù),各家各派,百花齊放。古代做學(xué)問(wèn)的人,道不同不相為謀;而現(xiàn)代生意人把它們一股腦兒包裝成“國(guó)學(xué)”出售。
5 高級(jí)會(huì)所、沙龍:文化口紅
別out了,真正有錢(qián)有身份有地位的人,是不會(huì)去什么“高級(jí)私人會(huì)所”的。如果有需要,他們會(huì)在“西湖邊上建個(gè)自己喜歡的禪院”,會(huì)在“長(zhǎng)城腳下建個(gè)屬于自己的公社”。他們?cè)诶锩婧炔琛⒎傧恪②は?、把玩古董,順便談幾樁“小生意”?/p>
古時(shí)候“爺”們是啥樣的,今天也差不離。比方許多外國(guó)友人點(diǎn)名要來(lái)的“北京中國(guó)會(huì)”,就在清朝親王的宅第里,青磚灰瓦、雕梁畫(huà)棟、宮燈古槐,保留了康熙二十四子府邸靜默而斑駁的原貌,讓人恍如回到當(dāng)年皇家金盞玉碗的吉意中。這里的會(huì)員經(jīng)常說(shuō):“中國(guó)會(huì)的一切都是古董,只有人是新的?!鄙虾C鞲蝗藧?ài)去的“九間堂會(huì)館”由日本著名后現(xiàn)代建筑大師磯崎新操刀,卻也強(qiáng)調(diào)中式設(shè)計(jì),營(yíng)造一個(gè)象征永恒的風(fēng)格,畢竟,長(zhǎng)生不老是歷代權(quán)貴的共同愿望。
6 “漢服熱”:假裝是仙女
花樣少女身穿抹胸,拿著團(tuán)扇,露出溫婉笑容,獨(dú)自蕩舟湖上,一邊45度仰望天空,一邊作吟詩(shī)狀,中場(chǎng)捧出一把做舊古琴,彈一曲《死了都要愛(ài)》……此時(shí),請(qǐng)寫(xiě)真攝影師務(wù)必跟上客人的表情節(jié)奏,按下連拍快門(mén)。
本來(lái)是挺賞心悅目的一幕,偏偏有人要賦予其“復(fù)興傳統(tǒng)文化”“提升民族精神”的歷史重任。漢服表示:臣妾做不到??!說(shuō)句大實(shí)話,那些時(shí)代久遠(yuǎn)的高度復(fù)古的周制、漢制服飾,在當(dāng)時(shí)都是貴族專(zhuān)用,一般人一般場(chǎng)合鎮(zhèn)不住。即便是唐宋以后的平民款式也很講究,不談文化背景,光是昂貴繁復(fù)的工藝造價(jià)就限制了漢服只能成為一種禮服或少數(shù)人的玩物,何況還需發(fā)型、妝面、飾品和鞋子的整體搭配——?jiǎng)e隨便拿影樓、cosplay或自己改良的廉價(jià)款假裝仙女。
7 無(wú)病呻吟:偽才女
林徽因,好好的一位女建筑師,被從“電視詩(shī)歌散文”和大眾讀物出身的雞湯作家給毀了——在某“才女”的《你若安好便是晴天:林徽因傳》里,林徽因是一個(gè)一輩子心里有初戀(徐志摩)的矯情綠茶婊。而這位現(xiàn)代才女還毀人不倦,書(shū)名連起來(lái)可以繞地球一周:《世間所有相遇都是久別重逢》《因?yàn)槎?,所以慈悲》《歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)》《你是錦瑟我為流年》……另一位才女安意如也不甘示弱,專(zhuān)業(yè)擴(kuò)寫(xiě)古詩(shī)詞一百年:《人生若只如初見(jiàn)》《陌上花開(kāi)緩緩歸》《當(dāng)時(shí)只道是尋常》……安妮寶貝和郭敬明都沒(méi)有那么矯情。
格局有限不是女作家們的錯(cuò),但烏合之眾捧殺了那些句子。雞湯擁躉們太過(guò)容易的陶醉和太過(guò)廉價(jià)的感動(dòng),拉低了古典詩(shī)詞鑒賞的底線。來(lái),說(shuō)說(shuō)你的QQ簽名是哪一條?
8 “修行”是個(gè)筐:事事往里裝
這是一個(gè)戴手串取代戴大金鏈的時(shí)代,這是一個(gè)“修行”“供養(yǎng)”“放生”與“共享經(jīng)濟(jì)”“KPI”“天使基金”并存的時(shí)代,這是一個(gè)可以在線查詢(xún)“藏傳佛教活佛”辨真?zhèn)蔚臅r(shí)代,這是一個(gè)因?yàn)椤皵嗌犭x”所以又可以“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的時(shí)代,這是一個(gè)某天傍晚不餓就“過(guò)午不食”結(jié)果半夜猛吃宵夜的時(shí)代,這是一個(gè)關(guān)閉朋友圈兩小時(shí)不到就以春晚開(kāi)場(chǎng)白“朋友們我想死你們了”回歸的時(shí)代,這是一個(gè)參加禪修營(yíng)只為混人脈結(jié)果卻被神棍坑錢(qián)的時(shí)代……喝茶是修行,跑步是修行,單身是修行,做家務(wù)是修行,關(guān)閉朋友圈是修行,輕斷食是修行……當(dāng)代修行,不過(guò)是借助需要投入時(shí)間以及精力的各類(lèi)時(shí)髦活動(dòng),尋求心靈上的凈化而多半以失敗告終的一種行為。
9 “匠人”“匠心”:哪來(lái)那么多
自從被打上政治正確的標(biāo)簽,各行各業(yè)不管原來(lái)干什么的都變得“工匠”了起來(lái)。國(guó)產(chǎn)文娛節(jié)目念詩(shī)讀信了,做手機(jī)的講工藝了,賣(mài)燒餅的講情懷了,連隔壁大媽家的保姆最近也開(kāi)始“擇一事終一生”了——一顆匠心,帶好每一個(gè)孩子。
就怕這只是一場(chǎng)表面的繁榮,正如荷爾德林詩(shī)中的低吟:“哪里有危險(xiǎn),哪里就生拯救。”匠人從心所欲、專(zhuān)注所愛(ài)的生活方式,正是在欲望和焦慮中掙扎的青年所向往的,如癡如醉的觀看背后,是心向往之和求而不得。不管是一二線的文藝青年,還是三四線的小鎮(zhèn)青年,“逼格”已經(jīng)成為新剛需。我們?cè)絹?lái)越重視那些符號(hào)性的元素:它們是屬于什么風(fēng)格什么流派的,夠不夠純正和正宗,真的是純手工制作嗎?而不是它們帶給自己的直接感受:味道真好,用著真舒服。
(孟嬌薦自《新周刊》)