周巖：掙脫

張薇

肉體的疼痛，精神的煎熬，還有來自家庭的輪回式桎梏，受傷5年后，21歲的周巖將它們一一掙脫。

21歲生日過完兩個月后，周巖迎來了期待已久的第18次手術(shù)。北京的一家整容醫(yī)院，醫(yī)生在她的身體里埋了4個擴(kuò)張器，左胳膊肘兩個，左肩膀兩個，定期注入生理鹽水，利用擴(kuò)張后的皮膚修復(fù)疤痕。擴(kuò)張器在她皮膚里鼓成四四方方的小磚頭，不能壓，睡覺只能睡右邊——這些她不陌生，最多時她曾埋過6個。

“毀容少女”，媒體大多這么稱呼她。2011年9月17日，剛剛過完16歲生日的安徽女孩周巖，被追求她的初中同學(xué)陶汝坤潑油、點(diǎn)火。火苗一燎而起，噼里啪啦的，失去意識前，她看了眼鏡子里的自己，焦黑一片。火苗舔舐了她28%的身體面積。近6年過去，經(jīng)過大大小小的修復(fù)手術(shù)，她的行動能力仍極度受限——臉上、胸口、脖頸及身體更多地方盤踞著荊棘般的暗紅疤痕，脖子最多只能扭轉(zhuǎn)四十來度，下巴像是被千斤的墜子墜著抬不起頭，手的食指和中指黏連著，肌腱無法發(fā)力擰開一只礦泉水瓶。

畫家齊星第一次見到周巖是在2014年春天。那時，周巖打算去齊星所授課的畫室學(xué)畫畫。此前三年，她抑郁、自閉，見到鏡子里的自己會嚇得大聲尖叫，而醫(yī)院的大門更是一步都沒邁出去過，去探望她的多是醫(yī)生、記者或愛心人士，某種程度上的與世隔絕。但那次見面讓齊星印象最深刻的，卻是周巖的活潑，“她說，你看我這身上補(bǔ)得跟布袋熊似的，這一塊那一塊?！边@種超乎常人的樂觀讓齊星覺得，“非常值得尊敬……一個是安慰自己，也會有意識地不讓周圍人難過?！?/p>

深夜才是周巖卸掉一切面具的時刻。一天晚上，她發(fā)了一條長微博抒發(fā)感觸，語氣深沉。其中一句是，“我不想再看見你們因為我哭……所以我拼命逗你們笑?！?/p>

久坐不動，會令周巖身體酸痛的級別遠(yuǎn)勝于常人。她的解決方法是去健身房里虐虐筋骨。術(shù)后兩個月的一天晚上8點(diǎn)，周巖愉悅地將自己包裹在松垮滌綸運(yùn)動褲、男朋友式的羽絨外套中，一彈一跳地走出病房，分明是個意氣風(fēng)發(fā)的少女。偶爾，她的生機(jī)勃勃會讓人產(chǎn)生幻覺，也許厄運(yùn)并不曾攪動過她的人生。

以下是周巖口述

窩囊

我不是合肥本地的，是周邊農(nóng)村出來的。我們家那邊（是）非常小的地方，家里比較傳統(tǒng)，就覺得女孩子嘛，二十來歲被人追，會說，他為什么不去追別的女孩，是不是你表現(xiàn)得太開放了。

一開始，我還不認(rèn)識他（陶汝坤）的時候，他跟同學(xué)說什么我是他老婆。把我嚇壞了，當(dāng)時真把我嚇壞了。他就有點(diǎn)像是炫耀的那種感覺，特別幼稚的炫耀。在班級門口啊，他拿著一瓶水，就直接砸到你身上來了。我是坐在第一排嘛，根本什么都不知道，就被砸中。也許對他來說，這就算追求。但對于像我這種性格的女孩來說，不覺得那是追求。

他砸完之后，我告訴老師了，老師就直接找他了。我第一次知道，有學(xué)生真的敢打老師。其他同學(xué)跟我說，你快去看陶汝坤在辦公室里，跟老師起爭執(zhí)了。我跑到辦公室里，我去的時候還看見他準(zhǔn)備去拿旁邊的拖把打老師，我當(dāng)時就制止他了。當(dāng)時老師說了一句話，我才記得時間的，說，離中考就快10天了，你就不要去騷擾周巖了。老師說，周巖她要考省重點(diǎn)，你配嗎？你算什么？

從那之后就開始，我就被打，可能就是老師說那個話激怒了他。好像沒有一次見面不打，就是這樣。一拳打在頭上，倒了之后，用腳踹。好像覺得虐待人是一種快樂。他給你拿那個帶子捆著在地上踹你。有一次給他弄急了嘛，我說你趕緊把我殺了算了，他說殺了有什么好玩兒的，貓抓到老鼠從來不會一下就去掐死，先要玩一會兒。

老師當(dāng)時只告訴我媽，周巖沒有答應(yīng)跟他在一塊兒。（老師）就說，你們千萬不要拒絕他，寧可讓周巖假裝跟他在一塊兒，他說只要不發(fā)生實際關(guān)系。

所以當(dāng)時他要拍照要干嘛的話（網(wǎng)上流傳了兩張周巖和陶汝坤的搭肩合影），我就沒有特別明確地去反抗。表現(xiàn)得不開心，他就會掐你。（那會兒）他已經(jīng)有打我，我學(xué)乖了。我爸媽的意思，就覺得不就一小孩嘛，能怎么樣啊。你不知道有多搞笑，我媽把他叫我們家里來，教育他一番。他跟我媽說，我以后要把周巖腿打斷放在家里。當(dāng)著我媽面這么說呀。我媽當(dāng)時想把他叫到家里嚇嚇?biāo)?，讓他不要來騷擾我，結(jié)果我媽被嚇著了。

2010年，我上高一。我是跋山涉水，背井離鄉(xiāng)。（高中）在肥東縣的一個小鎮(zhèn)上。當(dāng)時覺得我去了一個好遠(yuǎn)的地方，我一定能躲開來著。開心了沒兩天，被（陶汝坤）找到狠打了一頓。從那之后心理壓力更大了。

后來，我媽接我回家，把我領(lǐng)到安徽省的省立醫(yī)院，帶到精神科去了。抑郁癥，中度抑郁癥，會有一點(diǎn)被害妄想癥。后來（醫(yī)生）跟我媽就直接說了，讓我休學(xué)。開了一堆藥。然后（跟姥姥回老家）待了幾個月。

我比較平靜，我爸媽不平靜。（陶汝坤）每次到我家來都是踹門，我爸在家里面，他在外面踹門，我爸都不出去。當(dāng)時我媽也生氣，說，你好歹作為一家之主，一個男人，你讓他欺負(fù)到門上來了，搞成這樣子了，你還不出去，連出去應(yīng)個聲兒你都不敢，難怪人家這么欺負(fù)你女兒。

2011年的五一，我爸媽帶我去南京轉(zhuǎn)了一圈，之后確實心情就好多了。忽然一下眼界就開闊了一點(diǎn)。忽然就有點(diǎn)明白過來了。所以我回去上學(xué)的時候，就不太一樣了。我知道我要什么，我要出去看更大的世界，我不想窩在這個地方。我不想再忍了。

所以那個時候就不會再像一開始那樣的，乖乖忍著，他給我打電話，就直接不接。就是冷漠，就不理這樣子，可能一下就激怒他了，也就導(dǎo)致后來上學(xué)沒幾天，我是9月1號開學(xué)嘛，17號就發(fā)生這個事兒了，就兩周的時間。我當(dāng)時其實也剛剛過完16周歲的生日第6天。

變了

我是從一個密封的狀態(tài)，真空包裝里直接給我掏出來扔地上的那種感覺。在我受到那些磨難的時候，我選擇封閉自己。房門都不怎么出。

2014年8月15號（事發(fā)近三年后），我出去學(xué)畫畫了。當(dāng)時想著，學(xué)個幾年，畫一點(diǎn)圖，能掙錢這樣子。第一謀生，第二就是鍛煉手。王嫣蕓（曾經(jīng)的裸模蘇紫紫）介紹我過去，那個畫室是她的朋友開的。嫣蕓就帶著老師（齊星）來醫(yī)院看了我一次。我跟他說，我對畫畫不是特別喜歡，我悟性不是很高。他跟我說，沒事兒。

其實，我肯定是特殊的，我知道，但你如果刻意地把我當(dāng)做一個正常人，我會覺得你太過刻意了，如果你把我當(dāng)成一個病人，我會覺得很難過。有一些人說，你必須得像一個正常人，但其實我們并不正常，好多事情我們就是做不到對吧。

然后我就開始對他說的他們那個環(huán)境開始好奇，過了差不多有一個月左右吧，我才出去。

一開始，我站在醫(yī)院門口，每次想要往外去的時候，覺得整個世界就像一個哈哈鏡似的，膨脹起來了。對于外界的恐懼感，特別強(qiáng)烈。

8月15號那天，北方開始熱了，但是我戴著口罩，特別大的一個帽子，整個臉都能遮住的那種，包得嚴(yán)嚴(yán)實實，畏畏縮縮的。（在地鐵里）我一坐下來，旁邊兩個女孩就跟彈簧似的彈開了。我就像個瘟疫，她們在躲一個怪物。

老師帶我去畫室，說，你跟大家做一個自我介紹，我當(dāng)時一臉懵啊。我希望我是一個隱形人，沒想到他一下子就把我撂到中間去了。然后我就愣了半天看著他，看來真是走不掉了，我就支支吾吾的，往前一站，特別特別小聲地在那兒說，大家好，我叫周巖。后來下課了，我在那兒畫畫，拿不住筆，啪啦啪啦在那兒掉。有一個女孩子，蹦蹦跳跳過來了，說給你糖吃。我當(dāng)時被嚇到了，不敢伸手去接，不敢吱聲，就低著頭。

那個時候，我特別怕熱、癢（因為疤痕的覆蓋，不易出汗），老師說空調(diào)（冷氣）開足了，其他同學(xué)自己帶衣服。我說這怎么好意思？老師說，哎呀，人有的時候得自私一點(diǎn)知道嗎？你難受，你是避免不了的，他們可以穿點(diǎn)衣服就行。你很難受的時候，為什么要捂著呢？你自己都難受得要死了，為什么還非得管別人？別人看你就看你。他在無形當(dāng)中一直灌輸這種思想。搞得我現(xiàn)在，比如說坐公交車，有些人趕緊就走了，不坐你旁邊。多好呀，包擱旁邊，哎喲，在那兒聽音樂，真爽（笑）。

這個圈子對我影響非常大。我的性格，在畫室，待了差不多有半年吧，跟他們接觸，然后變了。我是一個很悶的人。可能學(xué)畫畫之后還變得稍微有趣了一點(diǎn)。

我在畫室里哭過幾次。無法控制，不想哭，莫名其妙就開始哭。身體難受，比現(xiàn)在更難受，又加上那時候我這個顏色、那個顏色都認(rèn)不清。當(dāng)時案子也沒什么進(jìn)展，有一段時間想找媒體幫助。所有媒體都告訴我說，沒有什么新聞價值了。醫(yī)院也開始不給你做手術(shù)了（有長達(dá)兩年多的時間，邀請她來京并承諾提供免費(fèi)治療的整形醫(yī)院，擱置了對周巖的手術(shù)）。被整個社會拋棄了。忽然一下給你希望之后，再把你摔下來那種感覺。很多事情都是在那兩年半之內(nèi)發(fā)生的，就這兩年，忽然一下眼神就變了。

（2015年開始出門找工作）當(dāng)時就專門找，比如說圖書館的修補(bǔ)員，修補(bǔ)圖書然后歸位。一進(jìn)去的時候，一屋子女孩全抬頭看我，特別驚訝的那種眼神。前臺問我，請問你是干嗎的？特別嫌棄的那種眼神，一點(diǎn)不隱藏。（還應(yīng)聘過）打字員、電話客服。我媽陪我去的，出來之后，我在門口站了一下，把眼淚憋回去了。

責(zé)任

嫣蕓后來教我一些東西之后，我覺得看問題不會再去想，他怎么那么殘忍，他怎么能做出這種事兒。嫣蕓知道我喜歡看書，醫(yī)生一直說你得出去啊，嫣蕓說你不出去就不出去唄，坐在這里正好安靜，看看書唄。她說別人在外面跑來跑去有什么意思啊，你正好利用這幾年提升一下自己。那個時候我精神也稍微有那么一丁點(diǎn)好轉(zhuǎn)了，開始看得開一些東西。

其實我一直覺得我們家是有責(zé)任的，但是我一直找不到真正的責(zé)任點(diǎn)到底在哪兒。通過那些書我發(fā)現(xiàn)，其實我們自己也有責(zé)任點(diǎn)。你說一個人善良是對的嗎？我們善良起來沒底線，那就是不對啊。而且我們當(dāng)時沒有自我保護(hù)的意識，只知道躲。他們就覺得這個事兒說出去丟人啊，你這個女孩子，才這么大點(diǎn)兒，你就有這些事情啊。他們不會說按照正常的思維去考慮，而是以這么一個方向去考慮，導(dǎo)致我當(dāng)時也是這么考慮，就覺得哎呀我好丟人啊。

我們（住的）是一些化工廠的員工宿舍樓，如果當(dāng)時跟他們說了，有一些大伯伯可能脾氣比較爆，保護(hù)我一下，嚇嚇?biāo)筒桓襾砥圬?fù)我了，對不對。我媽就覺得中國人特別是老年人，就喜歡傳這些話，所以就覺得那就更丟人，根本不愿意跟他們說。

所以我媽后來就是非常后悔這一點(diǎn)，導(dǎo)致我媽現(xiàn)在就覺得，以后不能這個樣子。有的時候就必須得經(jīng)歷一個很大的事情之后，你這一個家族，不是我們這一個家庭，是一個家族，觀念才能去改變。

這個社會上的壞人永遠(yuǎn)都有，但是被欺負(fù)的往往就是好欺負(fù)的人，被捏的一定是軟柿子。嫣蕓跟我說，唯有你自強(qiáng)自立了，有了自己的能力之后，你能夠去跟他們公平、公正地站在一個平臺上的時候，你才能夠去要求，法律對我公正，社會對我公平。

所以我們沒有再去局限于說他家怎么怎么壞，或者說他家要負(fù)多少多少責(zé)任。當(dāng)時是先覺得說我要自強(qiáng)，用自己的能力去養(yǎng)活自己，養(yǎng)活自己是第一步。首先走出醫(yī)院，你不能說一直讓你爸媽養(yǎng)著吧，你得養(yǎng)你爸媽吧。那時候就覺得我一定要做成這個事兒，不光是養(yǎng)父母這個事兒了，我之后有沒有能耐去把自己想說的話說出來，靠自己，不是靠任何人。不是媒體給我一個平臺，得我自己有那個能力。

（于立薦自《人物》）