張薇
肉體的疼痛,精神的煎熬,還有來(lái)自家庭的輪回式桎梏,受傷5年后,21歲的周巖將它們一一掙脫。
21歲生日過(guò)完兩個(gè)月后,周巖迎來(lái)了期待已久的第18次手術(shù)。北京的一家整容醫(yī)院,醫(yī)生在她的身體里埋了4個(gè)擴(kuò)張器,左胳膊肘兩個(gè),左肩膀兩個(gè),定期注入生理鹽水,利用擴(kuò)張后的皮膚修復(fù)疤痕。擴(kuò)張器在她皮膚里鼓成四四方方的小磚頭,不能壓,睡覺(jué)只能睡右邊——這些她不陌生,最多時(shí)她曾埋過(guò)6個(gè)。
“毀容少女”,媒體大多這么稱(chēng)呼她。2011年9月17日,剛剛過(guò)完16歲生日的安徽女孩周巖,被追求她的初中同學(xué)陶汝坤潑油、點(diǎn)火。火苗一燎而起,噼里啪啦的,失去意識(shí)前,她看了眼鏡子里的自己,焦黑一片?;鹈缣蝮铝怂?8%的身體面積。近6年過(guò)去,經(jīng)過(guò)大大小小的修復(fù)手術(shù),她的行動(dòng)能力仍極度受限——臉上、胸口、脖頸及身體更多地方盤(pán)踞著荊棘般的暗紅疤痕,脖子最多只能扭轉(zhuǎn)四十來(lái)度,下巴像是被千斤的墜子墜著抬不起頭,手的食指和中指黏連著,肌腱無(wú)法發(fā)力擰開(kāi)一只礦泉水瓶。
畫(huà)家齊星第一次見(jiàn)到周巖是在2014年春天。那時(shí),周巖打算去齊星所授課的畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)。此前三年,她抑郁、自閉,見(jiàn)到鏡子里的自己會(huì)嚇得大聲尖叫,而醫(yī)院的大門(mén)更是一步都沒(méi)邁出去過(guò),去探望她的多是醫(yī)生、記者或愛(ài)心人士,某種程度上的與世隔絕。但那次見(jiàn)面讓齊星印象最深刻的,卻是周巖的活潑,“她說(shuō),你看我這身上補(bǔ)得跟布袋熊似的,這一塊那一塊?!边@種超乎常人的樂(lè)觀讓齊星覺(jué)得,“非常值得尊敬……一個(gè)是安慰自己,也會(huì)有意識(shí)地不讓周?chē)穗y過(guò)?!?/p>
深夜才是周巖卸掉一切面具的時(shí)刻。一天晚上,她發(fā)了一條長(zhǎng)微博抒發(fā)感觸,語(yǔ)氣深沉。其中一句是,“我不想再看見(jiàn)你們因?yàn)槲铱蕖晕移疵耗銈冃??!?/p>
久坐不動(dòng),會(huì)令周巖身體酸痛的級(jí)別遠(yuǎn)勝于常人。她的解決方法是去健身房里虐虐筋骨。術(shù)后兩個(gè)月的一天晚上8點(diǎn),周巖愉悅地將自己包裹在松垮滌綸運(yùn)動(dòng)褲、男朋友式的羽絨外套中,一彈一跳地走出病房,分明是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少女。偶爾,她的生機(jī)勃勃會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué),也許厄運(yùn)并不曾攪動(dòng)過(guò)她的人生。
以下是周巖口述
窩囊
我不是合肥本地的,是周邊農(nóng)村出來(lái)的。我們家那邊(是)非常小的地方,家里比較傳統(tǒng),就覺(jué)得女孩子嘛,二十來(lái)歲被人追,會(huì)說(shuō),他為什么不去追別的女孩,是不是你表現(xiàn)得太開(kāi)放了。
一開(kāi)始,我還不認(rèn)識(shí)他(陶汝坤)的時(shí)候,他跟同學(xué)說(shuō)什么我是他老婆。把我嚇壞了,當(dāng)時(shí)真把我嚇壞了。他就有點(diǎn)像是炫耀的那種感覺(jué),特別幼稚的炫耀。在班級(jí)門(mén)口啊,他拿著一瓶水,就直接砸到你身上來(lái)了。我是坐在第一排嘛,根本什么都不知道,就被砸中。也許對(duì)他來(lái)說(shuō),這就算追求。但對(duì)于像我這種性格的女孩來(lái)說(shuō),不覺(jué)得那是追求。
他砸完之后,我告訴老師了,老師就直接找他了。我第一次知道,有學(xué)生真的敢打老師。其他同學(xué)跟我說(shuō),你快去看陶汝坤在辦公室里,跟老師起爭(zhēng)執(zhí)了。我跑到辦公室里,我去的時(shí)候還看見(jiàn)他準(zhǔn)備去拿旁邊的拖把打老師,我當(dāng)時(shí)就制止他了。當(dāng)時(shí)老師說(shuō)了一句話,我才記得時(shí)間的,說(shuō),離中考就快10天了,你就不要去騷擾周巖了。老師說(shuō),周巖她要考省重點(diǎn),你配嗎?你算什么?
從那之后就開(kāi)始,我就被打,可能就是老師說(shuō)那個(gè)話激怒了他。好像沒(méi)有一次見(jiàn)面不打,就是這樣。一拳打在頭上,倒了之后,用腳踹。好像覺(jué)得虐待人是一種快樂(lè)。他給你拿那個(gè)帶子捆著在地上踹你。有一次給他弄急了嘛,我說(shuō)你趕緊把我殺了算了,他說(shuō)殺了有什么好玩兒的,貓抓到老鼠從來(lái)不會(huì)一下就去掐死,先要玩一會(huì)兒。
老師當(dāng)時(shí)只告訴我媽?zhuān)軒r沒(méi)有答應(yīng)跟他在一塊兒。(老師)就說(shuō),你們千萬(wàn)不要拒絕他,寧可讓周巖假裝跟他在一塊兒,他說(shuō)只要不發(fā)生實(shí)際關(guān)系。
所以當(dāng)時(shí)他要拍照要干嘛的話(網(wǎng)上流傳了兩張周巖和陶汝坤的搭肩合影),我就沒(méi)有特別明確地去反抗。表現(xiàn)得不開(kāi)心,他就會(huì)掐你。(那會(huì)兒)他已經(jīng)有打我,我學(xué)乖了。我爸媽的意思,就覺(jué)得不就一小孩嘛,能怎么樣啊。你不知道有多搞笑,我媽把他叫我們家里來(lái),教育他一番。他跟我媽說(shuō),我以后要把周巖腿打斷放在家里。當(dāng)著我媽面這么說(shuō)呀。我媽當(dāng)時(shí)想把他叫到家里嚇嚇?biāo)屗灰獊?lái)騷擾我,結(jié)果我媽被嚇著了。
2010年,我上高一。我是跋山涉水,背井離鄉(xiāng)。(高中)在肥東縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)覺(jué)得我去了一個(gè)好遠(yuǎn)的地方,我一定能躲開(kāi)來(lái)著。開(kāi)心了沒(méi)兩天,被(陶汝坤)找到狠打了一頓。從那之后心理壓力更大了。
后來(lái),我媽接我回家,把我領(lǐng)到安徽省的省立醫(yī)院,帶到精神科去了。抑郁癥,中度抑郁癥,會(huì)有一點(diǎn)被害妄想癥。后來(lái)(醫(yī)生)跟我媽就直接說(shuō)了,讓我休學(xué)。開(kāi)了一堆藥。然后(跟姥姥回老家)待了幾個(gè)月。
我比較平靜,我爸媽不平靜。(陶汝坤)每次到我家來(lái)都是踹門(mén),我爸在家里面,他在外面踹門(mén),我爸都不出去。當(dāng)時(shí)我媽也生氣,說(shuō),你好歹作為一家之主,一個(gè)男人,你讓他欺負(fù)到門(mén)上來(lái)了,搞成這樣子了,你還不出去,連出去應(yīng)個(gè)聲兒你都不敢,難怪人家這么欺負(fù)你女兒。
2011年的五一,我爸媽帶我去南京轉(zhuǎn)了一圈,之后確實(shí)心情就好多了。忽然一下眼界就開(kāi)闊了一點(diǎn)。忽然就有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了。所以我回去上學(xué)的時(shí)候,就不太一樣了。我知道我要什么,我要出去看更大的世界,我不想窩在這個(gè)地方。我不想再忍了。
所以那個(gè)時(shí)候就不會(huì)再像一開(kāi)始那樣的,乖乖忍著,他給我打電話,就直接不接。就是冷漠,就不理這樣子,可能一下就激怒他了,也就導(dǎo)致后來(lái)上學(xué)沒(méi)幾天,我是9月1號(hào)開(kāi)學(xué)嘛,17號(hào)就發(fā)生這個(gè)事兒了,就兩周的時(shí)間。我當(dāng)時(shí)其實(shí)也剛剛過(guò)完16周歲的生日第6天。
變了
我是從一個(gè)密封的狀態(tài),真空包裝里直接給我掏出來(lái)扔地上的那種感覺(jué)。在我受到那些磨難的時(shí)候,我選擇封閉自己。房門(mén)都不怎么出。
2014年8月15號(hào)(事發(fā)近三年后),我出去學(xué)畫(huà)畫(huà)了。當(dāng)時(shí)想著,學(xué)個(gè)幾年,畫(huà)一點(diǎn)圖,能掙錢(qián)這樣子。第一謀生,第二就是鍛煉手。王嫣蕓(曾經(jīng)的裸模蘇紫紫)介紹我過(guò)去,那個(gè)畫(huà)室是她的朋友開(kāi)的。嫣蕓就帶著老師(齊星)來(lái)醫(yī)院看了我一次。我跟他說(shuō),我對(duì)畫(huà)畫(huà)不是特別喜歡,我悟性不是很高。他跟我說(shuō),沒(méi)事兒。
其實(shí),我肯定是特殊的,我知道,但你如果刻意地把我當(dāng)做一個(gè)正常人,我會(huì)覺(jué)得你太過(guò)刻意了,如果你把我當(dāng)成一個(gè)病人,我會(huì)覺(jué)得很難過(guò)。有一些人說(shuō),你必須得像一個(gè)正常人,但其實(shí)我們并不正常,好多事情我們就是做不到對(duì)吧。
然后我就開(kāi)始對(duì)他說(shuō)的他們那個(gè)環(huán)境開(kāi)始好奇,過(guò)了差不多有一個(gè)月左右吧,我才出去。
一開(kāi)始,我站在醫(yī)院門(mén)口,每次想要往外去的時(shí)候,覺(jué)得整個(gè)世界就像一個(gè)哈哈鏡似的,膨脹起來(lái)了。對(duì)于外界的恐懼感,特別強(qiáng)烈。
8月15號(hào)那天,北方開(kāi)始熱了,但是我戴著口罩,特別大的一個(gè)帽子,整個(gè)臉都能遮住的那種,包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),畏畏縮縮的。(在地鐵里)我一坐下來(lái),旁邊兩個(gè)女孩就跟彈簧似的彈開(kāi)了。我就像個(gè)瘟疫,她們?cè)诙阋粋€(gè)怪物。
老師帶我去畫(huà)室,說(shuō),你跟大家做一個(gè)自我介紹,我當(dāng)時(shí)一臉懵啊。我希望我是一個(gè)隱形人,沒(méi)想到他一下子就把我撂到中間去了。然后我就愣了半天看著他,看來(lái)真是走不掉了,我就支支吾吾的,往前一站,特別特別小聲地在那兒說(shuō),大家好,我叫周巖。后來(lái)下課了,我在那兒畫(huà)畫(huà),拿不住筆,啪啦啪啦在那兒掉。有一個(gè)女孩子,蹦蹦跳跳過(guò)來(lái)了,說(shuō)給你糖吃。我當(dāng)時(shí)被嚇到了,不敢伸手去接,不敢吱聲,就低著頭。
那個(gè)時(shí)候,我特別怕熱、癢(因?yàn)榘毯鄣母采w,不易出汗),老師說(shuō)空調(diào)(冷氣)開(kāi)足了,其他同學(xué)自己帶衣服。我說(shuō)這怎么好意思?老師說(shuō),哎呀,人有的時(shí)候得自私一點(diǎn)知道嗎?你難受,你是避免不了的,他們可以穿點(diǎn)衣服就行。你很難受的時(shí)候,為什么要捂著呢?你自己都難受得要死了,為什么還非得管別人?別人看你就看你。他在無(wú)形當(dāng)中一直灌輸這種思想。搞得我現(xiàn)在,比如說(shuō)坐公交車(chē),有些人趕緊就走了,不坐你旁邊。多好呀,包擱旁邊,哎喲,在那兒聽(tīng)音樂(lè),真爽(笑)。
這個(gè)圈子對(duì)我影響非常大。我的性格,在畫(huà)室,待了差不多有半年吧,跟他們接觸,然后變了。我是一個(gè)很悶的人??赡軐W(xué)畫(huà)畫(huà)之后還變得稍微有趣了一點(diǎn)。
我在畫(huà)室里哭過(guò)幾次。無(wú)法控制,不想哭,莫名其妙就開(kāi)始哭。身體難受,比現(xiàn)在更難受,又加上那時(shí)候我這個(gè)顏色、那個(gè)顏色都認(rèn)不清。當(dāng)時(shí)案子也沒(méi)什么進(jìn)展,有一段時(shí)間想找媒體幫助。所有媒體都告訴我說(shuō),沒(méi)有什么新聞價(jià)值了。醫(yī)院也開(kāi)始不給你做手術(shù)了(有長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間,邀請(qǐng)她來(lái)京并承諾提供免費(fèi)治療的整形醫(yī)院,擱置了對(duì)周巖的手術(shù))。被整個(gè)社會(huì)拋棄了。忽然一下給你希望之后,再把你摔下來(lái)那種感覺(jué)。很多事情都是在那兩年半之內(nèi)發(fā)生的,就這兩年,忽然一下眼神就變了。
(2015年開(kāi)始出門(mén)找工作)當(dāng)時(shí)就專(zhuān)門(mén)找,比如說(shuō)圖書(shū)館的修補(bǔ)員,修補(bǔ)圖書(shū)然后歸位。一進(jìn)去的時(shí)候,一屋子女孩全抬頭看我,特別驚訝的那種眼神。前臺(tái)問(wèn)我,請(qǐng)問(wèn)你是干嗎的?特別嫌棄的那種眼神,一點(diǎn)不隱藏。(還應(yīng)聘過(guò))打字員、電話客服。我媽陪我去的,出來(lái)之后,我在門(mén)口站了一下,把眼淚憋回去了。
責(zé)任
嫣蕓后來(lái)教我一些東西之后,我覺(jué)得看問(wèn)題不會(huì)再去想,他怎么那么殘忍,他怎么能做出這種事兒。嫣蕓知道我喜歡看書(shū),醫(yī)生一直說(shuō)你得出去啊,嫣蕓說(shuō)你不出去就不出去唄,坐在這里正好安靜,看看書(shū)唄。她說(shuō)別人在外面跑來(lái)跑去有什么意思啊,你正好利用這幾年提升一下自己。那個(gè)時(shí)候我精神也稍微有那么一丁點(diǎn)好轉(zhuǎn)了,開(kāi)始看得開(kāi)一些東西。
其實(shí)我一直覺(jué)得我們家是有責(zé)任的,但是我一直找不到真正的責(zé)任點(diǎn)到底在哪兒。通過(guò)那些書(shū)我發(fā)現(xiàn),其實(shí)我們自己也有責(zé)任點(diǎn)。你說(shuō)一個(gè)人善良是對(duì)的嗎?我們善良起來(lái)沒(méi)底線,那就是不對(duì)啊。而且我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí),只知道躲。他們就覺(jué)得這個(gè)事兒說(shuō)出去丟人啊,你這個(gè)女孩子,才這么大點(diǎn)兒,你就有這些事情啊。他們不會(huì)說(shuō)按照正常的思維去考慮,而是以這么一個(gè)方向去考慮,導(dǎo)致我當(dāng)時(shí)也是這么考慮,就覺(jué)得哎呀我好丟人啊。
我們(住的)是一些化工廠的員工宿舍樓,如果當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)了,有一些大伯伯可能脾氣比較爆,保護(hù)我一下,嚇嚇?biāo)?,他就不敢?lái)欺負(fù)我了,對(duì)不對(duì)。我媽就覺(jué)得中國(guó)人特別是老年人,就喜歡傳這些話,所以就覺(jué)得那就更丟人,根本不愿意跟他們說(shuō)。
所以我媽后來(lái)就是非常后悔這一點(diǎn),導(dǎo)致我媽現(xiàn)在就覺(jué)得,以后不能這個(gè)樣子。有的時(shí)候就必須得經(jīng)歷一個(gè)很大的事情之后,你這一個(gè)家族,不是我們這一個(gè)家庭,是一個(gè)家族,觀念才能去改變。
這個(gè)社會(huì)上的壞人永遠(yuǎn)都有,但是被欺負(fù)的往往就是好欺負(fù)的人,被捏的一定是軟柿子。嫣蕓跟我說(shuō),唯有你自強(qiáng)自立了,有了自己的能力之后,你能夠去跟他們公平、公正地站在一個(gè)平臺(tái)上的時(shí)候,你才能夠去要求,法律對(duì)我公正,社會(huì)對(duì)我公平。
所以我們沒(méi)有再去局限于說(shuō)他家怎么怎么壞,或者說(shuō)他家要負(fù)多少多少責(zé)任。當(dāng)時(shí)是先覺(jué)得說(shuō)我要自強(qiáng),用自己的能力去養(yǎng)活自己,養(yǎng)活自己是第一步。首先走出醫(yī)院,你不能說(shuō)一直讓你爸媽養(yǎng)著吧,你得養(yǎng)你爸媽吧。那時(shí)候就覺(jué)得我一定要做成這個(gè)事兒,不光是養(yǎng)父母這個(gè)事兒了,我之后有沒(méi)有能耐去把自己想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái),靠自己,不是靠任何人。不是媒體給我一個(gè)平臺(tái),得我自己有那個(gè)能力。
(于立薦自《人物》)