周巖：掙脫

張薇

肉體的疼痛，精神的煎熬，還有來(lái)自家庭的輪回式桎梏，受傷5年后，21歲的周巖將它們一一掙脫。

21歲生日過(guò)完兩個(gè)月后，周巖迎來(lái)了期待已久的第18次手術(shù)。北京的一家整容醫(yī)院，醫(yī)生在她的身體里埋了4個(gè)擴(kuò)張器，左胳膊肘兩個(gè)，左肩膀兩個(gè)，定期注入生理鹽水，利用擴(kuò)張后的皮膚修復(fù)疤痕。擴(kuò)張器在她皮膚里鼓成四四方方的小磚頭，不能壓，睡覺(jué)只能睡右邊——這些她不陌生，最多時(shí)她曾埋過(guò)6個(gè)。

“毀容少女”，媒體大多這么稱(chēng)呼她。2011年9月17日，剛剛過(guò)完16歲生日的安徽女孩周巖，被追求她的初中同學(xué)陶汝坤潑油、點(diǎn)火。火苗一燎而起，噼里啪啦的，失去意識(shí)前，她看了眼鏡子里的自己，焦黑一片?；鹈缣蝮铝怂?8%的身體面積。近6年過(guò)去，經(jīng)過(guò)大大小小的修復(fù)手術(shù)，她的行動(dòng)能力仍極度受限——臉上、胸口、脖頸及身體更多地方盤(pán)踞著荊棘般的暗紅疤痕，脖子最多只能扭轉(zhuǎn)四十來(lái)度，下巴像是被千斤的墜子墜著抬不起頭，手的食指和中指黏連著，肌腱無(wú)法發(fā)力擰開(kāi)一只礦泉水瓶。

畫(huà)家齊星第一次見(jiàn)到周巖是在2014年春天。那時(shí)，周巖打算去齊星所授課的畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)。此前三年，她抑郁、自閉，見(jiàn)到鏡子里的自己會(huì)嚇得大聲尖叫，而醫(yī)院的大門(mén)更是一步都沒(méi)邁出去過(guò)，去探望她的多是醫(yī)生、記者或愛(ài)心人士，某種程度上的與世隔絕。但那次見(jiàn)面讓齊星印象最深刻的，卻是周巖的活潑，“她說(shuō)，你看我這身上補(bǔ)得跟布袋熊似的，這一塊那一塊?！边@種超乎常人的樂(lè)觀讓齊星覺(jué)得，“非常值得尊敬……一個(gè)是安慰自己，也會(huì)有意識(shí)地不讓周?chē)穗y過(guò)?！?/p>

深夜才是周巖卸掉一切面具的時(shí)刻。一天晚上，她發(fā)了一條長(zhǎng)微博抒發(fā)感觸，語(yǔ)氣深沉。其中一句是，“我不想再看見(jiàn)你們因?yàn)槲铱蕖晕移疵耗銈冃??！?/p>

久坐不動(dòng)，會(huì)令周巖身體酸痛的級(jí)別遠(yuǎn)勝于常人。她的解決方法是去健身房里虐虐筋骨。術(shù)后兩個(gè)月的一天晚上8點(diǎn)，周巖愉悅地將自己包裹在松垮滌綸運(yùn)動(dòng)褲、男朋友式的羽絨外套中，一彈一跳地走出病房，分明是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少女。偶爾，她的生機(jī)勃勃會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，也許厄運(yùn)并不曾攪動(dòng)過(guò)她的人生。

以下是周巖口述

窩囊

我不是合肥本地的，是周邊農(nóng)村出來(lái)的。我們家那邊（是）非常小的地方，家里比較傳統(tǒng)，就覺(jué)得女孩子嘛，二十來(lái)歲被人追，會(huì)說(shuō)，他為什么不去追別的女孩，是不是你表現(xiàn)得太開(kāi)放了。

一開(kāi)始，我還不認(rèn)識(shí)他（陶汝坤）的時(shí)候，他跟同學(xué)說(shuō)什么我是他老婆。把我嚇壞了，當(dāng)時(shí)真把我嚇壞了。他就有點(diǎn)像是炫耀的那種感覺(jué)，特別幼稚的炫耀。在班級(jí)門(mén)口啊，他拿著一瓶水，就直接砸到你身上來(lái)了。我是坐在第一排嘛，根本什么都不知道，就被砸中。也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就算追求。但對(duì)于像我這種性格的女孩來(lái)說(shuō)，不覺(jué)得那是追求。

他砸完之后，我告訴老師了，老師就直接找他了。我第一次知道，有學(xué)生真的敢打老師。其他同學(xué)跟我說(shuō)，你快去看陶汝坤在辦公室里，跟老師起爭(zhēng)執(zhí)了。我跑到辦公室里，我去的時(shí)候還看見(jiàn)他準(zhǔn)備去拿旁邊的拖把打老師，我當(dāng)時(shí)就制止他了。當(dāng)時(shí)老師說(shuō)了一句話，我才記得時(shí)間的，說(shuō)，離中考就快10天了，你就不要去騷擾周巖了。老師說(shuō)，周巖她要考省重點(diǎn)，你配嗎？你算什么？

從那之后就開(kāi)始，我就被打，可能就是老師說(shuō)那個(gè)話激怒了他。好像沒(méi)有一次見(jiàn)面不打，就是這樣。一拳打在頭上，倒了之后，用腳踹。好像覺(jué)得虐待人是一種快樂(lè)。他給你拿那個(gè)帶子捆著在地上踹你。有一次給他弄急了嘛，我說(shuō)你趕緊把我殺了算了，他說(shuō)殺了有什么好玩兒的，貓抓到老鼠從來(lái)不會(huì)一下就去掐死，先要玩一會(huì)兒。

老師當(dāng)時(shí)只告訴我媽?zhuān)軒r沒(méi)有答應(yīng)跟他在一塊兒。（老師）就說(shuō)，你們千萬(wàn)不要拒絕他，寧可讓周巖假裝跟他在一塊兒，他說(shuō)只要不發(fā)生實(shí)際關(guān)系。

所以當(dāng)時(shí)他要拍照要干嘛的話（網(wǎng)上流傳了兩張周巖和陶汝坤的搭肩合影），我就沒(méi)有特別明確地去反抗。表現(xiàn)得不開(kāi)心，他就會(huì)掐你。（那會(huì)兒）他已經(jīng)有打我，我學(xué)乖了。我爸媽的意思，就覺(jué)得不就一小孩嘛，能怎么樣啊。你不知道有多搞笑，我媽把他叫我們家里來(lái)，教育他一番。他跟我媽說(shuō)，我以后要把周巖腿打斷放在家里。當(dāng)著我媽面這么說(shuō)呀。我媽當(dāng)時(shí)想把他叫到家里嚇嚇?biāo)屗灰獊?lái)騷擾我，結(jié)果我媽被嚇著了。

2010年，我上高一。我是跋山涉水，背井離鄉(xiāng)。（高中）在肥東縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)覺(jué)得我去了一個(gè)好遠(yuǎn)的地方，我一定能躲開(kāi)來(lái)著。開(kāi)心了沒(méi)兩天，被（陶汝坤）找到狠打了一頓。從那之后心理壓力更大了。

后來(lái)，我媽接我回家，把我領(lǐng)到安徽省的省立醫(yī)院，帶到精神科去了。抑郁癥，中度抑郁癥，會(huì)有一點(diǎn)被害妄想癥。后來(lái)（醫(yī)生）跟我媽就直接說(shuō)了，讓我休學(xué)。開(kāi)了一堆藥。然后（跟姥姥回老家）待了幾個(gè)月。

我比較平靜，我爸媽不平靜。（陶汝坤）每次到我家來(lái)都是踹門(mén)，我爸在家里面，他在外面踹門(mén)，我爸都不出去。當(dāng)時(shí)我媽也生氣，說(shuō)，你好歹作為一家之主，一個(gè)男人，你讓他欺負(fù)到門(mén)上來(lái)了，搞成這樣子了，你還不出去，連出去應(yīng)個(gè)聲兒你都不敢，難怪人家這么欺負(fù)你女兒。

2011年的五一，我爸媽帶我去南京轉(zhuǎn)了一圈，之后確實(shí)心情就好多了。忽然一下眼界就開(kāi)闊了一點(diǎn)。忽然就有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了。所以我回去上學(xué)的時(shí)候，就不太一樣了。我知道我要什么，我要出去看更大的世界，我不想窩在這個(gè)地方。我不想再忍了。

所以那個(gè)時(shí)候就不會(huì)再像一開(kāi)始那樣的，乖乖忍著，他給我打電話，就直接不接。就是冷漠，就不理這樣子，可能一下就激怒他了，也就導(dǎo)致后來(lái)上學(xué)沒(méi)幾天，我是9月1號(hào)開(kāi)學(xué)嘛，17號(hào)就發(fā)生這個(gè)事兒了，就兩周的時(shí)間。我當(dāng)時(shí)其實(shí)也剛剛過(guò)完16周歲的生日第6天。

變了

我是從一個(gè)密封的狀態(tài)，真空包裝里直接給我掏出來(lái)扔地上的那種感覺(jué)。在我受到那些磨難的時(shí)候，我選擇封閉自己。房門(mén)都不怎么出。

2014年8月15號(hào)（事發(fā)近三年后），我出去學(xué)畫(huà)畫(huà)了。當(dāng)時(shí)想著，學(xué)個(gè)幾年，畫(huà)一點(diǎn)圖，能掙錢(qián)這樣子。第一謀生，第二就是鍛煉手。王嫣蕓（曾經(jīng)的裸模蘇紫紫）介紹我過(guò)去，那個(gè)畫(huà)室是她的朋友開(kāi)的。嫣蕓就帶著老師（齊星）來(lái)醫(yī)院看了我一次。我跟他說(shuō)，我對(duì)畫(huà)畫(huà)不是特別喜歡，我悟性不是很高。他跟我說(shuō)，沒(méi)事兒。

其實(shí)，我肯定是特殊的，我知道，但你如果刻意地把我當(dāng)做一個(gè)正常人，我會(huì)覺(jué)得你太過(guò)刻意了，如果你把我當(dāng)成一個(gè)病人，我會(huì)覺(jué)得很難過(guò)。有一些人說(shuō)，你必須得像一個(gè)正常人，但其實(shí)我們并不正常，好多事情我們就是做不到對(duì)吧。

然后我就開(kāi)始對(duì)他說(shuō)的他們那個(gè)環(huán)境開(kāi)始好奇，過(guò)了差不多有一個(gè)月左右吧，我才出去。

一開(kāi)始，我站在醫(yī)院門(mén)口，每次想要往外去的時(shí)候，覺(jué)得整個(gè)世界就像一個(gè)哈哈鏡似的，膨脹起來(lái)了。對(duì)于外界的恐懼感，特別強(qiáng)烈。

8月15號(hào)那天，北方開(kāi)始熱了，但是我戴著口罩，特別大的一個(gè)帽子，整個(gè)臉都能遮住的那種，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，畏畏縮縮的。（在地鐵里）我一坐下來(lái)，旁邊兩個(gè)女孩就跟彈簧似的彈開(kāi)了。我就像個(gè)瘟疫，她們?cè)诙阋粋€(gè)怪物。

老師帶我去畫(huà)室，說(shuō)，你跟大家做一個(gè)自我介紹，我當(dāng)時(shí)一臉懵啊。我希望我是一個(gè)隱形人，沒(méi)想到他一下子就把我撂到中間去了。然后我就愣了半天看著他，看來(lái)真是走不掉了，我就支支吾吾的，往前一站，特別特別小聲地在那兒說(shuō)，大家好，我叫周巖。后來(lái)下課了，我在那兒畫(huà)畫(huà)，拿不住筆，啪啦啪啦在那兒掉。有一個(gè)女孩子，蹦蹦跳跳過(guò)來(lái)了，說(shuō)給你糖吃。我當(dāng)時(shí)被嚇到了，不敢伸手去接，不敢吱聲，就低著頭。

那個(gè)時(shí)候，我特別怕熱、癢（因?yàn)榘毯鄣母采w，不易出汗），老師說(shuō)空調(diào)（冷氣）開(kāi)足了，其他同學(xué)自己帶衣服。我說(shuō)這怎么好意思？老師說(shuō)，哎呀，人有的時(shí)候得自私一點(diǎn)知道嗎？你難受，你是避免不了的，他們可以穿點(diǎn)衣服就行。你很難受的時(shí)候，為什么要捂著呢？你自己都難受得要死了，為什么還非得管別人？別人看你就看你。他在無(wú)形當(dāng)中一直灌輸這種思想。搞得我現(xiàn)在，比如說(shuō)坐公交車(chē)，有些人趕緊就走了，不坐你旁邊。多好呀，包擱旁邊，哎喲，在那兒聽(tīng)音樂(lè)，真爽（笑）。

這個(gè)圈子對(duì)我影響非常大。我的性格，在畫(huà)室，待了差不多有半年吧，跟他們接觸，然后變了。我是一個(gè)很悶的人?？赡軐W(xué)畫(huà)畫(huà)之后還變得稍微有趣了一點(diǎn)。

我在畫(huà)室里哭過(guò)幾次。無(wú)法控制，不想哭，莫名其妙就開(kāi)始哭。身體難受，比現(xiàn)在更難受，又加上那時(shí)候我這個(gè)顏色、那個(gè)顏色都認(rèn)不清。當(dāng)時(shí)案子也沒(méi)什么進(jìn)展，有一段時(shí)間想找媒體幫助。所有媒體都告訴我說(shuō)，沒(méi)有什么新聞價(jià)值了。醫(yī)院也開(kāi)始不給你做手術(shù)了（有長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間，邀請(qǐng)她來(lái)京并承諾提供免費(fèi)治療的整形醫(yī)院，擱置了對(duì)周巖的手術(shù)）。被整個(gè)社會(huì)拋棄了。忽然一下給你希望之后，再把你摔下來(lái)那種感覺(jué)。很多事情都是在那兩年半之內(nèi)發(fā)生的，就這兩年，忽然一下眼神就變了。

（2015年開(kāi)始出門(mén)找工作）當(dāng)時(shí)就專(zhuān)門(mén)找，比如說(shuō)圖書(shū)館的修補(bǔ)員，修補(bǔ)圖書(shū)然后歸位。一進(jìn)去的時(shí)候，一屋子女孩全抬頭看我，特別驚訝的那種眼神。前臺(tái)問(wèn)我，請(qǐng)問(wèn)你是干嗎的？特別嫌棄的那種眼神，一點(diǎn)不隱藏。（還應(yīng)聘過(guò)）打字員、電話客服。我媽陪我去的，出來(lái)之后，我在門(mén)口站了一下，把眼淚憋回去了。

責(zé)任

嫣蕓后來(lái)教我一些東西之后，我覺(jué)得看問(wèn)題不會(huì)再去想，他怎么那么殘忍，他怎么能做出這種事兒。嫣蕓知道我喜歡看書(shū)，醫(yī)生一直說(shuō)你得出去啊，嫣蕓說(shuō)你不出去就不出去唄，坐在這里正好安靜，看看書(shū)唄。她說(shuō)別人在外面跑來(lái)跑去有什么意思啊，你正好利用這幾年提升一下自己。那個(gè)時(shí)候我精神也稍微有那么一丁點(diǎn)好轉(zhuǎn)了，開(kāi)始看得開(kāi)一些東西。

其實(shí)我一直覺(jué)得我們家是有責(zé)任的，但是我一直找不到真正的責(zé)任點(diǎn)到底在哪兒。通過(guò)那些書(shū)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們自己也有責(zé)任點(diǎn)。你說(shuō)一個(gè)人善良是對(duì)的嗎？我們善良起來(lái)沒(méi)底線，那就是不對(duì)啊。而且我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)，只知道躲。他們就覺(jué)得這個(gè)事兒說(shuō)出去丟人啊，你這個(gè)女孩子，才這么大點(diǎn)兒，你就有這些事情啊。他們不會(huì)說(shuō)按照正常的思維去考慮，而是以這么一個(gè)方向去考慮，導(dǎo)致我當(dāng)時(shí)也是這么考慮，就覺(jué)得哎呀我好丟人啊。

我們（住的）是一些化工廠的員工宿舍樓，如果當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)了，有一些大伯伯可能脾氣比較爆，保護(hù)我一下，嚇嚇?biāo)?，他就不敢?lái)欺負(fù)我了，對(duì)不對(duì)。我媽就覺(jué)得中國(guó)人特別是老年人，就喜歡傳這些話，所以就覺(jué)得那就更丟人，根本不愿意跟他們說(shuō)。

所以我媽后來(lái)就是非常后悔這一點(diǎn)，導(dǎo)致我媽現(xiàn)在就覺(jué)得，以后不能這個(gè)樣子。有的時(shí)候就必須得經(jīng)歷一個(gè)很大的事情之后，你這一個(gè)家族，不是我們這一個(gè)家庭，是一個(gè)家族，觀念才能去改變。

這個(gè)社會(huì)上的壞人永遠(yuǎn)都有，但是被欺負(fù)的往往就是好欺負(fù)的人，被捏的一定是軟柿子。嫣蕓跟我說(shuō)，唯有你自強(qiáng)自立了，有了自己的能力之后，你能夠去跟他們公平、公正地站在一個(gè)平臺(tái)上的時(shí)候，你才能夠去要求，法律對(duì)我公正，社會(huì)對(duì)我公平。

所以我們沒(méi)有再去局限于說(shuō)他家怎么怎么壞，或者說(shuō)他家要負(fù)多少多少責(zé)任。當(dāng)時(shí)是先覺(jué)得說(shuō)我要自強(qiáng)，用自己的能力去養(yǎng)活自己，養(yǎng)活自己是第一步。首先走出醫(yī)院，你不能說(shuō)一直讓你爸媽養(yǎng)著吧，你得養(yǎng)你爸媽吧。那時(shí)候就覺(jué)得我一定要做成這個(gè)事兒，不光是養(yǎng)父母這個(gè)事兒了，我之后有沒(méi)有能耐去把自己想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，靠自己，不是靠任何人。不是媒體給我一個(gè)平臺(tái)，得我自己有那個(gè)能力。

（于立薦自《人物》）