黃佟佟
事實(shí)上,我們這一代女性審美有相當(dāng)一部分是由女作家們奠定的。
瓊瑤讓我們把長(zhǎng)發(fā)大眼憂郁清純的女生奉為人間極品;三毛讓我們看到各種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐f鐲子舊木頭都愛(ài)不釋手;亦舒則手把手教會(huì)了我們都市女郎的生活。
話說(shuō)師太對(duì)于女性的美極為能欣賞,她欽點(diǎn)過(guò)的美女都是利落且有個(gè)性的,比如林青霞,比如施南生,書(shū)中對(duì)于姑娘們的吃穿用度也都大氣,然而她自己……穿著打扮非常飄忽不定,這位神秘低調(diào)的香港女作家自70年末期以來(lái),就筆耕不輟(60歲寫(xiě)了三百本書(shū)),寫(xiě)她的都市言情小說(shuō),女主角多半是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)經(jīng)濟(jì)邁向自由的中產(chǎn)階級(jí)單身女性。
這當(dāng)然有時(shí)代背景,亦舒開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)正值香港七八十年代經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期,許多獨(dú)立女性投身中環(huán),從事金融外貿(mào),成為大公司中高層,亦舒描繪的正是這些白領(lǐng)女性的生活狀態(tài),而這些書(shū)也讓大陸90年代漸漸興起的大陸女性白領(lǐng)們有了借鑒模仿的目標(biāo)。
《流金歲月》堪稱“亦舒女郎”模板,真心佩服楊凡導(dǎo)演的審美,兩個(gè)姑娘從校園到社會(huì)的著裝打扮都是經(jīng)典,現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí),瑪姬和紅姑也是真美,從顏值上保證了“亦舒女郎”這件事。
我的一位師姐,20世紀(jì)90年代初就入了外企,是中國(guó)最早一批真正意義上的白領(lǐng),同期同學(xué)拿三四百時(shí),她已月入一千,第一年她攢下四個(gè)月工資,買(mǎi)了一只LV,原因是《喜寶》里那個(gè)富家小姐出門(mén)都用路易·威登,那時(shí)人民幣匯率低,奢侈品還是真奢侈。
第一代大陸女白領(lǐng)沒(méi)有前輩,所以必須要在亦舒小說(shuō)里偷師品位——亦舒告訴她們千萬(wàn)不要全身披掛金光燦爛,但也得懂得使用名牌:
女生穿上好的白襯衫配卡其褲,利索又美好;夏天要一身白,質(zhì)地須是細(xì)麻或真絲,冬天要有開(kāi)司米披肩;香水是午夜飛行,珠寶目標(biāo)是辜青斯基,不然就簡(jiǎn)單一對(duì)鉆石耳釘(3克拉最登樣),手表薄薄一只白金伯爵最顯品位,當(dāng)然百達(dá)翡麗也能彰顯實(shí)力;包永遠(yuǎn)是愛(ài)馬仕最好,“一只鱷魚(yú)皮手袋最是百搭”……
我和藍(lán)小姐曾認(rèn)真研究過(guò)要置齊一套亦舒女郎的行頭需要多少錢(qián)。
白襯衫卡其褲,入門(mén)款可以買(mǎi)Club Monaco,1000多元也能買(mǎi)到單品。
亦舒女郎的白衣卡其褲是什么牌子?黃偉文論證過(guò)是Club Monaco,但藍(lán)小姐更傾向于是Throey,一方面是現(xiàn)在Club Monaco已經(jīng)花到昏厥,一方面是因?yàn)門(mén)hroey更為挺括。
開(kāi)司米披肩倒是豐儉由人,如果買(mǎi)到Brunello Cucinelli,大約是個(gè)小2萬(wàn);這個(gè)牌子大家估計(jì)不是太熟,就是《歡樂(lè)頌》里面安迪常穿的一個(gè)意大利品牌,羊絨做得非常出名,輕軟細(xì)膩。
香水不計(jì),3克拉以上鉆石耳釘(林青霞便裝出巡就是戴10克拉裸鉆)十來(lái)萬(wàn)是一定要的;伯爵的金表20萬(wàn)左右,百達(dá)翡麗入門(mén)款也要十來(lái)萬(wàn)吧。
一如表門(mén)深似海,不過(guò)如若要買(mǎi)第一只貴表,真的建議大家買(mǎi)簡(jiǎn)約的鋼帶,可以戴很久。
鉑金包入門(mén)款6萬(wàn)多(若一定要鱷魚(yú)皮上百萬(wàn)也不稀奇,維多利亞那只喜馬拉雅,呵呵,200多萬(wàn))。
朋友們,你們知道上次藍(lán)小姐在Celine專柜看中的中號(hào)鱷魚(yú)皮clasp竟然也要20萬(wàn)啊,她差點(diǎn)在柜姐面前自盡。
一切從簡(jiǎn)的話,一位亦舒女郎的基本入門(mén)行頭價(jià)應(yīng)在30多萬(wàn)。
當(dāng)然,不是一年就要買(mǎi)齊,工作七八年以上的中高層白領(lǐng)置辦起來(lái)并不是難事,難就難在要保持這種生活水準(zhǔn),白襯衫卡其褲隨時(shí)想買(mǎi)就買(mǎi),一年還可添置一只表或者幾只包,怎么樣年收入在50萬(wàn)以上才可以維系。
但這一切都建筑在一個(gè)基礎(chǔ)之上,那就是不必買(mǎi)房子。
亦舒對(duì)房屋內(nèi)部的要求并不高,地方不必太大,家具不需太多,有書(shū)有唱片有溫暖的大舊地毯、浴缸、全白家私和巨大的水晶瓶里插碩大白色香花足矣。
這說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但是維護(hù)成本極其高,光全白家私就要人命。
但她對(duì)房子的地頭要求高,亦舒迷都知道她迷戀的是:“靠山面海有大露臺(tái)的單身公寓,下班后,進(jìn)門(mén)踢掉高跟鞋子,捧一只水晶杯子對(duì)著大海喝克魯格香檳”,要不然就是“市中心的清幽老宅,門(mén)口一棚棚紫藤”。
以這種標(biāo)準(zhǔn),在香港幾乎不可能,半山面海背山有大露臺(tái)半山單身公寓,幾年前就是七八千萬(wàn),現(xiàn)在早已過(guò)億,不是巨商或者名伶還當(dāng)真是住不起。
北京呢,老牌外交公寓七八萬(wàn)一平方米,上海市中心的高級(jí)公寓十萬(wàn)起,住得舒服一點(diǎn)總得有個(gè)七八十平方米吧,七八百萬(wàn)也真不是個(gè)小數(shù)目,而市中心的清幽老宅,更是高山仰止,隨時(shí)千萬(wàn)起跳。
在亦舒的時(shí)代,從前的香港中產(chǎn)階級(jí)女憑一雙手可以住上面海背山有大露臺(tái)的半山單身公寓,在不生孩子不養(yǎng)家的情況下實(shí)現(xiàn)某種程度全面自由,在房?jī)r(jià)飛漲的現(xiàn)在是真的沒(méi)有這支歌唱了:
首先,單身限購(gòu),賣(mài)兩套遠(yuǎn)郊樓盤(pán)換一套市中心公寓已是妄想。
其次,這種生活完全與亦舒女郎的生活方式相悖,你總不能穿著你的真絲白襯衣去擠地鐵吧。
唯一的辦法就是租房。但北京CBD高級(jí)公寓二三萬(wàn)一個(gè)月,按外企評(píng)估員工住房開(kāi)銷最好占收入的百分之十的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,要過(guò)上悠游自如的亦舒女郎生活,年收入不上一兩百萬(wàn)簡(jiǎn)直玩不起這格調(diào)。
可是三十歲左右的白領(lǐng)女性大部分還只升到主管,了不起年薪過(guò)三十萬(wàn),租個(gè)靜安寺月租七八千的高級(jí)公寓已經(jīng)相當(dāng)吃力了,哪里天天喝得起一千六百塊錢(qián)一瓶的克魯格香檳。
如果你還記得《歡樂(lè)頌》,安迪口中的這個(gè)中檔小區(qū)好像是月租一萬(wàn),按現(xiàn)在的社會(huì)狀況,亦舒女郎確實(shí)不是人人能做。
可嘆啊可嘆,亦舒女郎這種港式獨(dú)立女性在大陸還沒(méi)成形,就已被大陸房?jī)r(jià)迎頭一棒,魂飛魄散,難怪亦舒這幾年書(shū)里的女主角全在美加混。
確實(shí),這一代華人單身女性靠一雙小手過(guò)上優(yōu)裕生活羅曼蒂克式夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的可能性很低了,那種風(fēng)范與傲嬌,恐怕只能在女作家二十年前的書(shū)里瞻仰瞻仰了。
(大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“藍(lán)小姐和黃小姐”
圖/小兔子?jì)寢專?