俠客如雷霆

木劍客

﹃天上無(wú)雷霆，則人間無(wú)俠客。﹄天地周流，四季輪回，宇宙中的不平之氣累積起來(lái)，總會(huì)達(dá)到﹃風(fēng)雨如晦雞鳴不已﹄的一刻，等待著閃電如蛇、驚雷如龍，電閃雷鳴風(fēng)雨大作之后，天地重返為和風(fēng)習(xí)習(xí)的朗朗乾坤。人間正道，滄桑無(wú)已，失范的帝國(guó)、驕人的富貴、暴虐的異族、作惡的壞蛋，終會(huì)等來(lái)俠客劍氣如虹的一擊，俠客可能來(lái)自少林寺、武當(dāng)山，也可能來(lái)自瓦崗寨、岳家軍，也可能來(lái)自開(kāi)封府、花果山。

俠是偉大的同情

談到洪荒之力，其惟俠乎！石器時(shí)代，先民與禽獸居，與萬(wàn)物并，投石射箭，舉火結(jié)陣，剛勇蠻武，終于在草澤綠野里，開(kāi)辟出了文明世界。我們?nèi)タ础渡胶＝?jīng)》、《淮南子》，夸父追日，以大腳板丈量天地之寬；嫦娥奔月，以離魂倩女探求宇宙之遠(yuǎn)；精衛(wèi)填海，以啄啄細(xì)石填塞大海之深；刑天舞干戚，以肉身抵抗死亡來(lái)臨；稟君射鹽女，以利箭絕兒女深情。

這些神話(huà)，其實(shí)是由先民的靈力與身體中涌現(xiàn)出來(lái)的，直到今天，我們閉上眼睛，內(nèi)省身體，依然可以由億萬(wàn)的細(xì)胞里，體察到華夏先祖遺傳的偉大生命能量。華夏不僅是陰陽(yáng)五行、大好河山，還是我們“道成肉身”的身體。

武就是強(qiáng)健的身體，也是超自然的生命能量。在現(xiàn)實(shí)的世界，“武”可以來(lái)自自我的練習(xí)、師父的指導(dǎo)，來(lái)自對(duì)動(dòng)物求生的模仿，也可以來(lái)自刀槍劍戟，來(lái)自弓弩子彈，來(lái)自同伴的結(jié)陣，來(lái)自駿馬與飛鷹。

在文本的世界里，除了現(xiàn)實(shí)的常規(guī)，“武”還可以來(lái)自神話(huà)、巫術(shù)、咒語(yǔ)，來(lái)自星辰、神仙、妖魔，也可來(lái)自異時(shí)空的星艦與機(jī)甲。擁有“高能”的俠客活躍在現(xiàn)實(shí)世界與虛擬時(shí)空，代替我們做“千古文人俠客夢(mèng)”。

《西游記》里大鬧天宮一節(jié)，孫悟空這個(gè)血?dú)夥絼偟摹褒R天大圣”被輕視、沒(méi)面子，“中二病”發(fā)作，偷蟠桃、御酒、仙丹，大鬧蟠桃會(huì)，憑著金箍棒（武術(shù)）與七十二變（奇幻），與托塔李天王、哪吒、二郎神、太上老君、觀音、如來(lái)佛等中國(guó)佛道大神大打出手，上窮碧落下黃泉，整個(gè)宇宙都成了他宣泄生命力的場(chǎng)所，最后終于被壓制在五行山下反省與修煉，回入取經(jīng)小組，去踐行大乘的慈悲志業(yè)。這是中國(guó)永恒的“青春之歌”。

韓非子抱怨“俠以武犯禁”，正好印證了俠客天生我材必有用，有張揚(yáng)自由意志，以瓦解社會(huì)過(guò)分強(qiáng)制化的義務(wù)。太史公稱(chēng)贊游俠“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀”，說(shuō)明擁有強(qiáng)大身體能量的俠客，也必?fù)碛袕?qiáng)大的心理能量，來(lái)調(diào)節(jié)世間的種種不平事。金庸先生說(shuō)“俠之大者，為國(guó)為民”，標(biāo)舉出了最高的俠客倫理，說(shuō)明俠客也可以由市井、綠林、江湖中脫身出來(lái)，對(duì)民族、國(guó)家的宏大敘事做出回應(yīng)。

我喜歡的還有陳眉公的話(huà)：“天上無(wú)雷霆，則人間無(wú)俠客?！?/p>

天地周流，四季輪回，宇宙中的不平之氣累積起來(lái)，總會(huì)達(dá)到“風(fēng)雨如晦雞鳴不已”的一刻，等待著閃電如蛇、驚雷如龍，電閃雷鳴風(fēng)雨大作之后，天地重返為和風(fēng)習(xí)習(xí)的朗朗乾坤。人間正道，滄桑無(wú)已，失范的帝國(guó)、驕人的富貴、暴虐的異族、作惡的壞蛋，終會(huì)等來(lái)俠客劍氣如虹的一擊，俠客可能來(lái)自少林寺、武當(dāng)山，也可能來(lái)自瓦崗寨、岳家軍，也可能來(lái)自開(kāi)封府、花果山。

我還喜歡古龍先生的話(huà)：“俠是偉大的同情。”

俠是犧牲，是義，是由我們的內(nèi)心里青草一般長(zhǎng)出來(lái)的慈悲與不忍。所以，俠又近乎儒、近乎道，參乎墨、參乎佛，我們由俠之古國(guó)來(lái)到現(xiàn)代化的中國(guó)，固然可以由小說(shuō)、影視、網(wǎng)游中重溫俠夢(mèng)，其實(shí)也可由軍人、警察、醫(yī)生、律師、運(yùn)動(dòng)員等職業(yè)里，體會(huì)到俠的精神，我們自己，未必不能在日常生活的一言一行里喚醒俠的基因，蜘蛛俠也好，鍵盤(pán)俠也好，在公權(quán)力的網(wǎng)羅之下，其實(shí)還是有嫉惡如仇、助人為樂(lè)的空間。

新時(shí)代的文學(xué)盛世

《魔戒三部曲》、《哈利波特》、《冰與火之歌》等大熱的奇幻作品都植根于它們各自的歷史和文化，作品中有真實(shí)歷史事件的影子。有人將西方的奇幻小說(shuō)翻譯成“魔幻小說(shuō)”，它由古希臘與圣經(jīng)的傳統(tǒng)中來(lái)，主題是人性的光明面克服黑暗面（魔），人得以與神合為一體。中國(guó)的奇幻小說(shuō)又被稱(chēng)為“玄幻小說(shuō)”，它植根于《山海經(jīng)》、《西游記》的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)通過(guò)靈肉的修行悟道（玄）。這也是中國(guó)與西方奇幻小說(shuō)最大的區(qū)別。

中國(guó)古代文學(xué)中的神魔小說(shuō)和傳奇，由《山海經(jīng)》到《西游記》，中國(guó)的神話(huà)、傳奇、話(huà)本、小說(shuō)里，有一個(gè)非常豐富的“奇幻故事集”，是世界罕見(jiàn)的。這些當(dāng)然都算“奇幻文學(xué)”，是“奇幻小說(shuō)”的前文本。真正意義上有現(xiàn)代性的“奇幻小說(shuō)”，可能是由還珠樓主的《蜀山劍俠傳》開(kāi)始的。

中國(guó)的文學(xué)里，同樣也有江湖的歷史，武俠的歷史。就像消失的云夢(mèng)古澤一樣，中國(guó)神話(huà)據(jù)信在秦漢時(shí)期，就被史傳作品、民間仙話(huà)、文人志怪吸取一盡，唯余碎片。但事實(shí)上，神話(huà)不會(huì)消失，除了轉(zhuǎn)移之外，它還有可能通過(guò)變形重新呈現(xiàn)，唐傳奇之后，出現(xiàn)的俠義、神魔、公案等小說(shuō)就是中國(guó)神話(huà)的“變形”，《水滸傳》、《西游記》、《三俠五義》等講述的都是擁有超能力的俠客和英雄讓世界重新回到平衡狀態(tài)的故事。

20世紀(jì)初，以報(bào)刊、出版、電影等為核心的現(xiàn)代傳媒業(yè)誕生，三者都在推動(dòng)著俠義、神魔、公案等古典通俗文化向具有“現(xiàn)代性”的武俠文化轉(zhuǎn)型。武俠文化的現(xiàn)代性追求，大概體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是如何塑造出具有現(xiàn)代精神的俠客，二是俠客的超能力如何面對(duì)科學(xué)觀念的挑戰(zhàn)。大師們用宏偉的作品迎接了挑戰(zhàn)，平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》、《近代俠義英雄傳》，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，王度廬的鶴—鐵五部，營(yíng)造出了令人嘆為觀止的江湖世界，直到今天，這些文本都還在通過(guò)電影與網(wǎng)游等樣式，在當(dāng)代都市文化中重生，成為“民國(guó)范兒”的一部分。

新中國(guó)成立之后，民國(guó)武俠先后移師香港與臺(tái)灣，金庸、古龍、黃易、溫瑞安、司馬翎等名家輩出，受發(fā)達(dá)的都市報(bào)刊、出版、影視業(yè)的推動(dòng)，作家作品都呈現(xiàn)出涌流的局面。

而在中國(guó)大陸，都市化進(jìn)程與其血液——都市文化被冰凍了三十余年，直到上世紀(jì)八十年代，才有復(fù)蘇的跡象。金古黃梁溫的武俠小說(shuō)，風(fēng)行在大街小巷的租書(shū)店，香港功夫電影電視劇風(fēng)行在錄像廳與客廳，重新對(duì)大陸的武俠文化進(jìn)行發(fā)蒙。

新中國(guó)的第一代武俠小說(shuō)作家，如滄浪客、金庸新、陳天下、周郎等人，他們的創(chuàng)作都是在民營(yíng)書(shū)商的指揮下，由給金庸、古龍作品創(chuàng)作同人志與續(xù)集開(kāi)始的。這些在港臺(tái)的神仙洞府里修煉成真的師父?jìng)儯涔αι畈豢蓽y(cè)，遙不可及，他們大陸的弟子與之相比較，大概就是讓騎著汗血寶馬，剛剛出道的郭靖，碰上黃藥師、洪七公等天下五絕。

這種不對(duì)稱(chēng)的局面，大概一直到新世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，才有所改觀。2006年，媒體熱炒北大才女步非煙的一句話(huà)：“武俠就是要革金庸的命?！彪m然多半是出自記者的斷章取義，我還是同意這個(gè)觀點(diǎn)。一方面，是因?yàn)橛纱箨懶律L(zhǎng)出來(lái)的武俠作家與作品，的確已經(jīng)累積到了與港臺(tái)武俠體量對(duì)等的地步，另外一方面，武俠世界本來(lái)就是在后人與前人的挑戰(zhàn)中得以更新的，金庸能超越還珠樓主們，步非煙未必就不能超越金庸們——“革命”是后輩對(duì)前輩真正的致敬。

兼容并包，道法自然

雖然“大陸新武俠”這個(gè)概念是由《今古傳奇·武俠版》等雜志提出來(lái)的，但大陸新武俠展開(kāi)的主要陣地卻是網(wǎng)絡(luò)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)武俠版新發(fā)現(xiàn)的作家作品大部分來(lái)自清韻、榕樹(shù)下、天涯社區(qū)等網(wǎng)絡(luò)，等到2006年，起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巨型網(wǎng)站興起，建立起網(wǎng)站、讀者、作者之間的新型互動(dòng)關(guān)系、稿酬方式、編輯制度，雜志與出版物對(duì)新武俠的影響力也日漸式微。

而新武俠在網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)一步發(fā)育，分化出無(wú)數(shù)的子類(lèi)型，誕生出無(wú)數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作家與作品，其繁盛程度，對(duì)讀者與研究者的腦力與精力，已構(gòu)成了挑戰(zhàn)——可能會(huì)有將古典的武俠小說(shuō)、民國(guó)的武俠小說(shuō)、港臺(tái)的武俠小說(shuō)全部通讀完成的武俠愛(ài)好者，但將大陸新武俠作品通讀完成的讀者，恐怕是沒(méi)有的。何況，除武俠小說(shuō)之外，還有眾多的武俠網(wǎng)游、影視劇、動(dòng)漫作品——事實(shí)上，經(jīng)過(guò)二十余年的化育，武俠文化借助網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)，正在進(jìn)入一個(gè)全新的發(fā)展階段，作者數(shù)以萬(wàn)計(jì)，作品浩如煙海，不同的體裁、風(fēng)格與流派交錯(cuò)更替，如大海中的浮漚一樣生滅，這樣的創(chuàng)作生態(tài)，也是自明清以來(lái)，絕無(wú)僅有的。

我贊同“大武俠”的提法，將中國(guó)的武俠、奇幻、部分科幻創(chuàng)作盡可能地統(tǒng)合到一起。我認(rèn)為奇幻，甚至包括一些科幻，其實(shí)也是大武俠的一個(gè)子類(lèi)型。

說(shuō)到中國(guó)奇幻，大家會(huì)想到“九州”。

“九州”是2000年前后，在中國(guó)文化復(fù)興、都市群崛起、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)的背景下，一群優(yōu)秀的奇幻作家將西方魔幻傳統(tǒng)與東方奇幻傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造新的中國(guó)奇幻文學(xué)的了不起的嘗試。九州有很好的概念，有先鋒精神，但對(duì)傳統(tǒng)的理解不夠，對(duì)文學(xué)性（故事性）的回應(yīng)不夠。雖然眼下與“九州”相關(guān)的新作不多，但中國(guó)新一代的奇幻作家，沒(méi)有不受“九州”影響的，它是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

另一方面，由網(wǎng)絡(luò)與平媒上涌現(xiàn)出來(lái)的大陸新武俠作品僅以達(dá)到百萬(wàn)字左右的“超級(jí)長(zhǎng)篇”而言，就有滄月的“鏡·雙城”系列，步非煙的“華音流韶”系列、“玫瑰帝國(guó)”系列，缺月梧桐的《缺月梧桐》，蕭鼎的《誅仙》，燕壘生的“天行健”系列，時(shí)未寒的“明將軍”系列，小椴的“開(kāi)唐”、“杯雪”等系列，鳳歌的“山海經(jīng)”系列，拉拉與碎石的“周天”系列，江南的《龍族》，裟欏雙樹(shù)的《浮生物語(yǔ)》，陳悵的《量子江湖》，李亮的“反骨仔”系列、“墓法墓天”系列，方白羽的“千門(mén)”系列，金尋者的《大唐行鏢》，王晴川的《雁飛殘?jiān)绿臁?，紅豬俠的《慶熹紀(jì)事》，扶蘭的“巫山”系列，三月初七的“綠林七宗罪”系列，夏生的《蜀山的少年》，今何在、潘海天等九州作家群的“九州”系列，唐家三少的《斗羅大陸》，貓膩的《慶余年》，烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》，冰臨神下的《死人經(jīng)》，夢(mèng)入神機(jī)的《龍蛇演義》等。

這些“超級(jí)長(zhǎng)篇”都展現(xiàn)出來(lái)龐大的規(guī)模，深入研讀這些文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們絕非是日寫(xiě)萬(wàn)言、粗制濫造的結(jié)果，而是作家們科學(xué)設(shè)定、精心構(gòu)思，以了不起的雄心與恒心，創(chuàng)制出來(lái)的一批杰作，平心而論，由于年齡等原因，可能這些作家中還未出現(xiàn)金庸這樣百科全書(shū)式的偉大作家，但他們?nèi)〉玫恼w成就，已經(jīng)達(dá)到民國(guó)武俠與港臺(tái)武俠的水準(zhǔn)，而在類(lèi)型的多樣、江湖的多元、武功術(shù)法體系的創(chuàng)造、俠客個(gè)性的豐富、向其他文化的交融等文本技術(shù)方面，因?yàn)槭翘ぴ谇百t的肩膀之上，更勝一籌也是理所當(dāng)然。

超級(jí)長(zhǎng)篇之外，還有鼠七里、楊叛、盛顏、趙晨光、沈瓔瓔、麗端、騎桶人、小非等以長(zhǎng)篇或中短篇各擅勝場(chǎng)的作家?？上Ы鹩?、古龍等人已不太可能領(lǐng)略到此番“后現(xiàn)代”多元交會(huì)的江湖圖景，溫瑞安就對(duì)有“金古黃梁溫下的椴”之譽(yù)的小椴有過(guò)由衷的贊賞。

近幾年的奇幻寫(xiě)作，網(wǎng)絡(luò)是核心的平臺(tái)。奇幻小說(shuō)的價(jià)值得以發(fā)掘，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)游、影視劇、平媒小說(shuō)等形式整合而成的“IP”結(jié)構(gòu)開(kāi)始運(yùn)作，奇幻文學(xué)已經(jīng)形成了自己的生產(chǎn)機(jī)制。奇幻小說(shuō)家依靠在網(wǎng)站勤勉更新，來(lái)推出自己的新作，極少數(shù)作者版稅收入每年超過(guò)一億元人民幣，大多數(shù)作家收入寥寥無(wú)幾，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作家，形成了一個(gè)金字塔。作家的創(chuàng)造力非常了不起，他們故事的價(jià)值，還沒(méi)有被中國(guó)的影視業(yè)完全表達(dá)出來(lái)。