我的初戀

文/衛(wèi)建平

我的初戀

文/衛(wèi)建平

那也許只能算做我少年時(shí)代一個(gè)懵懂的夢(mèng)吧！

上世紀(jì)六十年代末，在本市靠近南城墻根一個(gè)南北走向的小巷里，一座小學(xué)校的兩側(cè)，隔著四個(gè)門(mén)樓，住著我和琴。雖然我們從小就同在這個(gè)古老的巷子里一起長(zhǎng)大，在一個(gè)小學(xué)上學(xué)，吃的是一個(gè)公用水站的水，在一個(gè)糧站買(mǎi)糧，在一個(gè)菜店買(mǎi)菜，甚至倒垃圾也同在一處，但在那天以前，琴似乎并沒(méi)有引起過(guò)我太多的注意。

然而，我的單相思也就從那年、那月、那天開(kāi)始了！四十多年過(guò)去，琴的影子至今還頑固地占據(jù)著我的靈魂一角，纏纏綿綿的怎么也不肯離去……

那年我十六歲，琴小我一級(jí)，應(yīng)該十五歲吧。一個(gè)初冬的下午，已經(jīng)算是個(gè)準(zhǔn)小伙兒的我和弟弟排了大半天隊(duì)，終于用那個(gè)曾經(jīng)記錄了一段特殊歷史，已經(jīng)攥出汗來(lái)的“購(gòu)貨本”，按我們家的人數(shù)，在巷子北口的國(guó)營(yíng)菜店買(mǎi)了一堆“冬存菜”，所謂冬存菜，不過(guò)是白菜、蘿卜而已，加起來(lái)有二百來(lái)斤吧，我和弟弟用一輛借來(lái)的、簡(jiǎn)陋的鐵轱轆車(chē)吃力地往回拉?？赃昕赃旰貌蝗菀讋倓傋叩角偌议T(mén)口，一個(gè)不起眼的小磚頭塊兒卻猛的一下子堰住了右前輪，車(chē)翻了！

從我們巷子北頭到小學(xué)校門(mén)口是一個(gè)較大的上坡道，琴家在學(xué)校的北隔壁，基本上接近坡道頂端。白菜、蘿卜翻倒在路上，順著坡道滾出去好遠(yuǎn)，我和弟弟手忙腳亂地趕緊往車(chē)上撿，可一趟一趟的總也撿不完。而且，還要注意避讓來(lái)往的車(chē)輛別碰著弟弟、別壓著菜。就在我著急的時(shí)候，突然看到一顆大白菜翡翠色的綠葉上“印”上了一雙粉嫩的小手。

詫異間猛然抬起頭來(lái)，只覺(jué)得眼前一亮，我看到了一張迄今為止我仍然認(rèn)為是最美的臉——在我一生當(dāng)中，所謂“美女”的概念大抵也就是從那一刻起才在我朦朦朧朧、情竇初開(kāi)的心中形成的吧！

琴的臉型應(yīng)當(dāng)是介于鵝蛋型和瓜子型之間，既不像鵝蛋那么豐腴，也不像瓜子那么尖削，線條的輪廓十分柔和，嫩白的臉龐透著那種粉粉的淺紅，看起來(lái)特別舒服。紅撲撲小巧的嘴巴，翹翹的鼻子，一雙大大的眼睛可能有點(diǎn)兒近視，看人的時(shí)候略微瞇縫著，顯得特別嫵媚動(dòng)人。

看到我呆呆地看她，琴的臉倏然間泛起了一層紅暈，嬌嗔地白了我一眼，扭過(guò)臉把大白菜搬起來(lái)放到車(chē)上，又手腳麻利地幫著我們?nèi)鞚L得更遠(yuǎn)的白菜蘿卜了。

在琴的幫助下，菜很快撿完了、碼好了，我的心里充滿(mǎn)了感激。想向琴說(shuō)些什么吧，可又不知道說(shuō)什么好——那時(shí)候，少男少女、男女同學(xué)之間是不大敢公開(kāi)講話的，否則，不知道會(huì)受到什么議論！就在我手足無(wú)措、尷尬得不知如何是好的當(dāng)口，琴已經(jīng)微微低著頭矜持地走開(kāi)了。

琴的體態(tài)輕盈苗條，穿了一件那時(shí)候女孩子特別愛(ài)穿的草綠色帶腰俏的軍裝，姣好的背影比眼下任何一位穿著性感的時(shí)裝模特兒都好看。而且，緊緊包裹在那草綠色軍裝里的又是一顆多么溫柔善良的心。

也就是從那天起，我害上了“相思病”，開(kāi)始想入非非了，不論吃飯、走路、上學(xué)……眼前總有琴的影子在動(dòng)，甚至睡著了，琴也會(huì)閃進(jìn)我的夢(mèng)中。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我手中的筆常常會(huì)不由自主地走神兒，好像“筆仙”駕臨了一樣。有一個(gè)作業(yè)本上，竟然密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了琴的名字！每天上下學(xué)路過(guò)琴住的院子門(mén)口，我都會(huì)偷偷地往里邊多瞅兩眼，看不到琴，我會(huì)悵然若失，而一旦看見(jiàn)了，卻又會(huì)臉熱心跳，像做了賊似的，趕緊收回癡迷的目光匆匆走掉……

而琴對(duì)我苦苦的思戀與癡迷卻渾然不覺(jué)，從“白菜、蘿卜事件”以后，似乎從來(lái)沒(méi)有再正眼看過(guò)我，直到不久以后在公用水站的那次遭遇。

琴家沒(méi)有男孩，只有姐妹三個(gè)，琴是老大。琴母的身體似乎不大好，我常?？吹角倥c妹妹兩人抬水的身影。那時(shí)候的冬天很冷，水站周?chē)牡孛嫔峡偸墙Y(jié)滿(mǎn)了冰。一個(gè)星期天的下午，路過(guò)水站的我恰巧又看到琴與妹妹來(lái)接水。水滿(mǎn)了，琴怕妹妹滑倒，一個(gè)人吃力地提起水桶，想走過(guò)冰面到干燥一點(diǎn)的地方再抬，突然，腳下一滑……

一向性格內(nèi)斂、行動(dòng)迂緩的我此刻好像變了個(gè)人似的，竟一個(gè)箭步?jīng)_上去扶住了琴，并搶過(guò)琴的水桶快捷地越過(guò)冰面向她家走去，直到琴跟在我的后面連說(shuō)了幾聲：“好了、好了”！我才興猶未盡地放下水桶……那是我迄今為止聽(tīng)到的琴對(duì)我說(shuō)的惟一一句話，雖然只是簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不亞于天籟之音！她的聲音不像一般女孩那樣尖細(xì)張揚(yáng)，是甜潤(rùn)的、柔柔的，透著一種含蓄的美。

從那天以后，我和琴之間好像有了一種隱隱的、若無(wú)若有的“默契”。每次偶然、或是有意碰到的時(shí)候，我倆都會(huì)在四目相對(duì)的一瞬間突然面紅耳赤，趕緊低下頭匆匆走過(guò)。而在我忍不住回頭看她的時(shí)候，卻又會(huì)尷尬地再一次與她回頭看我的目光相對(duì)。

那一陣兒，我感到自己是天底下最幸福的人！似乎突然發(fā)現(xiàn)天空那么純凈湛藍(lán)，陽(yáng)光那么明媚燦爛，嚴(yán)冬凜冽的寒風(fēng)吹在臉上竟然會(huì)那么舒坦！

然而，就在我志在必得、蠢蠢欲動(dòng)地企圖向琴發(fā)起主動(dòng)“進(jìn)攻”的時(shí)侯，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情地?fù)羲榱宋业纳倌昝缐?mèng)——因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)技術(shù)權(quán)威”和“修正主義分子”兩頂莫須有的帽子，父親被“專(zhuān)政”了！他被幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的“造反派”帶走，關(guān)進(jìn)了單位的“牛棚”。一夜之間，我也從一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的純情少年變成了“只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的“黑五類(lèi)”子女。從此，沉重的自卑感完全壓垮了我的自信與天真。我怕看到那些“根紅苗正”的同齡人鄙視和嘲弄的目光，尤其在他們高呼口號(hào)“打倒修正主義狗崽子”的時(shí)候，我更像一只受傷的老鼠，猥瑣地蜷縮在墻角瑟瑟發(fā)抖。

我不知道琴會(huì)怎么看我，但我又怎敢再用“狗崽子”的罪惡目光去褻瀆純潔美麗、含羞帶露的琴呢！

當(dāng)我因?yàn)樵趯W(xué)校挖防空洞、拾麥根、燒磚等“戰(zhàn)備工程”中的玩命表現(xiàn)被駐校工宣隊(duì)破格批準(zhǔn)加入“三線學(xué)兵”的行列，赴陜南紫陽(yáng)縣參加“三線建設(shè)”的前幾天，我最后一次見(jiàn)到了琴。

琴好像瘦了些，略顯蒼白的臉蛋掛著憔悴和凄然，兩只大大的眼睛里溢滿(mǎn)了幽怨——是因?yàn)槲覇?？在和琴目光交流的那一刻，我分明看?jiàn)琴翕動(dòng)著小巧的嘴巴想對(duì)我說(shuō)什么，但我硬著心腸堅(jiān)決地離開(kāi)了——在我還沒(méi)有“改造”好，沒(méi)有用近乎自虐的方式洗刷掉我“黑五類(lèi)”子女的罪惡名聲之前，我決不想連累任何人！當(dāng)然包括可愛(ài)的琴。

兩年零八個(gè)月艱苦卓絕的“三線”建設(shè)終于結(jié)束了！當(dāng)我?guī)е鴿M(mǎn)身的傷病風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的時(shí)候，琴的家已經(jīng)不知道在什么時(shí)候搬走了。在別人異樣眼神的注視中，我惶恐地問(wèn)了幾個(gè)人，卻都不知道她們家搬哪兒去了。而且，因?yàn)槲业墓ぷ鞣峙涞搅送獾亓鲃?dòng)單位，條件很差，主客觀因素都明白無(wú)誤地告訴我：“算了吧！你配嗎？”于是，我痛苦地按下了自己想要尋找琴的沖動(dòng)。

直到二三十年以后，我才輾轉(zhuǎn)捕捉到了一些琴的信息——琴的婚后生活并不幸福，“冷戰(zhàn)了”幾年以后終于離婚了！后來(lái)琴的父母之間又發(fā)生了一些變故，對(duì)琴的心靈造成不小的刺激。再后來(lái)，琴所在的單位又因?yàn)閮?nèi)訌和經(jīng)濟(jì)官司，從紅火一時(shí)的巔峰驟然跌落低谷，琴被迫下崗了，一個(gè)人孤獨(dú)而艱難地生活著，淚水、憂郁和失眠成了琴擺脫不掉的幽靈與夢(mèng)魘……

每每聽(tīng)到有關(guān)琴一切不好的信息，我的心都會(huì)針刺般的疼痛。我常常會(huì)痛苦地自問(wèn)：是誰(shuí)造成了一朵美麗鮮花的枯萎和凋謝？是誰(shuí)造成了善良溫柔的琴一生的坎坷與凄涼？假如當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有被“專(zhuān)政”，假如當(dāng)初我不管不顧地和琴有過(guò)“實(shí)質(zhì)性”的接觸，假如我沒(méi)有去“三線”，假如……

然而，一切的“假如”都不過(guò)是假如而已，我惟一還能做的，就是當(dāng)面向琴道一聲：“對(duì)不起”！可是，我有這資格嗎？琴能夠容忍我觸動(dòng)她的傷疤、擾動(dòng)她心靈深處那一潭無(wú)瀾的秋水嗎？

我終于講完了我的“初戀故事”。不管別人說(shuō)我“單相思”也好，“自作多情”也罷，或者說(shuō)我“矯情”，我都認(rèn)了，因?yàn)槲也恢牢液颓僦g曾經(jīng)發(fā)生的一切到底算不算我的初戀。也許有人會(huì)不屑地嘲笑：“十五六歲的孩子，懂得什么叫愛(ài)！”是的，以我當(dāng)時(shí)的懵懂，真的不知道我對(duì)琴的癡迷算不算愛(ài)。但是，四十多年過(guò)去了，如今，已然年過(guò)花甲的我雖然鬢角落滿(mǎn)了霜花，臉上也布滿(mǎn)了歲月的滄桑，什么樣的人生坎坷都經(jīng)過(guò)了，一切的功名利祿也早已在我的面前變得淡如清水，但卻仍然無(wú)法甩脫琴疊印在我靈魂中的影子，無(wú)法抹掉心中那一縷淡淡的、悠長(zhǎng)的思念和牽掛，你說(shuō)，這又算是什么呢！