張愛玲 生命在你手里像一條蹦跳的魚

晴川

民國時期的女作家張愛玲文字最大的一個特色就是大量的運用比喻，對照、反諷、色彩描寫等手法。比如說她寫黑白照片，說：“照片這種東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼?！彼龑懮f：“生命在你手里像一條蹦跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣?！彼f人生的傳奇：“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城?！背錆M了靈性的文字，讓人感覺到張愛玲深厚的文字功底。當代著名作家白先勇評價說：“張愛玲當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實很深?！?/p>

美食與美色

張愛玲常用“食物”來描寫人，頗有一種“食色”的感覺。比如短篇小說《沉香屑·第一爐香》里，張愛玲曾寫到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了”。這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫。短短70個字的描寫既通過讀者的視覺來讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動的形象，又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)。

在《桂花蒸·阿小悲秋》中，張愛玲寫描寫異國帥哥，也用了食品來形容。她寫道：“主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經(jīng)生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非?；埙锏幕疑劬Γ殷w態(tài)風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨里還有些混濁。他問道：‘哈羅？然后，突然地聲音變得極其微弱：‘哈羅哦！又驚又喜，銷魂地，等于說：‘是你么？難道真的是你么？他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的?！蓖鈬腥烁鐑哼_先生中看不中用，外表很漂亮，會甜言蜜語，但是很小氣。他的生活看起來很浪漫，但是沒有真情存在。隨后，張愛玲又用牛排和甜點，來進一步詮釋哥兒達。哥兒達很小氣，來的客人第一次是一塊牛排煮湯之后再油煎一下就算牛排了，第一次還有個甜點，第二次就沒有了。諷刺夠到家了。

上海落魄貴族厚待女婿的家宴

張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲出生在上海一個仿西式建筑的豪宅中。張愛玲的文章中，也常常出現(xiàn)沒落貴族的家宴。在《花凋》一文中，就寫女婿上門的家宴。

《花凋》小說中的鄭先生原型據(jù)說就是張愛玲舅舅，張愛玲說他“有錢就在外面生孩子，沒錢就在家里生孩子”，確實把他氣得夠嗆，揚言要打她，張愛玲嚇得幾年不敢進他家門。其實舅舅是喜歡張愛玲的，見她沒有冬衣，忙翻箱倒柜，找出一件精工細做的老式皮襖，讓她找裁縫改了御寒。后來看到她寫的那些小說，老先生很生氣，拐杖杵地大罵，“有的事她過來問我，我好心告訴她，沒想到竟然給公開寫出來。”

《花凋》中的鄭家外強中干，連保姆工資都發(fā)不出，不過大戶人家排場還得講，神仙鴨子蹄子面還得要吃，正所謂死要面子活受罪?！痘ǖ颉分械募已绯唆~翅，還有神仙鴨子和蹄子面。神仙鴨子是山東菜，做法是掏盡內(nèi)臟燉至五成熟，再加配料上籠蒸至熟爛，此菜相傳始于孔子第七十四代孫孔繁坡，此君為山西同州知府時，府內(nèi)廚師做出這道菜，上籠清蒸時需點完三炷香為準，孔繁坡便命名為神仙鴨子，燒香上供就像是求仙拜佛。據(jù)說做燉鴨出名的杭州菜館三生記，就是竊取了神仙鴨子的配方，竊算不上吧，頂多參考了某種程序而已。三生記的燉鴨挺有名，香港都開有分店。

燜蹄面一直被上海人視為“上海第一面”，酥軟脫骨燜肉焐入面中，化而不失其形，澆頭與湯面融為一體，咸中帶甜，甜中蘊鮮，是蘇州面在上海扎根變幻民的百年典范。

老上海公寓邊的平民美食

張愛玲寫過一篇《公寓生活記趣》，講的是當年作為一個白領(lǐng)，張愛玲的生活。張愛玲在上海的公寓舊居，坐落在靜安寺附近一個熱鬧的十字街頭，常德路195號，常德公寓。這幢七層的西式公寓大樓坐東朝西，當時稱為愛丁堡公寓（Edingburgh House）。1939年，張愛玲與母親和姑姑曾經(jīng)在51室住過，1942年從香港回上海后，她與姑姑一起搬進了65室（現(xiàn)在為60室），直至1948年。張愛玲非常喜歡這里的居住環(huán)境，她說：“公寓是最合理想的逃世的地方?！?/p>

在《公寓生活記趣》里，張愛玲寫到：“無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。”《公寓生活記趣》里，還寫了自己下廚房的樂趣：“沒有傭人，也是人生一快，拋開一切平等的原則不講，吃飯的時候如果有個還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實又何必‘聯(lián)想呢？蔑簍子的本身的美不就夠了么？我這并不是勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走—遭。當然，家里有廚子而主人不時地下廚房，是會引起廚子最強烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識眉眼高低?！?/p>

平民美食散落在張愛玲的很多文章里。在《十八春》里，沈太太給世鈞送吃的：“這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花?！边@一段頗傳神，有季節(jié)的韻味。還有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅湯……都是張愛玲的心頭之愛。

在《談吃與畫餅充饑》一文中，張愛玲提到了“炒莧菜”。她說：“炒莧菜沒蒜，不值得一炒。在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽?！?/p>

說到紫菜，張愛玲還談到家族往事。她說：“第一次看見大張的紫菜，打開來約有三尺見方，一幅脆薄細致的深紫的紙，有點發(fā)亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有折痕，我驚喜得叫出聲來，覺得是中國人的杰作之一。紫菜湯含碘質(zhì)，于人體有益，又是最簡便的速食，不過近年來似乎不大有人吃了。聽見我姑姑說：‘從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。親戚與傭仆都稱李鴻章的長媳‘相府老太太或是‘二老太太——大房是過繼的侄子李經(jīng)勞?！?/p>

張愛玲的文章中也講了一些典故：“‘民以食為天，但看大餅油條的精致，就知道‘食不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入，但是南宋才有油條，因為當時對奸相秦檜的民憤，叫‘油炸檜，至少江南還有這名稱。我進的學校，宿舍里走私販賣點心與花生米的老女傭叫油條‘油炸檜，我還以為是‘油炸鬼——吳語‘檜讀作‘鬼。大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發(fā)明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了就又稍差，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一?！?/p>

晚年的美食鄉(xiāng)情

晚年的張愛玲旅居美國，文章中常常借著美食抒發(fā)思想之情，另外也有一些美食反映了她的生活現(xiàn)狀。

在《談吃與畫餅充饑》，張愛玲寫道：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結(jié)成細小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點牛肉，至少是‘花素漢堡?！笨粗@段文字，想想當年名振一時的才女，在飯食上已經(jīng)如此簡單。

張愛玲最后出的一本近乎自傳體的小說《小團圓》中，提到很多早年家里的美食?！缎F圓》里的韓媽會做一般廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿卜絲酥餅，“過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出云頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上”，色、香、味俱全。還有冬天的麥芽糖，“韓媽絞了一團在那雙筷子上，她仰著頭張著嘴等著，那棕色的膠質(zhì)映著日光像隻金蛇一扭一扭，仿彿也下來得很慢”?！独追逅防锾岬秸綦u蛋，“舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們”，皖中人對于蒸雞蛋有種特別的愛好，尤其蒸給小孩子吃。

《談吃與畫餅充饑》這篇文章寫于1980年代，那是的張愛玲已經(jīng)快70歲了。在文章中回憶道：“有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸卷——其實并沒有香腸，不過是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。一時懷舊起來，買了四只?！痹趶垚哿岬墓P下，對父親的思念也漸漸的濃了。另外。張愛玲還寫了鴨舌小羅卜湯：“小時候在天津常吃鴨舌小羅卜湯，學會了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們?nèi)税暩撸ЭЭЭЫ械媚敲错?。湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜?！?