大山里的花兒

張西昌

郵票上的巧手藝

第一次見到陳美娥，是在10年前。2007年秋，由于搜集社火資料，我去陜西隴縣調(diào)研。此行還有另一個(gè)目的，便是去尋訪東南鎮(zhèn)演峪山村的農(nóng)婦陳美娥。

隴縣位于關(guān)中西陲的群山之中，境內(nèi)重巒疊嶂，溝壑縱橫。陳美娥生活的演峪山村，位于縣城向南約5千米距離的半山腰處。

經(jīng)過(guò)一小時(shí)步行，我到達(dá)了陳美娥的家。沒(méi)有大門，齊人高的殘?jiān)珨啾趪@著院子。除了正房，西側(cè)有一間小而簡(jiǎn)陋的廚房。與那個(gè)時(shí)代的許多農(nóng)村女性一樣，陳美娥在出嫁前即習(xí)得了簡(jiǎn)單的女紅手藝。“我的手藝主要是跟婆婆學(xué)的，在鄉(xiāng)村里，針線活做不好，會(huì)被人笑話?！彼f(shuō)，“幾個(gè)孩子的衣服穿戴都由我來(lái)做。一些鄰里覺(jué)得我做得好，也拿來(lái)讓我做。從易到難，我做了數(shù)也數(shù)不清的老虎枕、虎頭帽、鞋子、裹肚、門簾和鞋墊，手藝也就練出來(lái)了?！?/p>

此后10年間，我再無(wú)陳美娥的任何音訊。直到今年正月，才得知她已搬到縣城居住數(shù)年。電話相約后，我們?cè)谒依锵嘁姟?/p>

當(dāng)我問(wèn)及她是否還在做手藝活時(shí)，陳美娥順手拉出兩個(gè)一米高的大紙箱子，里面全是她做的布藝品。除了幾十件布豬，還有鞋墊、布老虎、老虎枕。老人情緒很好，將東西擺了一桌子。“這是我?guī)啄陙?lái)攢的東西，手工活慢得很，一年也做不了兀個(gè)。以前是鄉(xiāng)里人買了送給娃娃的，現(xiàn)在風(fēng)俗淡了，主顧不多，能賣幾個(gè)是幾個(gè)，指望這也賺不了錢。”說(shuō)這些話的時(shí)候，她顯得輕松而淡定。

1995年，陳美娥制作的布豬被選為中國(guó)郵電部發(fā)行的乙亥年郵票主圖。當(dāng)寶雞市郵政局將這一喜訊告知她時(shí)，對(duì)于一位鄉(xiāng)村婦女而言，陳美娥并未意識(shí)到這件事情對(duì)她有多重要。出人意料的是，這件被很多人看來(lái)都極其重要的事，并不曾給她的人生帶來(lái)多少改變。

說(shuō)起郵票事件，陳美娥并未顯現(xiàn)出自豪。“郵票發(fā)行的時(shí)候，我到寶雞去參加了個(gè)發(fā)行儀式，領(lǐng)導(dǎo)講話、剪彩，還讓我簽字?！标惷蓝鹉贸鲆粋€(gè)很大的提兜，里面裝滿她這些年來(lái)獲取的榮譽(yù)和資料。她指著一張照片說(shuō)，“這就是當(dāng)時(shí)剪彩的儀式，你看還給了我這么些郵票，也沒(méi)啥報(bào)酬?！碧岫道锍巳~張郵局發(fā)行的乙亥年豬票之外，還有政府給她抵做稿費(fèi)的郵票、明信片和信封等，用的都是陳美娥布豬的圖案。她喃喃自語(yǔ)道：“這證書多得沒(méi)眉眼（非常多）！也沒(méi)啥用?！?/p>

她的小兒子在一旁聽見，趕忙補(bǔ)充道：“布豬郵票剛發(fā)行的那幾年，寶雞的訂貨商還是很多?！标惷蓝鹁驮诖謇镎伊诵┦炙嚤容^好的鄉(xiāng)親，一起制作。只是鄉(xiāng)里人老實(shí)，利潤(rùn)壓得很薄。客商見生意不太好，好些貨又退了回來(lái)?！坝幸荒辏夷弥]票和布豬到廣州、上海去尋找商機(jī)，但市場(chǎng)反應(yīng)也很平淡?！?/p>

當(dāng)時(shí)，她的布豬每只批發(fā)15元，零售25元。這樣的手工費(fèi)是參照當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生活標(biāo)準(zhǔn)制定的。利用閑暇時(shí)間做針線活，曾是農(nóng)婦們交流手藝、增進(jìn)感情的一種方式。這種非職業(yè)化、非作坊化的制作方式是布藝生產(chǎn)的最大特點(diǎn)，也制約了布藝的生產(chǎn)和銷售。不能與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌，手藝也就漸漸衰退。

一手創(chuàng)造質(zhì)樸溫醇的美

郵票發(fā)行后的10年間，陳美娥和鄉(xiāng)親們制作的布豬，多見于寶雞的諸多工藝品商店。這些店鋪，多位于火車站附近。陳美娥的作品一度是店里的招牌。布豬的規(guī)格很多，最大者有一米開外，小的則不足三寸（10厘米）。其造型之美，工藝之巧，我一見之下，為之著迷，才有了后來(lái)的拜訪。

當(dāng)我得知村史館里還有一件陳美娥當(dāng)年制作的大型布豬時(shí)，喜出望外，便和老人一同前去。這件布豬有一米多長(zhǎng)，近半米高，正是被當(dāng)年寶雞客商退回來(lái)的。陳美娥撫摸著作品，眼神中流露出憐愛(ài)?！安钾i原來(lái)都做得小，是外婆送給滿月娃娃的，寓意命粗好養(yǎng)活，且驅(qū)邪保平安，讓娃娃健康成長(zhǎng)。民間有金豬納財(cái)?shù)闹v究，一些客商就讓做得大些，放在店里陳列?！敝皇墙鹭i納財(cái)，布豬卻賣不出去。

十幾年來(lái)，寶雞的館所和地?cái)偵?，都有不少布豬工藝品。在陳美娥的家鄉(xiāng)，也有不少婦女，用她創(chuàng)造的樣板和工藝制作售賣。但以形象和工藝而論，仍是以陳美娥的最好。畢竟“這個(gè)布豬的樣子是陳美娥創(chuàng)造的”。

“以前沒(méi)有這個(gè)樣子的布豬。1982年我試著做了幾個(gè)，先是畫樣板，琢磨造型。然后再配顏色，想針?lè)?，不斷地比較，慢慢就成型了?！标惷蓝鸩簧蒲哉?，說(shuō)起她創(chuàng)造的布豬形象，也就幾句話，“布豬用的布料是土布，從前都是自己織。以前做過(guò)白顏色的豬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)黑布比白布的效果好，白的就不做了。人家都說(shuō)我的布豬好看，其實(shí)針?lè)ú粡?fù)雜，布藝這個(gè)東西，就是造型要好，顏色搭配好，看起來(lái)美觀就行。”

陳美娥制作的布豬通體以黑料為底，著重在頭部施以紅、黃、藍(lán)、綠、粉、白等細(xì)部點(diǎn)綴。在傳統(tǒng)配色中，紅與黑是最和諧的搭配。因而布豬的嘴部、內(nèi)耳、眼睛用紅布做成，還有豬尾配上紅色的流蘇，更顯調(diào)皮、醒目。豬的眉毛是藍(lán)色，以兩端渾圓的弧形布條造型，與葉狀的眼睛組合，相得益彰，互不沖突。為了避免眉毛的單調(diào)，用紅、黃、粉紫色棉線繡成扇狀紋飾。眼睛上用斷針，繡兩圈。一方面起到固定作用，同時(shí)也是豬的睫毛。豬的嘴部很長(zhǎng)，更需要得體的打扮。陳美娥用紅、黃、粉、綠四色彩線，以鎖針?lè)ń化B穿梭，使線條富有生動(dòng)的立體感，并巧妙轉(zhuǎn)換線條弧度，組成各樣紋飾，為布豬增色。白色運(yùn)用極少，只在豬腳和耳背處進(jìn)行視覺(jué)調(diào)節(jié)，形成呼應(yīng)。

從造型來(lái)看，陳美娥的布豬適度夸張身軀和頭部，縮短四肢，使肚皮緊貼地面。這樣便于放置，也體現(xiàn)出豬的肥壯和慵懶，是民間智慧的總結(jié)。豬耳、眼睛、眉毛、嘴部、鼻孔等剪裁造型，都適度考慮了之間的協(xié)調(diào)組合關(guān)系，使得整體、表面和線條之間形成微妙的含蓄之美。小小布豬，雖用針不多，但點(diǎn)到為止，以少勝多。這是它耐人尋味的匠心獨(dú)運(yùn)和精妙之處，體現(xiàn)出陳美娥質(zhì)樸、溫醇、含蓄和慧巧。

其實(shí)，布藝最具難度的，應(yīng)該是“塑”。這是立體布藝的核心，也容易被人忽略。

有些研究者將此類布藝稱為“軟雕塑”。作品的塑形，—方面來(lái)自于外形剪裁，另一方面取決于內(nèi)部填充。“布豬的填充物用的是麥秸草，過(guò)去農(nóng)村人用碌碡碾麥，麥秸稈干凈又柔軟。用鍘刀鍘成小段，再用剪刀剪成半寸（約1.6厘米）長(zhǎng)，然后用手揉搓，讓麥秸草變得更柔軟。用這個(gè)東西填充，布豬既不會(huì)變潮，也不生蟲，塑出來(lái)的豬樣子也好看?！丙溄詹菀稽c(diǎn)點(diǎn)慢慢往里送，將布豬內(nèi)腔的各個(gè)角落填足。隨時(shí)掌握布豬身體的結(jié)構(gòu)起伏，手勁不能過(guò)蠻，也不能太欠，個(gè)中分量全在于藝人的拿捏中。

與10年前相同的是，陳美娥沒(méi)能依靠自己的手藝使生活有所改善。家庭開銷，都來(lái)自兒子、兒媳經(jīng)營(yíng)的小飯館。但從她的言談中，能聽出對(duì)手藝的情感，只要有銷路，陳美娥和兒媳還是愿意制作布藝。

“女紅文化”的滑落，是時(shí)代演進(jìn)的必然結(jié)果，其中包括手工技藝的喪失和其物化形態(tài)的式微。而“女紅文化”背景的喪失，更使織繡技術(shù)的傳承成為難題。因?yàn)樗募妓噦鞒惺巧⒙溆诟骷腋鲬糁校铱椑C的復(fù)雜程度遠(yuǎn)大于剪紙等技藝，持有者也大多局限于女性。使其更難適應(yīng)時(shí)代文化背景的轉(zhuǎn)換，更難抵御現(xiàn)代文明的沖撞?；蛟S，這就是民間手工藝商業(yè)化最大的阻力。