白先勇的“文藝復(fù)興夢(mèng)”

李懷宇

2017年，白先勇先生80歲了，華人世界的朋友為此先后舉辦了多場(chǎng)慶祝生日的活動(dòng)。他老當(dāng)益壯，依然奔波于各地，重返故鄉(xiāng)尋根，甘當(dāng)“昆曲義工”，細(xì)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，向世界訴說(shuō)他的“文藝復(fù)興夢(mèng)”。

【尋根之旅】

白先勇出生于七七事變那一年，少年經(jīng)歷天翻地覆的變局，可謂“生于憂(yōu)患”。1949年夏天，白先勇的父親白崇禧帶著全家從武漢坐粵漢鐵路到達(dá)廣州，那時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已近尾聲，局勢(shì)十分緊張，白家暫住在新亞酒店，酒店都塞滿(mǎn)了南下之人，白先勇居然還在培正小學(xué)讀了幾天書(shū)。不久，白家坐船從廣州到香港，白先勇在船上睡了一晚，睜開(kāi)眼睛時(shí)，已到香港油麻地碼頭。

自從1994年退休以來(lái)，白先勇便著手搜集資料，訪(fǎng)問(wèn)有關(guān)人士，預(yù)備替父親寫(xiě)傳，呈現(xiàn)父親真實(shí)的一生。為此，他多次返回家鄉(xiāng)，踏上尋根之旅，兩廣是他的常訪(fǎng)之地。

白先勇回憶：“民國(guó)十五年，蔣介石組織國(guó)民革命軍，力邀父親擔(dān)任參謀長(zhǎng)，整軍北伐，七月誓師，從廣州出發(fā)。那是父親軍旅生涯中第一個(gè)要職，廣州可以說(shuō)是他一生事業(yè)的發(fā)祥地，由廣州率軍一直打到山海關(guān)，最后完成北伐。父親就任國(guó)民革命軍參謀長(zhǎng)時(shí)，剛好33歲?！?/p>

2000年1月，白先勇重返故鄉(xiāng)桂林。白家的祖墳安葬在桂林會(huì)仙鎮(zhèn)山尾村的老家。按照白家族譜記載，原來(lái)這一族的始祖伯篤魯丁公是元朝的進(jìn)士，在南京做官。白家的祖先大概是從中亞細(xì)亞遷來(lái)的回族，到伯篤魯丁公已在中國(guó)好幾代了，落籍于江南江寧府。據(jù)白先勇觀察：白家不論男女，都隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格，與揖讓進(jìn)退、循規(guī)蹈矩的中原漢族，總有點(diǎn)格格不入。大概始祖的確遺傳給后代不少西域游牧民族的強(qiáng)悍基因，且這一族在廣西住久了，也熏染上當(dāng)?shù)氐囊恍靶U風(fēng)”?！拔疫€是相信遺傳與環(huán)境分庭抗禮，是決定一個(gè)人的性格與命運(yùn)的兩大因素”。

白家到了白崇禧時(shí)，家道中落。白崇禧5歲在家鄉(xiāng)山尾村就讀私塾，后來(lái)鄰村六塘圩成立了一間新式小學(xué)，師資頗佳，白崇禧的滿(mǎn)叔志業(yè)公便帶領(lǐng)他到六塘八舅父馬小甫家，希望能幫助白崇禧進(jìn)六塘小學(xué)。八舅父指著白崇禧說(shuō)：“還讀什么書(shū)？去當(dāng)學(xué)徒算了！”這句話(huà)對(duì)小小年紀(jì)的白崇禧，恐怕已造成“心靈創(chuàng)傷”。白崇禧本來(lái)天資聰敏過(guò)人，從小就心比天高，這口氣大概是難以下咽的。后來(lái)得滿(mǎn)叔之助，白崇禧入學(xué)后拼命念書(shū)，發(fā)奮圖強(qiáng)，雖然他日后成為軍事家，但他一生總把教育放在第一位。

白崇禧在家里逼孩子們讀書(shū)，絕不松手，在前線(xiàn)打仗，他打電話(huà)回來(lái)給妻子，問(wèn)起的第一件事，就是孩子們?cè)谛５某煽?jī)。白崇禧最?lèi)?ài)惜的，是一些像他一樣家境清寒而有志向?qū)W的青年。他曾幫助過(guò)大批廣西子弟及回教學(xué)生到外國(guó)去留學(xué)深造，會(huì)仙鎮(zhèn)上有一座東山小學(xué)，是白崇禧1940年捐款興建的，迄今仍在。

白先勇記得，小時(shí)候在桂林，父親難得從前線(xiàn)回來(lái)。每次回來(lái)，便會(huì)帶一幫兄弟姐妹到山尾村探望祖母。在去村莊的路上，父親教孩子們合唱岳飛作詞的《滿(mǎn)江紅》——那恐怕是白崇禧唯一會(huì)唱的歌。他唱起來(lái)，帶著些廣西土腔，但感情飽滿(mǎn)，慷慨激昂，唱到最后“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”時(shí)，他的聲音高亢，頗為悲壯。很多年后，白先勇才體會(huì)過(guò)來(lái)：“那時(shí)正值抗戰(zhàn)，烽火連城，日本人侵占了中國(guó)大片土地。岳武穆興復(fù)宋室，還我河山的壯志，正是父親當(dāng)年抵御外侮，捍衛(wèi)國(guó)土的激烈懷抱。日后我每逢聽(tīng)到《滿(mǎn)江紅》這首歌，心中總有一種說(shuō)不出的感動(dòng)?！?/p>

白先勇于1944年湘桂大撤退時(shí)離開(kāi)桂林，56年后，當(dāng)他重返村里通到祖母舊居的那條石板路，仍依稀記得那迎面撲來(lái)嗆鼻的牛糞味，一如多年前那般濃烈。

近年來(lái)，白先勇致力于撰寫(xiě)白崇禧的傳記，充分利用回憶、口述、信件、演講稿等一手材料，力求使自己的史筆不同于才氣縱橫的小說(shuō)寫(xiě)法。白先勇專(zhuān)門(mén)找了研究民國(guó)史的青年學(xué)者廖彥博合作《止痛療傷》一書(shū)，此書(shū)重尋白崇禧1947年在“二二八事件”發(fā)生后赴臺(tái)宣慰的歷史。白崇禧入臺(tái)后頒行“禁止濫殺，公開(kāi)審判”等命令，短短16天即見(jiàn)“止痛療傷”的成效。廖彥博此前編過(guò)關(guān)于“二二八事件”的書(shū)，白先勇則一直努力收集其父宣慰臺(tái)灣時(shí)的相關(guān)函電、廣播、演講等，也采訪(fǎng)了“二二八事件”的幸存者。作為幸存者之一的蕭錦文，提起往事不禁老淚縱橫，直言當(dāng)年被押赴刑場(chǎng)槍決的路上，因白崇禧的一道特赦令而逃過(guò)一劫。白先勇寫(xiě)此書(shū)是為了還原歷史、填補(bǔ)空白，讓人們了解真相，最終走出傷痛。他說(shuō)，在臺(tái)灣，至今還有很多沖突是由“二二八事件”這個(gè)歷史癥結(jié)引起，沒(méi)有什么比真相更能讓他們的傷口愈合，與其道歉，不如公布真相。

【讓昆曲重放光芒】

1987年，白先勇重返大陸，趕上上海昆劇團(tuán)最后一天演出全本《長(zhǎng)生殿》，由上昆當(dāng)家生旦蔡正仁、華文漪擔(dān)綱。那晚戲一落幕，白先勇不禁起身喝彩鼓掌。在他看來(lái)：昆曲得一“美”字：詞藻美、舞蹈美、音樂(lè)美、人情美，這是一種美的綜合藝術(shù)?！拔覀冞@樣了不起的藝術(shù)，絕對(duì)不能讓它衰微下去！”那晚看了《長(zhǎng)生殿》后，白先勇如此動(dòng)心起念。

白先勇振臂一呼，組成一支堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)作隊(duì)伍，從2003年4月起，經(jīng)過(guò)整整一年的籌備訓(xùn)練，終于制作出一出上、中、下三本，共9小時(shí)的昆曲經(jīng)典：青春版《牡丹亭》。白先勇說(shuō)：我們不是在“玩”戲，而是認(rèn)真地試圖將湯顯祖這出16世紀(jì)的經(jīng)典之作賦予新的藝術(shù)生命，再度“還魂”，在21世紀(jì)的舞臺(tái)上重放光芒。

2003年至2004年春，這一年的“魔鬼式”訓(xùn)練，為青春版《牡丹亭》打下了根基。排練的場(chǎng)地是一幢還沒(méi)蓋好的大樓，當(dāng)時(shí)尚未裝上門(mén)窗，冬日寒風(fēng)凜凜，四面來(lái)襲。白先勇裹著鴨絨大衣，在排練場(chǎng)“督軍”，跟排練人員一起足足吃了一個(gè)月的大肉包子，眼看著青年演員在零度以下的天氣里穿著單薄戲衣，在寒風(fēng)中拼命練功，流汗流淚。

2004年4月29日，青春版《牡丹亭》在臺(tái)北首演。謝幕時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，觀眾起立喝彩足有十幾分鐘。白先勇挽著男女主角俞玖林、沈豐英走向臺(tái)前，深深感受到觀眾們的興奮情緒如潮水般涌來(lái)。那一刻，白先勇猛然感悟到：一個(gè)新的昆曲時(shí)代可能即將來(lái)臨。

此后，青春版《牡丹亭》至2011年共演出200場(chǎng)，觀眾人次達(dá)30余萬(wàn)，其中青年觀眾占六七成。200場(chǎng)演出，白先勇大概跟了150場(chǎng)，尤其是頭幾年青春版《牡丹亭》的演出途徑，還處在披荊斬棘、篳路藍(lán)縷的階段，必須由白先勇親自“領(lǐng)軍作戰(zhàn)”，每次演出都是一場(chǎng)必須攻克的“戰(zhàn)役”。

有一位北大生在網(wǎng)上如此寫(xiě)道：現(xiàn)在世界上分兩種人，一種是看過(guò)青春版《牡丹亭》的，另一種是沒(méi)有看過(guò)的。另一位北大生說(shuō)：我寧愿醉死在《牡丹亭》里，永遠(yuǎn)不要醒過(guò)來(lái)。

桂林從來(lái)沒(méi)有上演過(guò)昆曲，2004年白先勇在廣西師范大學(xué)作過(guò)一次演講，承諾同學(xué)們會(huì)把青春版《牡丹亭》帶到故鄉(xiāng)表演。2006年，青春版《牡丹亭》在廣西師范大學(xué)演出，一下子轟動(dòng)了桂林城，許多同學(xué)索不到票，不得其門(mén)而入，便一窩蜂地從廁所的窗戶(hù)爬了進(jìn)去，把禮堂擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

為何高校學(xué)生對(duì)青春版《牡丹亭》的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，有時(shí)甚至達(dá)到狂熱的地步？白先勇認(rèn)為：

這跟社會(huì)發(fā)展以及青春版《牡丹亭》演出的時(shí)機(jī)都有莫大關(guān)系。十年“文革”對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的破壞極大，改革開(kāi)放后，西方文化尤其是商業(yè)文化，趁勢(shì)闖入中國(guó)大陸，又造成了另一種文化上的混淆。近20年來(lái)，中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，這就創(chuàng)造了文化建設(shè)的條件。21世紀(jì)的中國(guó)青年學(xué)生，可以說(shuō)正站在中國(guó)文化走向的十字路口，對(duì)“文化認(rèn)同”的追求，必然是強(qiáng)烈的。在西方世界，英國(guó)人的莎劇、德國(guó)人的古典音樂(lè)、俄國(guó)人的芭蕾舞、法國(guó)人的繪畫(huà)、意大利人的歌劇，都是他們民族文化的重要指標(biāo)，是他們“文化認(rèn)同”的重要成分。我們中國(guó)人呢？這時(shí)青春版《牡丹亭》的出現(xiàn)，將中國(guó)古典文化（昆曲）之美，以帶有現(xiàn)代元素的藝術(shù)形式光芒四射地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，正好滿(mǎn)足了中國(guó)青年學(xué)子追求“文化認(rèn)同”的心理。湯顯祖的《牡丹亭》以最美的藝術(shù)形式表現(xiàn)出中國(guó)人最深刻的情感，所以能勾動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)青年學(xué)子的一片“春心”。

白先勇自稱(chēng)為“昆曲義工”，其實(shí)這個(gè)團(tuán)隊(duì)里有一大群義工，都在為復(fù)興昆曲而努力。2011年，青春版《牡丹亭》第200場(chǎng)慶演在北京國(guó)家大劇院歌劇廳舉行。演到200場(chǎng)，白先勇認(rèn)為青春版《牡丹亭》階段性的使命已經(jīng)完成。最后散場(chǎng)時(shí)，有一位演員趕在白先勇身后叫了一聲“白老師……”便哽咽落淚。白先勇了解她悲喜交集的情緒：“我們一起走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段崎嶇行旅，完成一件巨大到不可思議的文化工程，列車(chē)將到終站，不免依依難舍?！?/p>

回顧青春版《牡丹亭》成功的因素，白先勇說(shuō)：

青春版《牡丹亭》的制作是一次學(xué)術(shù)界、文化界、戲曲界的大結(jié)合。制作團(tuán)隊(duì)里有學(xué)者、藝術(shù)家（畫(huà)家、書(shū)法家、舞蹈家）、昆曲大家。明清時(shí)期，昆曲演出往往是文人與伶人的結(jié)合，所以昆曲才能富有詩(shī)的意境，充滿(mǎn)文人氣息。青春版《牡丹亭》是在恢復(fù)這個(gè)老傳統(tǒng)，而且是兩岸文化人與戲曲表演家的完美結(jié)合，彼此截長(zhǎng)補(bǔ)短，可以說(shuō)是近年來(lái)兩岸合作共同打造的文化工程中，最具影響力的一項(xiàng)。連臺(tái)灣最負(fù)盛名的書(shū)法家董陽(yáng)孜及畫(huà)家奚淞的藝術(shù)極品，也上了我們的舞臺(tái)。青春版《牡丹亭》中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，是我們最大的挑戰(zhàn)……

青春版《牡丹亭》的制作和巡演需要巨大投資，10年來(lái)的費(fèi)用超過(guò)3000萬(wàn)人民幣。這些年來(lái)，募款便成為白先勇沉重的工作。向人托缽化緣，絕非白先勇所長(zhǎng)。有一次面對(duì)贊助人，一頓飯下來(lái)，就是開(kāi)不了口。白先勇的秘書(shū)在旁等急了，干脆向贊助人說(shuō)明來(lái)意，講出數(shù)目。幸虧大多數(shù)的贊助人都是因?yàn)樾湃伟紫扔?，認(rèn)同復(fù)興昆曲的文化大業(yè)，自動(dòng)解囊相助。

白先勇自認(rèn)并不是一個(gè)熱衷旅行的人，尤畏車(chē)馬勞頓，沒(méi)想到，到了晚年，為了青春版《牡丹亭》飛來(lái)飛去，走遍大江南北，遠(yuǎn)至歐美，有時(shí)他覺(jué)得自己像個(gè)“草臺(tái)班班主”，領(lǐng)著個(gè)戲班子到處闖江湖。

2014年，白先勇出版了《牡丹情緣》一書(shū)，這是他過(guò)去10年關(guān)于昆曲的文章結(jié)集。書(shū)中還有別人對(duì)他的訪(fǎng)問(wèn)，以及外國(guó)報(bào)紙的劇評(píng)。白先勇也去訪(fǎng)問(wèn)了昆曲大師蔡正仁、張繼青、華文漪，保存了不少珍貴的資料。白先勇不遺余力地推廣昆曲，甚至還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了夏志清和葉嘉瑩等文化大家看昆曲。白先勇說(shuō)：“我覺(jué)得21世紀(jì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)需要一個(gè)文藝復(fù)興。我拼命推廣昆曲，希望我們的古文化還能夠有新的生命，還能夠打動(dòng)所有華人的心靈?！?/p>

【與《紅樓夢(mèng)》結(jié)緣】

2014年春季，臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院由趨勢(shì)科技文教基金贊助的“白先勇人文講座”開(kāi)課，種種因緣巧合，這次輪到白先勇?lián)沃v座教授。自從1994年白先勇在加州大學(xué)提前退休后，20年來(lái)，他雖然曾在多所大學(xué)演講，參加講座，但從未全程授課。張淑香教授勸白先勇：“你應(yīng)該在臺(tái)大教《紅樓夢(mèng)》。”

白先勇在美國(guó)加州大學(xué)也曾多次教過(guò)《紅樓夢(mèng)》，但回到母校教授自己的學(xué)弟學(xué)妹，心情到底不同。白先勇在臺(tái)大開(kāi)設(shè)《紅樓夢(mèng)》課程，正本清源，側(cè)重解析《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)藝術(shù)：神話(huà)架構(gòu)、人物塑造、文字風(fēng)格、敘事手法、觀點(diǎn)運(yùn)用、對(duì)話(huà)技巧、象征隱喻、平行對(duì)比、千里伏筆，檢視曹雪芹如何將各種構(gòu)成小說(shuō)的元素發(fā)揮到極致。“曹雪芹是不世出的天才，他生在18世紀(jì)的乾隆時(shí)代，那正是中國(guó)文化由盛入衰的關(guān)鍵時(shí)期，曹雪芹繼承了中國(guó)文學(xué)詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)戲劇的大傳統(tǒng)，但他在《紅樓夢(mèng)》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術(shù)家的極度敏感，譜下大時(shí)代的興衰、大傳統(tǒng)的式微，人世無(wú)可挽轉(zhuǎn)的枯榮無(wú)常，人生命運(yùn)無(wú)法料測(cè)的變幻起伏，那是一闋史詩(shī)式、千古絕唱的挽歌”。

白先勇認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最后指向人世的滄桑、無(wú)常，指向“浮生若夢(mèng)”的佛道思想。多年來(lái)一些紅學(xué)家四處勘察，尋找《紅樓夢(mèng)》里的大觀園原址，有人認(rèn)為是北京恭王府，也有人斷定是南京江寧織造府的花園，還有人點(diǎn)名了袁枚的隨園。而在白先勇看來(lái)：“很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的‘心園，他創(chuàng)造的人間‘太虛幻境。大觀園是一個(gè)隱喻，隱喻我們這個(gè)紅塵滾滾的人間世，其實(shí)我們都在紅塵中的大觀園里，‘亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，最后寶玉出家，連他流連不舍的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個(gè)幻境罷了。”

白先勇專(zhuān)門(mén)研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》的版本問(wèn)題。在眾多版本中，可分兩大類(lèi)：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評(píng)語(yǔ)的抄本，止于前八十回，簡(jiǎn)稱(chēng)“脂本”；另一大類(lèi)，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來(lái)印刻成書(shū)，世稱(chēng)“程高本”，第一版成于乾隆五十六年（1791年），即“程甲本”，翌年又改版重印“程乙本”，“程乙本”與“程甲本”有兩萬(wàn)多字的差異。程甲本”一問(wèn)世，在幾十年間廣為流傳，直至1927年，胡適用新式標(biāo)點(diǎn)標(biāo)注，由亞?wèn)|圖書(shū)館印行的“程乙本”出版，才取代“程甲本”，樹(shù)立了“標(biāo)準(zhǔn)版”《紅樓夢(mèng)》的地位。

早年臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書(shū)公司、啟明書(shū)局出版的《紅樓夢(mèng)》，依據(jù)的都是亞?wèn)|圖書(shū)館的“程乙本”。1983年，臺(tái)灣桂冠圖書(shū)公司出版《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)版本也是以“程乙本”為底本，并參考其它眾多主要版本，詳加勘校，改正訛誤，十分講究。其批注尤其詳盡，是以國(guó)學(xué)大師啟功的注釋本為底本，其中詩(shī)詞附有白話(huà)翻譯，作為教科書(shū)，對(duì)學(xué)生幫助甚大。白先勇在美國(guó)加州大學(xué)教《紅樓夢(mèng)》，一直采用“桂冠版”。這次在臺(tái)大開(kāi)課教授《紅樓夢(mèng)》，他用的卻是臺(tái)北里仁書(shū)局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，后四十回乃截取“程高本”而成。因?yàn)楣鸸诎妗都t樓夢(mèng)》已經(jīng)斷版，而里仁書(shū)局的庚辰本《紅樓夢(mèng)》，其注釋十分詳細(xì)，有助于初讀《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生理解。這種以庚辰本為主的《紅樓夢(mèng)》版本，自從1982年由人民文學(xué)出版社出版后，漸漸大行其道，近來(lái)甚至有壓倒“程乙本”之趨勢(shì)。擁護(hù)這個(gè)版本的紅學(xué)家認(rèn)為，庚辰本是最接近曹雪芹原作的。

作為小說(shuō)家，白先勇無(wú)疑受到《紅樓夢(mèng)》極大的影響，因此，他的研究帶有獨(dú)特的眼光：

自“程高本”出版以來(lái)，爭(zhēng)議未曾斷過(guò)，主要是對(duì)后四十回的質(zhì)疑批評(píng)。爭(zhēng)論分兩方面，一是質(zhì)疑后四十回的作者，長(zhǎng)期以來(lái)，幾個(gè)世代的紅學(xué)專(zhuān)家都認(rèn)定后四十回乃高鶚?biāo)m(xù)，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭(zhēng)論：后四十回的一些情節(jié)不符合曹雪芹的原意，后四十回的文采風(fēng)格遠(yuǎn)不如前八十回，這樣那樣，后四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把后四十回?cái)?shù)落得一無(wú)是處，高鶚續(xù)書(shū)變成了千古罪人。

我對(duì)后四十回一向不是這樣的看法。我還是完全以小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論后四十回的。首先，我一直認(rèn)為，后四十回不可能是另一位作者的續(xù)作?！都t樓夢(mèng)》人物情節(jié)發(fā)展千頭萬(wàn)緒，后四十回如果換一個(gè)作者，怎么可能把這些無(wú)數(shù)根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線(xiàn)索一一理清接榫，前后成為一體。例如人物性格語(yǔ)調(diào)的統(tǒng)一就是一個(gè)大難題。賈母在前八十回和后四十回中絕對(duì)是同一個(gè)人，她的舉止言行前后并無(wú)矛盾?！都t樓夢(mèng)》是曹雪芹帶有自傳性的小說(shuō)，是他的《追憶似水年華》，全書(shū)充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)去繁華的追念，尤其后半部寫(xiě)到賈府的衰落，可以感受到作者的哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個(gè)人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫(xiě)出如此真摯的個(gè)人情感來(lái)。

近年來(lái)，紅學(xué)界有愈來(lái)愈多的學(xué)者相信高鶚不是后四十回的續(xù)書(shū)者，后四十回本來(lái)就是曹雪芹的原稿，只是經(jīng)過(guò)高鶚與程偉元整理罷了。其實(shí)在“程甲本”程偉元序及“程乙本”程偉元與高鶚的引言中早已說(shuō)得清楚明白，后四十回的稿子是程偉元搜集得來(lái)，與高鶚“細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短”而成，引言又說(shuō)“至其原文，未敢臆改”。在其它鐵證還沒(méi)有出現(xiàn)以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說(shuō)的是真話(huà)吧。

至于不少人認(rèn)為后四十回的文字工夫、藝術(shù)成就遠(yuǎn)不如前八十回，這點(diǎn)白先勇表示絕不敢茍同：“后四十回的文字風(fēng)采、藝術(shù)價(jià)值絕對(duì)不輸前八十回，有幾處可能還略勝一籌。《紅樓夢(mèng)》前大半部是寫(xiě)賈府之盛，文字當(dāng)然應(yīng)該華麗，后四十回是寫(xiě)賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應(yīng)情節(jié)的需要，而非功力不逮。”

在現(xiàn)代作家中，張愛(ài)玲和白先勇的小說(shuō)都得《紅樓夢(mèng)》之流風(fēng)遺韻。不同的是：張愛(ài)玲極不喜歡后四十回，她曾說(shuō)平生恨事之一便是《紅樓夢(mèng)》未完。白先勇卻說(shuō)：“我這一生中最幸運(yùn)的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來(lái)的一百二十回全本《紅樓夢(mèng)》，這部震古爍今的文學(xué)經(jīng)典巨作?！?/p>

關(guān)于張愛(ài)玲的文學(xué)淵源，白先勇說(shuō)：“張愛(ài)玲現(xiàn)在紅得不得了，大家對(duì)她都非常推崇，她能做到雅俗共賞，學(xué)術(shù)界對(duì)她也有多方評(píng)論。我有一個(gè)看法，說(shuō)不好，張愛(ài)玲在20世紀(jì)的作家里，她是傳統(tǒng)型的，為什么這么說(shuō)？她幾乎跳過(guò)了‘五四這一段。她父親教她中國(guó)古式的東西，她看的是《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《兒女英雄傳》《海上花列傳》、鴛鴦蝴蝶派，她的文字、她的看法是這樣直接傳承下來(lái)的。當(dāng)然，她也看西方的，她的英文很好，但是她把西方的東西融到作品里去，整個(gè)大的框架還是傳統(tǒng)的。她曾受西方的影響，但她的作品不屬于‘五四新文學(xué)，她是特殊的?！?/p>

而對(duì)自己的文學(xué)傳承，白先勇坦言：

有幾個(gè)五四時(shí)期作家的作品我還是看的，我看魯迅、沈從文的短篇小說(shuō)、散文，但魯迅罵人的文章我都沒(méi)看，沒(méi)有太大興趣……五四時(shí)期的風(fēng)氣，尤其是當(dāng)時(shí)形成的文字風(fēng)格對(duì)我影響不大，我是在傳統(tǒng)的浸潤(rùn)中過(guò)來(lái)的?！拔逅摹钡奈淖钟幸稽c(diǎn)我不太喜歡——一些作家喜歡用歐化的語(yǔ)言遣詞造句，這放在對(duì)話(huà)里尤其顯得生硬，因?yàn)橹袊?guó)人講話(huà)不是那樣的。我還有一個(gè)觀念，20世紀(jì)的新文學(xué)，中間還有很多政治運(yùn)動(dòng)的干擾，沒(méi)有很正常地發(fā)展。所以，“五四”的傳統(tǒng)在我們幾千年的傳統(tǒng)里，可能是分岔出去的一個(gè)支路，而接軌大傳統(tǒng)的這條路可能還是正軌。

如今，80歲的白先勇仍在不同的場(chǎng)合提到自己的“文藝復(fù)興夢(mèng)”：

我們的文化處在衰微的境界，我是希望在文化上引起一些火花。說(shuō)真話(huà)，我們這個(gè)民族在21世紀(jì)，文化再不復(fù)興，差不多就變成古埃及文明、古印度文明，真的要衰微下去了。我覺(jué)得中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，正是這個(gè)時(shí)機(jī)，動(dòng)亂是不行的，動(dòng)亂不可能有文藝建設(shè)，就趁著這個(gè)平靜安定的環(huán)境，快點(diǎn)把文化推上去，只有向我們的古文明去尋得靈感。不是單純復(fù)古，還要?jiǎng)?chuàng)新，這是大方向，所以我們應(yīng)該尊重傳統(tǒng)但不因循傳統(tǒng)，利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代。

（作者系文史學(xué)者）