李昭：抗戰(zhàn)烽火中奔向延安

錢江

“雨水”節(jié)氣過(guò)去，北京的路邊小草慢慢吐出了一絲一絲綠色，柳樹(shù)枝頭開(kāi)始顯出嫩黃的顏色，天氣漸漸變得暖和了。我的幾位“團(tuán)小友”（他們的父輩大多在新中國(guó)成立之初的團(tuán)中央工作）朋友，一個(gè)接一個(gè)來(lái)到北京，前往醫(yī)院看望在那里治療的胡耀邦夫人李昭阿姨，希望她伴著又一個(gè)春天的到來(lái)擺脫病痛，坐起來(lái)和他們笑談。

我知道，自然規(guī)律總是不可抗拒的，95歲之后，李昭阿姨與疾病的抗?fàn)庯@得愈加艱難而漫長(zhǎng)，她的堅(jiān)強(qiáng)總使我欽佩不已。

2017年3月11日下午，李昭阿姨因病在北京逝世。我和她相識(shí)近20年，多次聽(tīng)她談自己的經(jīng)歷。現(xiàn)在我想把這些整理出來(lái)，作為送別她的一束鮮花。

★抗日烽火中投身戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)

李昭原名李淑秀，1921年12月20日（這是根據(jù)農(nóng)歷推算出的日子）出生于安徽宿縣。父親李仲侯是湖南寧鄉(xiāng)人，一位有著熾熱愛(ài)國(guó)情懷的知識(shí)分子，早年追隨孫中山，參加了秘密推翻清朝帝制的斗爭(zhēng)，在辛亥革命爆發(fā)前幾度出生入死，受到清朝地方政府和當(dāng)?shù)剀婇y的追捕，輾轉(zhuǎn)避禍于淮北，落戶宿縣，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)馗患夜媚锔呋萏m，結(jié)婚后在宿縣落腳謀生了。

李淑秀是李仲侯、高惠蘭夫婦的第一個(gè)孩子。孩子出生不久，孫中山來(lái)到廣東成立革命政權(quán)，與北洋政府抗衡。這時(shí)，湖南方面有人帶信給李仲侯，要他回去擁戴孫中山再謀共和。李仲侯因此回到長(zhǎng)沙，成為湘軍將領(lǐng)葉開(kāi)鑫的幕僚。不久，高惠蘭帶著女兒也來(lái)到了長(zhǎng)沙。

在長(zhǎng)沙，李仲侯和高惠蘭的感情破裂了，兩人離婚。高惠蘭又帶著女兒回到了宿縣，獨(dú)立而艱難地?fù)狃B(yǎng)女兒。不過(guò)，李仲侯始終疼愛(ài)自己的女兒，高惠蘭也幾度帶著女兒李淑秀到長(zhǎng)沙與父親相聚。李淑秀最后一次見(jiàn)到父親就是在長(zhǎng)沙，那時(shí)她十三四歲，已經(jīng)在宿縣上初中一年級(jí)了。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，懷著愛(ài)國(guó)熱情的李仲侯從軍北上，置身于抗擊日寇入侵的第一線。1938年春天，在正面戰(zhàn)場(chǎng)臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)中，旅參謀長(zhǎng)李仲侯犧牲在彈雨紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上。

李淑秀自幼聰慧好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，老師同學(xué)都喜歡她。1937年七七事變后，到處燃起抗日烽火。16歲的李淑秀正念高中一年級(jí)，她毅然放棄學(xué)業(yè)，投身戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。她本來(lái)性格內(nèi)向，話語(yǔ)不多，但作為一個(gè)文藝宣傳者登臺(tái)演出，或上街張貼抗日標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，她卻是熱情洋溢和積極的。父親陣亡的消息傳來(lái)，更使她下定決心，一定要報(bào)此國(guó)仇家恨！

★歷經(jīng)艱苦去延安

侵華日軍很快南下，將戰(zhàn)線推至江淮之間。李淑秀所在的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)并入由共產(chǎn)黨員參與領(lǐng)導(dǎo)的宿縣抗日游擊隊(duì)，參加過(guò)多次戰(zhàn)斗。這支游擊隊(duì)發(fā)展到幾百人，其中的共產(chǎn)黨員沖鋒陷陣、殺敵在前，給游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士們樹(shù)立了榜樣。這支隊(duì)伍中的副司令趙匯川，新中國(guó)成立后被授予少將軍銜，任北海艦隊(duì)副司令員。

剛剛編入抗日游擊隊(duì)的時(shí)候，從宿縣出來(lái)的青年學(xué)生大約有二三十人。1938年夏秋間的一天，游擊隊(duì)里一位領(lǐng)導(dǎo)人善意地對(duì)大家說(shuō)，參加了這支抗日隊(duì)伍的青年人，不妨改個(gè)名字，免得給家里人添麻煩。青年人一聽(tīng)，認(rèn)為說(shuō)得有理，當(dāng)場(chǎng)就改起名來(lái)。輪到李淑秀了，那位領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，你要好好努力！既然已經(jīng)參加了抗日隊(duì)伍，從此就要讓太陽(yáng)照耀你前進(jìn)的道路。李淑秀應(yīng)聲而說(shuō)：“好吧，我就叫李昭吧！”她當(dāng)下改名為李昭，從此畢生使用這個(gè)名字。

1939年初，這支游擊隊(duì)進(jìn)至豫東。隊(duì)伍里的二三十名青年學(xué)生一起商量著：繼續(xù)往北，到延安去！游擊隊(duì)首長(zhǎng)也同意了，臨行時(shí)，給了他們30塊大洋作路費(fèi)。

這年元宵節(jié)（3月5日），這批青年離開(kāi)游擊隊(duì)，朝著延安走去。一路上曉行夜宿，走了兩個(gè)月到達(dá)西安，來(lái)到七賢莊八路軍辦事處。一路行軍，18歲的李昭把心弦繃得緊緊的，即使有時(shí)一天要趕100多里路，也咬牙堅(jiān)持，待來(lái)到西安，走進(jìn)八路軍辦事處就有一種到了家似的感覺(jué)，一松弛下來(lái)就覺(jué)得身體不對(duì)勁了。

在西安，李昭連續(xù)高燒，大病一場(chǎng)，眼巴巴地看著自己的同伴先一步去了延安。她在西安住了兩個(gè)來(lái)月才漸漸恢復(fù)。這期間，西安辦事處的人們熟悉了李昭，待她身體好了以后，聯(lián)系上一輛便車，讓她搭車直抵延安。

★在延安女大的生活

1939年7月間，李昭終于來(lái)到了延安。先期到達(dá)的同伴，基本上都進(jìn)了抗大。李昭晚到一步，剛好這時(shí)延安中國(guó)女子大學(xué)（簡(jiǎn)稱延安女大）開(kāi)學(xué)，她成了這所學(xué)校的第一批學(xué)員。包括李昭在內(nèi)，從安徽宿縣游擊隊(duì)來(lái)延安的這批青年，除了日后犧牲在疆場(chǎng)者，新中國(guó)成立以后都成為了負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部。

于1939年7月20日舉行開(kāi)學(xué)典禮的延安女大，校長(zhǎng)是王明，副校長(zhǎng)是柯慶施。當(dāng)時(shí)王明從武漢的長(zhǎng)江局書(shū)記任上回到延安不久，受命創(chuàng)辦女大。延安女大以培養(yǎng)婦女干部為目的，要把學(xué)員培養(yǎng)成為具有抗日、建國(guó)的革命理論和革命工作方法，具備領(lǐng)導(dǎo)婦女運(yùn)動(dòng)和高度職業(yè)技能的人材。

為了組織好延安女大的基本隊(duì)伍，有關(guān)部門(mén)在開(kāi)學(xué)后又將馬列學(xué)院女生隊(duì)和抗大女生隊(duì)抽調(diào)出來(lái)，編成了延安女大的1班至4班，每班約50余人。從第5班到第9班是新學(xué)員。李昭進(jìn)入第5班，學(xué)員的一部分為晉陜根據(jù)地來(lái)的年輕女干部，大部分是從大后方到延安來(lái)的青年學(xué)生。這個(gè)班的班長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)叫班主任）是中共著名情報(bào)工作者閻寶航的長(zhǎng)女閻明詩(shī)，黨支部書(shū)記是馬彥。由于這個(gè)班的學(xué)員年輕，有“娃娃班”之稱，大概是為了和“特別班”相對(duì)稱，因?yàn)椤疤貏e班”女生全部是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的老資格紅軍戰(zhàn)士。

延安女大基本課程有社會(huì)發(fā)展史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思列寧主義、中國(guó)革命等。此外，還有一些選修課程，比如婦女運(yùn)動(dòng)史、軍事教育、醫(yī)藥衛(wèi)生、教育、俄語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)等。延安女大的“高級(jí)研究班”培養(yǎng)具有較高理論水平的干部，“特別班”培養(yǎng)具有婦女運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)干部。

延安女大學(xué)生住在新挖的窯洞里。與李昭同住一個(gè)窯洞的有徐舟、李巖、虹琳、路巖、蘆焰等10來(lái)人。當(dāng)時(shí)中央對(duì)延安女大的學(xué)生是有所照顧的：抗大學(xué)員一律睡土炕，但女大學(xué)員有通鋪木板床。

初進(jìn)延安女大，李昭并不引人注目。她說(shuō)話不多，辦事有自己的主意，喜歡讀書(shū)、鉆研問(wèn)題。當(dāng)年的班干部王云回憶說(shuō)，她印象特別深的是，李昭做事情有板有眼，她并不搶著去做什么事，但如果有什么任務(wù)交給李昭，她總是完成得很好。1940年3月，經(jīng)同學(xué)李巖介紹，李昭在延安女大入黨。1940年秋后，李昭編入“高級(jí)研究班”學(xué)習(xí)。

大約在進(jìn)入“高級(jí)研究班”學(xué)習(xí)后的1940年底或1941年初，李昭和胡耀邦戀愛(ài)了。和性格外向的同學(xué)相比，李昭的戀愛(ài)非常隱秘。班干部王云在半個(gè)世紀(jì)后對(duì)本文作者回憶說(shuō)，那時(shí)她和李昭關(guān)系很好，卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)李昭已經(jīng)在戀愛(ài)了。比李昭大一歲的班支部書(shū)記馬彥，留心觀察李昭也是夠細(xì)致的了，但對(duì)她戀愛(ài)的事，也僅僅是略有風(fēng)聞。比李昭小兩歲的同班同學(xué)張曉立（武秀蘭）后來(lái)也說(shuō)，當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)覺(jué)李昭戀愛(ài)了，倒是班里其他幾位大姐姐墜入愛(ài)河，她多少知道一些。

是親密的女友，一把將李昭推進(jìn)了愛(ài)河。

★李昭和胡耀邦在延安戀愛(ài)了

延安是中共革命根據(jù)地穩(wěn)固的首府，對(duì)于那些在南方土地革命斗爭(zhēng)中和艱難的長(zhǎng)征路上無(wú)暇顧及家庭的中共高級(jí)干部們來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)40年代的延安進(jìn)入了戀愛(ài)季節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)干部們的戀愛(ài)對(duì)象，首先就是那些抗戰(zhàn)爆發(fā)后，從大后方奔赴延安，進(jìn)入抗大、陜北公學(xué)和延安女大學(xué)習(xí)的女青年。春天和夏天，每當(dāng)晚飯以后，延安的黨政軍干部大都喜歡到延河邊走一走。這時(shí)，在延河北岸山坡窯洞前注視著滾滾延河水的女大學(xué)生就打趣說(shuō)：“河防司令們”來(lái)了！

延河上有橋，被戀愛(ài)中的人們稱作“鵲橋”。延河枯水時(shí)節(jié)，踩著延河中的石頭能不濕腳地過(guò)河。延安女大的許多女生，常常踮著腳尖，跳踏著延河中的大石頭過(guò)河，去與追求者見(jiàn)面。

不過(guò)，胡耀邦和李昭的戀愛(ài)無(wú)需跨越延河。

延安女大的一溜窯洞打在延河北岸的山坡上，恰好位于中共中央機(jī)關(guān)所在地楊家?guī)X和中央軍委機(jī)關(guān)所在地王家坪之間，夏日傍晚大家散步的時(shí)候，彼此見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多。

李昭在延安女大結(jié)識(shí)了要好的同學(xué)楚俠，她比李昭大3歲。楚俠1918年出生在陜西漢中一個(gè)比較富裕的鄉(xiāng)紳之家，這個(gè)家庭積極支持女兒投身革命。中學(xué)畢業(yè)的楚俠于1938年6月參加八路軍，分配到晉綏聯(lián)防軍司令部，很快與司令部組織科長(zhǎng)羅致敏結(jié)婚。羅致敏與軍委組織部副部長(zhǎng)胡耀邦很熟悉，一來(lái)二去，楚俠也認(rèn)識(shí)了胡耀邦。1939年，楚俠來(lái)到延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)，和李昭同在一班，同住一室。兩人很快成為密友。楚俠的家近在漢中，父親時(shí)而會(huì)郵寄或托人帶些生活日用品給女兒，有時(shí)也寄一點(diǎn)錢來(lái)。李昭全然沒(méi)有這些家庭支援。楚俠對(duì)李昭很關(guān)照，像姐姐一樣，凡有家里寄來(lái)的一點(diǎn)錢，買來(lái)日用品，她們都一起用了。

楚俠關(guān)心起李昭的戀愛(ài)來(lái)了。楚俠深信胡耀邦足可托付，首先征求李昭的意見(jiàn)，進(jìn)而設(shè)下“圈套”，將胡耀邦和李昭有意無(wú)意地引到延河邊的一次湖南同鄉(xiāng)聚會(huì)中見(jiàn)面，好像一切都出于偶然。李昭的母親在晚年曾回憶說(shuō)，楚俠設(shè)計(jì)得挺巧妙，囑咐李昭說(shuō)，要裝作什么都不知道，成與不成都由你來(lái)把握。母親的回憶內(nèi)容，顯然是女兒相告的。

延河水目睹了這對(duì)青年的美妙戀愛(ài)。相比身邊一幕又一幕速戰(zhàn)速?zèng)Q的婚姻喜劇及間或的悲劇，胡耀邦、李昭的戀愛(ài)順暢，但又似乎纏綿一些、浪漫一些，其中還有唐詩(shī)宋詞助陣渲染，因?yàn)檫@兩個(gè)年輕人都深深喜愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)。

與李昭共墜愛(ài)河不久，胡耀邦意識(shí)到，這次戀愛(ài)要成功了。上回初戀，胡耀邦興沖沖地將那位姑娘的照片拿給他的部下——組織部干事林謙看，很快又告訴林謙：“沒(méi)有成?！边@回，胡耀邦對(duì)林謙說(shuō)：“我看準(zhǔn)了，兩人比較，還是李昭漂亮?！苯Y(jié)果兩人對(duì)視大笑。

新中國(guó)成立以后，擔(dān)任團(tuán)中央書(shū)記的胡耀邦曾和秘書(shū)唐非提起自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有一陣子總是魂不守舍，連書(shū)也看不下去了。因?yàn)槲艺剳賽?ài)了，并且下決心和她相伴一生……”

★喜結(jié)連理，胡耀邦李昭約法三章

對(duì)于他們的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，在半個(gè)多世紀(jì)之后，面對(duì)本文作者的頻頻追問(wèn)，李昭報(bào)之以微笑，希望允許她保留心中這段神圣的秘密。不過(guò)她對(duì)本文作者說(shuō)，在確定婚姻大事的那天，兩人“約法三章”，就把這個(gè)細(xì)節(jié)告訴你吧！

記不得是哪天了，他們約會(huì)時(shí)決定同結(jié)連理。李昭對(duì)胡耀邦說(shuō)，她到延安來(lái)是來(lái)投奔革命的，不是為了嫁給革命一旦成功后的高官。她熱愛(ài)工作，看到有些結(jié)婚后的女伴不再工作了，沉湎于照顧自己的小家庭，感覺(jué)很不好。李昭說(shuō)：“那很沒(méi)有意思?！?/p>

胡耀邦同意，說(shuō)：“我們都年輕，都要干革命。我們將來(lái)不要為家庭瑣事鬧矛盾?！?/p>

李昭說(shuō)：“現(xiàn)在還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，我們也可能分開(kāi)。你走了，我決不拖后腿。我去前方，你也不要拖后腿。哪怕對(duì)方的離去，是為革命而獻(xiàn)身！”

聽(tīng)李昭這么說(shuō)，胡耀邦應(yīng)聲背誦出宋人秦觀的兩句詞：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”

這時(shí)星空朗朗，黃土高原蒼蒼莽莽。胡耀邦深情誦讀的這兩句詞，在李昭心頭激起幸福浪花。

在這個(gè)時(shí)候，他們訂立“約法三章”。大意是：胡耀邦和李昭，首先是志同道合的同志，然后是伴侶；建立小家庭后，不忘共同的事業(yè)，不忘為共產(chǎn)主義理想奮斗終身；能經(jīng)受住各種嚴(yán)峻考驗(yàn)，在任何情況下，都互相幫助，互相鼓勵(lì)，攜手共進(jìn)。

李昭說(shuō)，“約法三章”并沒(méi)有文字記錄，大意如上所述。半個(gè)多世紀(jì)，乃至漸漸接近了一個(gè)世紀(jì)，昭昭日月可證，這對(duì)夫婦實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的“約法三章”。

1941年11月底，胡耀邦和李昭在延安結(jié)婚。他們沒(méi)有舉行隆重婚禮，只是買來(lái)一些花生、瓜子分送身邊戰(zhàn)友就算請(qǐng)客了。婚后，李昭去看望幾位女大同學(xué)好友，告訴她們說(shuō)，她和胡耀邦結(jié)婚了！不過(guò)，她說(shuō)得很平淡。

他們婚姻的意義非同尋常，他們各自找到了自己的傾心所愛(ài)，由此獲得了一生的幸福。

★胡耀邦、李昭在延安的生活

胡耀邦和李昭結(jié)婚之初，平日里各干各的事情，不住在一處，只有在星期六才相聚在一起。那時(shí)候，他們坐在一起讀書(shū)，那是他們最感到幸福纏綿的時(shí)候。

延安的食品供應(yīng)匱乏，周日胡耀邦和李昭在一起的時(shí)候，會(huì)想到打打牙祭。胡耀邦原先不吃羊肉，李昭卻是從小就喜歡的。一開(kāi)始，既然胡耀邦不吃羊肉，李昭也不吃。然而吃小米加土豆久了，胡耀邦和李昭都想吃點(diǎn)肉。西北羊多豬少，延安的集市上，羊肉要比豬肉多。有一天，李昭動(dòng)用津貼，買了一點(diǎn)羊肉，施展身手烹調(diào)成功。胡耀邦回來(lái)了，聞到一股肉香，大聲問(wèn)：“什么東西，這么香？”

李昭故意不挑明這是羊肉，說(shuō)：“你覺(jué)得好吃就吃吧！”

胡耀邦確實(shí)饞了，坐下來(lái)大口吃了起來(lái)。延安屬于塞上高原，羊群滾滾，羊膻氣到處都能聞到一些。胡耀邦到陜北日久，對(duì)羊味兒畢竟是一天天熟悉了，吃起來(lái)倒不覺(jué)得特別異樣。不過(guò)，幾大口羊肉下肚以后，他可能有所感覺(jué)，放下了筷子說(shuō)：“不吃了，不吃了?！?/p>

余下的羊肉，李昭吃了一些。第二天，李昭問(wèn)丈夫：“昨天的肉好吃嗎？”

胡耀邦說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)。”

“那是羊肉！”李昭揭開(kāi)謎底。

“嗨，你不早說(shuō)一聲?！睆倪@時(shí)起，胡耀邦漸漸地能吃羊肉了。

結(jié)婚以后的一段時(shí)間，是胡耀邦在延安期間生活最平穩(wěn)、最有規(guī)律的階段。他白天工作，晚上讀書(shū)，和戰(zhàn)友們聊天、打撲克。

延安女大于1941年8月結(jié)束，和陜北公學(xué)等院校合并成新的“延安大學(xué)”，李昭來(lái)到延安大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

美滿愛(ài)情很快有了結(jié)晶。1942年11月5日，胡耀邦、李昭第一個(gè)孩子（胡德平）在延安中央醫(yī)院降生了。為孩子接生的是醫(yī)院婦科主任金懋越。孩子開(kāi)始懂事的時(shí)候，李昭告訴他：“你的生日距離十月革命紀(jì)念日只差兩天?！?/p>

胡德平一出生就面臨生存大問(wèn)題：母親李昭沒(méi)有奶水！朱仲麗得知這個(gè)情況馬上告訴了丈夫王稼祥。王稼祥親自批準(zhǔn)，為胡德平供應(yīng)一份牛奶。這使胡德平免除了生命之虞。

兒子的出生，首長(zhǎng)的關(guān)心，使胡耀邦和李昭覺(jué)得，投身革命的歲月太美好了，從工作到家庭，一切都熱烈而圣潔。