李昭：抗戰(zhàn)烽火中奔向延安

錢江

“雨水”節(jié)氣過去，北京的路邊小草慢慢吐出了一絲一絲綠色，柳樹枝頭開始顯出嫩黃的顏色，天氣漸漸變得暖和了。我的幾位“團(tuán)小友”（他們的父輩大多在新中國成立之初的團(tuán)中央工作）朋友，一個(gè)接一個(gè)來到北京，前往醫(yī)院看望在那里治療的胡耀邦夫人李昭阿姨，希望她伴著又一個(gè)春天的到來擺脫病痛，坐起來和他們笑談。

我知道，自然規(guī)律總是不可抗拒的，95歲之后，李昭阿姨與疾病的抗?fàn)庯@得愈加艱難而漫長，她的堅(jiān)強(qiáng)總使我欽佩不已。

2017年3月11日下午，李昭阿姨因病在北京逝世。我和她相識近20年，多次聽她談自己的經(jīng)歷?，F(xiàn)在我想把這些整理出來，作為送別她的一束鮮花。

★抗日烽火中投身戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)

李昭原名李淑秀，1921年12月20日（這是根據(jù)農(nóng)歷推算出的日子）出生于安徽宿縣。父親李仲侯是湖南寧鄉(xiāng)人，一位有著熾熱愛國情懷的知識分子，早年追隨孫中山，參加了秘密推翻清朝帝制的斗爭，在辛亥革命爆發(fā)前幾度出生入死，受到清朝地方政府和當(dāng)?shù)剀婇y的追捕，輾轉(zhuǎn)避禍于淮北，落戶宿縣，經(jīng)人介紹認(rèn)識了當(dāng)?shù)馗患夜媚锔呋萏m，結(jié)婚后在宿縣落腳謀生了。

李淑秀是李仲侯、高惠蘭夫婦的第一個(gè)孩子。孩子出生不久，孫中山來到廣東成立革命政權(quán)，與北洋政府抗衡。這時(shí)，湖南方面有人帶信給李仲侯，要他回去擁戴孫中山再謀共和。李仲侯因此回到長沙，成為湘軍將領(lǐng)葉開鑫的幕僚。不久，高惠蘭帶著女兒也來到了長沙。

在長沙，李仲侯和高惠蘭的感情破裂了，兩人離婚。高惠蘭又帶著女兒回到了宿縣，獨(dú)立而艱難地?fù)狃B(yǎng)女兒。不過，李仲侯始終疼愛自己的女兒，高惠蘭也幾度帶著女兒李淑秀到長沙與父親相聚。李淑秀最后一次見到父親就是在長沙，那時(shí)她十三四歲，已經(jīng)在宿縣上初中一年級了。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，懷著愛國熱情的李仲侯從軍北上，置身于抗擊日寇入侵的第一線。1938年春天，在正面戰(zhàn)場臺兒莊會戰(zhàn)中，旅參謀長李仲侯犧牲在彈雨紛飛的戰(zhàn)場上。

李淑秀自幼聰慧好學(xué)，成績優(yōu)異，老師同學(xué)都喜歡她。1937年七七事變后，到處燃起抗日烽火。16歲的李淑秀正念高中一年級，她毅然放棄學(xué)業(yè)，投身戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，參加抗日救亡運(yùn)動。她本來性格內(nèi)向，話語不多，但作為一個(gè)文藝宣傳者登臺演出，或上街張貼抗日標(biāo)語的時(shí)候，她卻是熱情洋溢和積極的。父親陣亡的消息傳來，更使她下定決心，一定要報(bào)此國仇家恨！

★歷經(jīng)艱苦去延安

侵華日軍很快南下，將戰(zhàn)線推至江淮之間。李淑秀所在的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)并入由共產(chǎn)黨員參與領(lǐng)導(dǎo)的宿縣抗日游擊隊(duì)，參加過多次戰(zhàn)斗。這支游擊隊(duì)發(fā)展到幾百人，其中的共產(chǎn)黨員沖鋒陷陣、殺敵在前，給游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士們樹立了榜樣。這支隊(duì)伍中的副司令趙匯川，新中國成立后被授予少將軍銜，任北海艦隊(duì)副司令員。

剛剛編入抗日游擊隊(duì)的時(shí)候，從宿縣出來的青年學(xué)生大約有二三十人。1938年夏秋間的一天，游擊隊(duì)里一位領(lǐng)導(dǎo)人善意地對大家說，參加了這支抗日隊(duì)伍的青年人，不妨改個(gè)名字，免得給家里人添麻煩。青年人一聽，認(rèn)為說得有理，當(dāng)場就改起名來。輪到李淑秀了，那位領(lǐng)導(dǎo)人說，你要好好努力！既然已經(jīng)參加了抗日隊(duì)伍，從此就要讓太陽照耀你前進(jìn)的道路。李淑秀應(yīng)聲而說：“好吧，我就叫李昭吧！”她當(dāng)下改名為李昭，從此畢生使用這個(gè)名字。

1939年初，這支游擊隊(duì)進(jìn)至豫東。隊(duì)伍里的二三十名青年學(xué)生一起商量著：繼續(xù)往北，到延安去！游擊隊(duì)首長也同意了，臨行時(shí)，給了他們30塊大洋作路費(fèi)。

這年元宵節(jié)（3月5日），這批青年離開游擊隊(duì)，朝著延安走去。一路上曉行夜宿，走了兩個(gè)月到達(dá)西安，來到七賢莊八路軍辦事處。一路行軍，18歲的李昭把心弦繃得緊緊的，即使有時(shí)一天要趕100多里路，也咬牙堅(jiān)持，待來到西安，走進(jìn)八路軍辦事處就有一種到了家似的感覺，一松弛下來就覺得身體不對勁了。

在西安，李昭連續(xù)高燒，大病一場，眼巴巴地看著自己的同伴先一步去了延安。她在西安住了兩個(gè)來月才漸漸恢復(fù)。這期間，西安辦事處的人們熟悉了李昭，待她身體好了以后，聯(lián)系上一輛便車，讓她搭車直抵延安。

★在延安女大的生活

1939年7月間，李昭終于來到了延安。先期到達(dá)的同伴，基本上都進(jìn)了抗大。李昭晚到一步，剛好這時(shí)延安中國女子大學(xué)（簡稱延安女大）開學(xué)，她成了這所學(xué)校的第一批學(xué)員。包括李昭在內(nèi)，從安徽宿縣游擊隊(duì)來延安的這批青年，除了日后犧牲在疆場者，新中國成立以后都成為了負(fù)有相當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部。

于1939年7月20日舉行開學(xué)典禮的延安女大，校長是王明，副校長是柯慶施。當(dāng)時(shí)王明從武漢的長江局書記任上回到延安不久，受命創(chuàng)辦女大。延安女大以培養(yǎng)婦女干部為目的，要把學(xué)員培養(yǎng)成為具有抗日、建國的革命理論和革命工作方法，具備領(lǐng)導(dǎo)婦女運(yùn)動和高度職業(yè)技能的人材。

為了組織好延安女大的基本隊(duì)伍，有關(guān)部門在開學(xué)后又將馬列學(xué)院女生隊(duì)和抗大女生隊(duì)抽調(diào)出來，編成了延安女大的1班至4班，每班約50余人。從第5班到第9班是新學(xué)員。李昭進(jìn)入第5班，學(xué)員的一部分為晉陜根據(jù)地來的年輕女干部，大部分是從大后方到延安來的青年學(xué)生。這個(gè)班的班長（當(dāng)時(shí)叫班主任）是中共著名情報(bào)工作者閻寶航的長女閻明詩，黨支部書記是馬彥。由于這個(gè)班的學(xué)員年輕，有“娃娃班”之稱，大概是為了和“特別班”相對稱，因?yàn)椤疤貏e班”女生全部是經(jīng)歷過長征的老資格紅軍戰(zhàn)士。

延安女大基本課程有社會發(fā)展史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思列寧主義、中國革命等。此外，還有一些選修課程，比如婦女運(yùn)動史、軍事教育、醫(yī)藥衛(wèi)生、教育、俄語、英語、日語等。延安女大的“高級研究班”培養(yǎng)具有較高理論水平的干部，“特別班”培養(yǎng)具有婦女運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)干部。

延安女大學(xué)生住在新挖的窯洞里。與李昭同住一個(gè)窯洞的有徐舟、李巖、虹琳、路巖、蘆焰等10來人。當(dāng)時(shí)中央對延安女大的學(xué)生是有所照顧的：抗大學(xué)員一律睡土炕，但女大學(xué)員有通鋪木板床。

初進(jìn)延安女大，李昭并不引人注目。她說話不多，辦事有自己的主意，喜歡讀書、鉆研問題。當(dāng)年的班干部王云回憶說，她印象特別深的是，李昭做事情有板有眼，她并不搶著去做什么事，但如果有什么任務(wù)交給李昭，她總是完成得很好。1940年3月，經(jīng)同學(xué)李巖介紹，李昭在延安女大入黨。1940年秋后，李昭編入“高級研究班”學(xué)習(xí)。

大約在進(jìn)入“高級研究班”學(xué)習(xí)后的1940年底或1941年初，李昭和胡耀邦戀愛了。和性格外向的同學(xué)相比，李昭的戀愛非常隱秘。班干部王云在半個(gè)世紀(jì)后對本文作者回憶說，那時(shí)她和李昭關(guān)系很好，卻沒有發(fā)覺李昭已經(jīng)在戀愛了。比李昭大一歲的班支部書記馬彥，留心觀察李昭也是夠細(xì)致的了，但對她戀愛的事，也僅僅是略有風(fēng)聞。比李昭小兩歲的同班同學(xué)張曉立（武秀蘭）后來也說，當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)兒也沒有發(fā)覺李昭戀愛了，倒是班里其他幾位大姐姐墜入愛河，她多少知道一些。

是親密的女友，一把將李昭推進(jìn)了愛河。

★李昭和胡耀邦在延安戀愛了

延安是中共革命根據(jù)地穩(wěn)固的首府，對于那些在南方土地革命斗爭中和艱難的長征路上無暇顧及家庭的中共高級干部們來說，20世紀(jì)40年代的延安進(jìn)入了戀愛季節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)干部們的戀愛對象，首先就是那些抗戰(zhàn)爆發(fā)后，從大后方奔赴延安，進(jìn)入抗大、陜北公學(xué)和延安女大學(xué)習(xí)的女青年。春天和夏天，每當(dāng)晚飯以后，延安的黨政軍干部大都喜歡到延河邊走一走。這時(shí)，在延河北岸山坡窯洞前注視著滾滾延河水的女大學(xué)生就打趣說：“河防司令們”來了！

延河上有橋，被戀愛中的人們稱作“鵲橋”。延河枯水時(shí)節(jié)，踩著延河中的石頭能不濕腳地過河。延安女大的許多女生，常常踮著腳尖，跳踏著延河中的大石頭過河，去與追求者見面。

不過，胡耀邦和李昭的戀愛無需跨越延河。

延安女大的一溜窯洞打在延河北岸的山坡上，恰好位于中共中央機(jī)關(guān)所在地楊家?guī)X和中央軍委機(jī)關(guān)所在地王家坪之間，夏日傍晚大家散步的時(shí)候，彼此見面的機(jī)會很多。

李昭在延安女大結(jié)識了要好的同學(xué)楚俠，她比李昭大3歲。楚俠1918年出生在陜西漢中一個(gè)比較富裕的鄉(xiāng)紳之家，這個(gè)家庭積極支持女兒投身革命。中學(xué)畢業(yè)的楚俠于1938年6月參加八路軍，分配到晉綏聯(lián)防軍司令部，很快與司令部組織科長羅致敏結(jié)婚。羅致敏與軍委組織部副部長胡耀邦很熟悉，一來二去，楚俠也認(rèn)識了胡耀邦。1939年，楚俠來到延安女子大學(xué)學(xué)習(xí)，和李昭同在一班，同住一室。兩人很快成為密友。楚俠的家近在漢中，父親時(shí)而會郵寄或托人帶些生活日用品給女兒，有時(shí)也寄一點(diǎn)錢來。李昭全然沒有這些家庭支援。楚俠對李昭很關(guān)照，像姐姐一樣，凡有家里寄來的一點(diǎn)錢，買來日用品，她們都一起用了。

楚俠關(guān)心起李昭的戀愛來了。楚俠深信胡耀邦足可托付，首先征求李昭的意見，進(jìn)而設(shè)下“圈套”，將胡耀邦和李昭有意無意地引到延河邊的一次湖南同鄉(xiāng)聚會中見面，好像一切都出于偶然。李昭的母親在晚年曾回憶說，楚俠設(shè)計(jì)得挺巧妙，囑咐李昭說，要裝作什么都不知道，成與不成都由你來把握。母親的回憶內(nèi)容，顯然是女兒相告的。

延河水目睹了這對青年的美妙戀愛。相比身邊一幕又一幕速戰(zhàn)速決的婚姻喜劇及間或的悲劇，胡耀邦、李昭的戀愛順暢，但又似乎纏綿一些、浪漫一些，其中還有唐詩宋詞助陣渲染，因?yàn)檫@兩個(gè)年輕人都深深喜愛中國古典文學(xué)。

與李昭共墜愛河不久，胡耀邦意識到，這次戀愛要成功了。上回初戀，胡耀邦興沖沖地將那位姑娘的照片拿給他的部下——組織部干事林謙看，很快又告訴林謙：“沒有成?！边@回，胡耀邦對林謙說：“我看準(zhǔn)了，兩人比較，還是李昭漂亮。”結(jié)果兩人對視大笑。

新中國成立以后，擔(dān)任團(tuán)中央書記的胡耀邦曾和秘書唐非提起自己的戀愛經(jīng)歷，他說：“當(dāng)時(shí)有一陣子總是魂不守舍，連書也看不下去了。因?yàn)槲艺剳賽哿耍⑶蚁聸Q心和她相伴一生……”

★喜結(jié)連理，胡耀邦李昭約法三章

對于他們的戀愛經(jīng)過，在半個(gè)多世紀(jì)之后，面對本文作者的頻頻追問，李昭報(bào)之以微笑，希望允許她保留心中這段神圣的秘密。不過她對本文作者說，在確定婚姻大事的那天，兩人“約法三章”，就把這個(gè)細(xì)節(jié)告訴你吧！

記不得是哪天了，他們約會時(shí)決定同結(jié)連理。李昭對胡耀邦說，她到延安來是來投奔革命的，不是為了嫁給革命一旦成功后的高官。她熱愛工作，看到有些結(jié)婚后的女伴不再工作了，沉湎于照顧自己的小家庭，感覺很不好。李昭說：“那很沒有意思?！?/p>

胡耀邦同意，說：“我們都年輕，都要干革命。我們將來不要為家庭瑣事鬧矛盾。”

李昭說：“現(xiàn)在還是戰(zhàn)爭時(shí)期，為了戰(zhàn)爭的勝利，我們也可能分開。你走了，我決不拖后腿。我去前方，你也不要拖后腿。哪怕對方的離去，是為革命而獻(xiàn)身！”

聽李昭這么說，胡耀邦應(yīng)聲背誦出宋人秦觀的兩句詞：“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”

這時(shí)星空朗朗，黃土高原蒼蒼莽莽。胡耀邦深情誦讀的這兩句詞，在李昭心頭激起幸福浪花。

在這個(gè)時(shí)候，他們訂立“約法三章”。大意是：胡耀邦和李昭，首先是志同道合的同志，然后是伴侶；建立小家庭后，不忘共同的事業(yè)，不忘為共產(chǎn)主義理想奮斗終身；能經(jīng)受住各種嚴(yán)峻考驗(yàn)，在任何情況下，都互相幫助，互相鼓勵，攜手共進(jìn)。

李昭說，“約法三章”并沒有文字記錄，大意如上所述。半個(gè)多世紀(jì)，乃至漸漸接近了一個(gè)世紀(jì)，昭昭日月可證，這對夫婦實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的“約法三章”。

1941年11月底，胡耀邦和李昭在延安結(jié)婚。他們沒有舉行隆重婚禮，只是買來一些花生、瓜子分送身邊戰(zhàn)友就算請客了。婚后，李昭去看望幾位女大同學(xué)好友，告訴她們說，她和胡耀邦結(jié)婚了！不過，她說得很平淡。

他們婚姻的意義非同尋常，他們各自找到了自己的傾心所愛，由此獲得了一生的幸福。

★胡耀邦、李昭在延安的生活

胡耀邦和李昭結(jié)婚之初，平日里各干各的事情，不住在一處，只有在星期六才相聚在一起。那時(shí)候，他們坐在一起讀書，那是他們最感到幸福纏綿的時(shí)候。

延安的食品供應(yīng)匱乏，周日胡耀邦和李昭在一起的時(shí)候，會想到打打牙祭。胡耀邦原先不吃羊肉，李昭卻是從小就喜歡的。一開始，既然胡耀邦不吃羊肉，李昭也不吃。然而吃小米加土豆久了，胡耀邦和李昭都想吃點(diǎn)肉。西北羊多豬少，延安的集市上，羊肉要比豬肉多。有一天，李昭動用津貼，買了一點(diǎn)羊肉，施展身手烹調(diào)成功。胡耀邦回來了，聞到一股肉香，大聲問：“什么東西，這么香？”

李昭故意不挑明這是羊肉，說：“你覺得好吃就吃吧！”

胡耀邦確實(shí)饞了，坐下來大口吃了起來。延安屬于塞上高原，羊群滾滾，羊膻氣到處都能聞到一些。胡耀邦到陜北日久，對羊味兒畢竟是一天天熟悉了，吃起來倒不覺得特別異樣。不過，幾大口羊肉下肚以后，他可能有所感覺，放下了筷子說：“不吃了，不吃了。”

余下的羊肉，李昭吃了一些。第二天，李昭問丈夫：“昨天的肉好吃嗎？”

胡耀邦說：“不錯不錯?！?/p>

“那是羊肉！”李昭揭開謎底。

“嗨，你不早說一聲?！睆倪@時(shí)起，胡耀邦漸漸地能吃羊肉了。

結(jié)婚以后的一段時(shí)間，是胡耀邦在延安期間生活最平穩(wěn)、最有規(guī)律的階段。他白天工作，晚上讀書，和戰(zhàn)友們聊天、打撲克。

延安女大于1941年8月結(jié)束，和陜北公學(xué)等院校合并成新的“延安大學(xué)”，李昭來到延安大學(xué)學(xué)習(xí)俄語。

美滿愛情很快有了結(jié)晶。1942年11月5日，胡耀邦、李昭第一個(gè)孩子（胡德平）在延安中央醫(yī)院降生了。為孩子接生的是醫(yī)院婦科主任金懋越。孩子開始懂事的時(shí)候，李昭告訴他：“你的生日距離十月革命紀(jì)念日只差兩天?！?/p>

胡德平一出生就面臨生存大問題：母親李昭沒有奶水！朱仲麗得知這個(gè)情況馬上告訴了丈夫王稼祥。王稼祥親自批準(zhǔn)，為胡德平供應(yīng)一份牛奶。這使胡德平免除了生命之虞。

兒子的出生，首長的關(guān)心，使胡耀邦和李昭覺得，投身革命的歲月太美好了，從工作到家庭，一切都熱烈而圣潔。