漫漫墨脫路

第11屆中國攝影金像獎獲得者、從事軍事攝影43年的李靖，在20年間，四進(jìn)墨脫，于一個專題里進(jìn)行縱向與橫向的開拓、糅合，講述了墨脫公路從無到有的故事。一組漫漫墨脫路，向我們展示了面對一個拍攝對象時如何做到“有所為”，如何切合時代的脈動抓住那些關(guān)鍵節(jié)點卻又不失生動的影像 。

漫漫墨脫路

Q：拍攝《漫漫墨脫路》之初，如何深入構(gòu)思這個專題的？

A：參評第11屆中國攝影金像獎的組照《漫漫墨脫路走向幸?！肥俏?0年間4次進(jìn)藏拍攝墨脫的作品集合，它包括在《解放軍畫報》《解放軍報》等報刊及網(wǎng)絡(luò)媒體上先后發(fā)表的《漫漫墨脫路》《墨脫，一朵綻放的蓮花》《墨脫，我和你有個約定》《墨脫，一個讓我魂牽夢繞的地方》《幸福墨脫路》等數(shù)十個專題。

至于當(dāng)年為什么要拍攝墨脫，其實是墨脫選擇了我。

《漫漫墨脫路》是我從1993年9月開始拍攝的，在這之前完全沒有計劃。當(dāng)年7月，因拍攝成都軍區(qū)通信戰(zhàn)線的典型，我在川、貴及西藏跑了2個多月，最后一站到了林芝，巧遇剛帶工作組從墨脫走出來的軍分區(qū)政委羅際明。他的墨脫故事講到了深夜——默默奉獻(xiàn)的官兵、鮮為人知的故事……促使我第二天打電話給報社領(lǐng)導(dǎo)請纓進(jìn)墨脫采訪。在我死纏硬磨下，領(lǐng)導(dǎo)終于同意讓出差已兩月的我快進(jìn)快出進(jìn)墨脫采訪。我們都沒想到的是，這一走就是25天。

Q：作為一名職業(yè)攝影師，常要同時兼顧不同專題的拍攝。你對墨脫這個題材持續(xù)跟蹤了20年，是如何處理它和其他題材之間的關(guān)系的？

A：如果說當(dāng)年的《漫漫墨脫路》是從天而降的，那么后來對于墨脫的關(guān)注始于我的念念不忘。

20年跟蹤一個遠(yuǎn)離自己的題材，選擇什么時候再去拍攝呢？很重要的思路就是要在墨脫建設(shè)的關(guān)鍵節(jié)點上回到現(xiàn)場去進(jìn)行記錄?！赌?，一朵綻放的蓮花》記錄的是修建墨脫公路打通嘎隆拉隧道的時刻；《墨脫，我和你有個約定》拍攝于解放軍進(jìn)駐墨脫50周年；《墨脫，一個讓我魂牽夢繞的地方》記錄的是墨脫公路通車。這樣的時間屬性、事件屬性，就決定了后續(xù)的專題視野要更開闊、更深入地反映公路建設(shè)、經(jīng)濟建設(shè)給墨脫帶來的變化。

即使是同樣反映部隊題材，也更多地著眼于變化，反映時代的特色，而不僅僅是體現(xiàn)邊防官兵的艱苦生活。我試圖從更全面、立體的角度來講述墨脫的發(fā)展，這也是后續(xù)專題中老百姓生活題材的照片大幅增加的原因。

尤其在進(jìn)入新媒體時代，在新聞事件發(fā)生時同步制作攝影專題，這對攝影專題的主題策劃、拍攝編輯提出了更強的時效性要求。2010年，在拍攝打通嘎隆拉隧道的過程中，我每天要按照不同的主題來策劃圖片專題，給中國軍網(wǎng)供稿。為了能夠滿足每天供稿的需要，我常常要同時拍攝構(gòu)思幾個主題，因為一個主題可能需要幾天的拍攝才能完成。我把拍攝內(nèi)容按照工程部隊及地方人員施工的進(jìn)展、駐軍和當(dāng)?shù)厝罕娚畹淖兓?、墨脫自然風(fēng)光等進(jìn)行了大塊劃分。每個大塊中又可以細(xì)分出若干小主題，如駐軍和當(dāng)?shù)厝罕娚畹淖兓涂梢苑譃槌鞘薪ㄔO(shè)、個體戶發(fā)展、新建學(xué)校、夜市生活等不同子話題，每一個話題經(jīng)過足夠的積累就成為了某一天的專題。這樣就能夠保證每天提供的專題內(nèi)容有序、豐富而全面。

Q：如何避免因長期關(guān)注一個題材而產(chǎn)生的疲勞、倦??？

A：關(guān)注在變化中的人的情感，用鏡頭來記錄這些變化以及對這些變化的思考。從這個角度出發(fā)，加上個人思想的成長、專業(yè)技術(shù)的發(fā)展、裝備的更新，應(yīng)該說，給每一個攝影記者提供了無限發(fā)展的空間。當(dāng)我們的鏡頭真正鎖定在這個時代最值得記憶的影像、最關(guān)注的話題、最具有代表性的情感的時候，你會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的靈感永遠(yuǎn)不會枯竭。

Q：《漫漫墨脫路》專題中很多畫面環(huán)境險惡，在這樣的環(huán)境中，你如何完成記錄？

A：對于記者來說，有足夠的毅力、體力跟隨官兵，走完進(jìn)墨脫的道路是完成記錄的基礎(chǔ)。我們從雅魯藏布江邊啟程，翻越海拔5000多米的多雄拉山后，一路都是下坡。雪水將陡峭的山間小路沖刷得只剩堅硬的巖石，雙腳被雪水泡大擠在鞋里，每走一步都會頂?shù)綆r石，第一天走了近十個小時，我的腳趾甲蓋就瘀血變黑，繼續(xù)走了沒多久，兩個大拇指的趾甲蓋就與肉分離了。

為翻越螞蟥山，我們腳上需要穿上特制的白布襪，襪子和褲子外面打上綁腿并用白膠布貼上褲子上所有的縫隙，盡管如此，螞蟥還是防不勝防。在密林中行進(jìn)時，我邊走邊數(shù)了一片半個巴掌大的樹葉，上面居然足足爬了43條螞蟥。人被螞蟥叮上是揪不下來的，而且傷口極易感染。要驅(qū)逐螞蟥，只有靠食鹽。所以要穿越有螞蟥的森林時，食鹽是必不可少的物資。通常每人會裝上兩大兜食鹽。螞蟥爬滿雙腿后，就抓一把鹽刷一次，每次一條腿上就可弄下上百條。

在艱險環(huán)境中抓拍一路行進(jìn)的官兵，考驗的是攝影記者用光、構(gòu)圖等基本攝影功底，但在這樣危險的環(huán)境中，任何創(chuàng)作都必須服從于安全行進(jìn)。盡管如此，記者并非無所作為，因為選擇什么樣的細(xì)節(jié)進(jìn)行放大突出，體現(xiàn)的是記者的思考。在拍攝戰(zhàn)士穿越多雄拉山口時，我并未按常規(guī)將焦點對準(zhǔn)行進(jìn)的戰(zhàn)士，而是放在了尸骨上，以一具騾馬尸骨突出作前景，去強化自然環(huán)境的惡劣，追求更夸張的視覺沖擊力。

Q：“講好中國故事”是時代的使命，用攝影的手段拍攝好一個故事，需要從哪些方面入手？

A：首先，要選擇能夠打動自己的影像和故事。只有能夠打動自己的題材，你才有創(chuàng)作的欲望，你的創(chuàng)作才能打動讀者、打動受眾。最初拍攝墨脫，如果不是邊防官兵的故事打動了我，我是不會產(chǎn)生要走進(jìn)墨脫的沖動。

其次，不能僅僅停留在感動的層次上，而是要去尋找被感動的原因。這個尋找的過程就是創(chuàng)作、記錄的過程。任何能夠震撼自己心靈的形象，背后一定有吸引人的故事，這些故事往往具有強大的精神力量，對這種精神力量來源的探究，就是攝影的目的所在。在墨脫專題的采訪中，我最初看到的是戰(zhàn)士們生活的艱苦環(huán)境，記錄了他們進(jìn)入墨脫的艱難歷程，一路邊走邊思考，是什么樣的精神力量能夠讓他們?nèi)淌艹Ｈ穗y以忍受的痛苦？隨著進(jìn)入戰(zhàn)士生活越深，我越感受到那種精神力量的強大，它是鐵皮房的“旅館”、它是螞蟥山的那把咸鹽、它是墨脫夜晚閃爍的電視熒屏……軍人的存在，給這個一年近9個月與世隔絕的雪域孤島以穩(wěn)穩(wěn)的幸福。他們的默默付出就是為了邊疆的安寧。他們不善言辭，但是他們用行動在踐行著軍人對國家、對人民的熱愛。這個觀察思考的過程，貫穿記錄始終。

最后，要將采訪中升華出來的思想內(nèi)涵用最恰當(dāng)?shù)恼掌瑏肀磉_(dá)。主題思想完成記錄之后、經(jīng)過思考之后升華出來了，確定了這個專題的主題，就能夠在眾多的作品中挑出最具代表性的，構(gòu)成攝影專題，這就是圖片編輯、題圖說明及采訪札記的創(chuàng)作過程。

講好中國故事，就是要從震撼自己的影像出發(fā)、尋找背后的精神內(nèi)涵，然后將自己對這個主題的理解用最恰當(dāng)?shù)淖髌烦尸F(xiàn)出來。