年少的軟肋

文/獵獵清歡

年少的軟肋

文/獵獵清歡

我沖他大喊，你慢點(diǎn)，我可不想死在這。

聲音被卷碎在江上的風(fēng)里。

他隔著頭盔對(duì)我說(shuō)『好』，然后繼續(xù)加大油門(mén)。

攝影/JessieYu13- 模特/謝治勛

一

2008年的初夏，當(dāng)汶川救援和歡慶奧運(yùn)的消息傳遍這個(gè)國(guó)度的大街小巷時(shí)，我和林深還是堅(jiān)定不移地每天去網(wǎng)吧通宵，以此打發(fā)掉夏季煩悶又冗長(zhǎng)的夜。

第二天清晨，我們會(huì)用余下的錢(qián)在城東的早市共吃一碗牛肉面。我和他對(duì)著一碗牛肉面打盹時(shí)，油光可鑒的臉映在熱氣騰騰的面湯中，顯得格外憔悴。

吃完面，我們沿路一直返回城北的合院。那時(shí)，蟬鳴如雷雨聲般沉悶曠遠(yuǎn)，正在一分一厘醞釀著盛夏的來(lái)臨。而身后遮天蔽日的法桐卻因?yàn)槿彼^(guò)早枯黃、凋落，占領(lǐng)整條街道的梧桐葉把那個(gè)夏天渲染得過(guò)分蕭瑟，營(yíng)造出了離別的味道。

很多年過(guò)去，在我經(jīng)歷過(guò)許多次離別和重逢之后，才驚覺(jué)這世間的種種事情，在未發(fā)生之時(shí)總會(huì)初露端倪，給人些許暗示。那些所有當(dāng)初不能接受的巧合，在之后看來(lái)全都是命中注定。那個(gè)夏天不合時(shí)宜的蕭條氛圍，或許也在暗示著我和林深的分離。

那個(gè)夏天像汗一樣從旅人臉頰上偷偷流走的時(shí)候，林深接到了他父親的電話(huà)，于是他連夜收拾好行囊，準(zhǔn)備奔赴遠(yuǎn)方。離開(kāi)小城的時(shí)候，我去車(chē)站送他，即使透過(guò)厚重的玻璃窗和盛夏的氤氳空氣，我還是能感受到他激動(dòng)中的些許不安，所以后來(lái)我用攢了好久的零花錢(qián)為他買(mǎi)了兩大罐飲料，遞給他的時(shí)候給了他一個(gè)擁抱。

我一直目送著載著林深的綠皮火車(chē)消失在視線(xiàn)盡頭，再一個(gè)人騎著單車(chē)回家。那個(gè)傍晚，夕陽(yáng)沿江落下，映出一片晚霞，襯托出江寧路上我的單薄身影。

騎著單車(chē)回去時(shí)，我的內(nèi)心一陣酸楚，那種感覺(jué)就像是生活被人撕開(kāi)裂縫，掏走了最重要的一部分。即便那時(shí)我年輕得不足以分辨我和林深的友誼到底深刻到什么程度，但那個(gè)飽含蕭瑟的夏天，的確是我和林深相識(shí)之后的第一次分離，也是我人生中第一次真真切切感受到離別的味道。

二

2003年的冬天，天氣漸涼，候鳥(niǎo)像被寫(xiě)定前程般飛往南方，而我也像被寫(xiě)定命運(yùn)般遇上林深。

那時(shí)，父母因?yàn)楦鼡Q工作，全家搬回到老家的合院里，我們家住在東屋，和住在北屋里的林深一家成了鄰居。北屋里住著的，其實(shí)只有林深和他的母親。幾年前，他的父親拋妻棄子，一個(gè)人出了遠(yuǎn)門(mén)，浪跡在外，經(jīng)年不歸。

剛搬到這里的時(shí)候，我性格孤僻，有些輕傲，整天沉浸在生活巨大落差帶來(lái)的失落中無(wú)法自拔。那段時(shí)間，我常常一個(gè)人在家玩積木，或是對(duì)著舊彩電上僅有的幾個(gè)臺(tái)百無(wú)聊賴(lài)。當(dāng)夜晚來(lái)臨，白雪覆蓋整個(gè)院落，世界寂靜得聽(tīng)不見(jiàn)丁點(diǎn)聲音時(shí)，那種孤單的感覺(jué)就變得愈發(fā)濃烈，幾乎鉆進(jìn)我的每一道毛孔。

我在家里看電視時(shí)，林深常帶著一群孩子在院落的雪地里捕鳥(niǎo)，或是堆雪人，歡聲笑語(yǔ)像利刃一樣刺痛著年少的軟肋，于是我不斷把電視音量加大，欲蓋彌彰地展示著自己的不合群。

過(guò)了一段時(shí)間，我才知道林深是附近幾個(gè)合院的孩子王，整天帶著一群孩子游街走巷，樣子神氣得像是統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的大將軍。

幾個(gè)禮拜過(guò)去，我開(kāi)始從門(mén)縫中窺探著他們的分毫舉動(dòng)，欣羨不已。林深似乎覺(jué)察到了這點(diǎn)，于是有天徑直朝我家走來(lái)，我像頭被驚擾的小鹿，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去看電視。

他停在我家門(mén)前，敲敲門(mén)，然后說(shuō)：“嘿，小子！電視好看嗎？出來(lái)一起玩?。　蔽遗つ蟮卮蜷_(kāi)門(mén)，跟著他出去，外表做出極不情愿的樣子，內(nèi)心卻歡脫得像只看見(jiàn)四月陽(yáng)光的兔子。

三

林深的突然闖入讓我堅(jiān)信，在那些郁郁寡歡的日子里，總會(huì)有特別的人出現(xiàn)，來(lái)拯救你百無(wú)聊奈的生活。

加入林深的大集體后，我無(wú)比迅速地適應(yīng)又享受著他們的一切日常活動(dòng)，像條入海的龍，終于找到自己的歸處。

冬天落幕，春天如圣水般喚醒大地的時(shí)候，我們一群孩子就聚在城東的老桑樹(shù)下。那些年我們可以做很多有趣的事來(lái)打發(fā)時(shí)間，比如叼著一條冰袋，在一棵大皂莢樹(shù)下彈一下午彈珠；比如在秋天水位降下去的時(shí)候，用自制魚(yú)竿在水庫(kù)邊上釣魚(yú)。日子這樣濃烈卻平常地度過(guò)一個(gè)春秋之后，我成功躋身為這個(gè)大集體的二把手。因?yàn)椋页３Ｍ的媚赣H放在抽屜的錢(qián)，請(qǐng)林深他們?nèi)ヅ萦螒驈d。

2005年，城里開(kāi)了第一家網(wǎng)吧，我還是照常從抽屜里拿錢(qián)，請(qǐng)一群人去上網(wǎng)。后來(lái)母親終于有所察覺(jué)，于是找機(jī)會(huì)偷藏在門(mén)后，把我抓了個(gè)現(xiàn)行。之后我被拖到院子里褪去褲子，母親用針猛扎我的屁股，邊扎邊念叨：“他們?nèi)ド暇W(wǎng)，不是好孩子，你不要跟他們一起玩。”

我用余光看見(jiàn)一群人躲在門(mén)廊拐角，笑得前俯后仰，于是臉“唰”地一下紅到脖根。之后我提上褲子，推開(kāi)母親一個(gè)人紅著臉跑出去。到桑樹(shù)下的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)林深一直跟在我身后，他說(shuō)：“我也常被我母親這樣，沒(méi)什么，不丟人的?！?/p>

那次之后，我就不再請(qǐng)那群人泡網(wǎng)吧了，而是只請(qǐng)林深一個(gè)人。又過(guò)了一段時(shí)間，許多人都被家長(zhǎng)告誡不許再和林深玩，曾經(jīng)走街串巷的一大群人，只剩下我和林深兩個(gè)。

那時(shí)，林深也不敢來(lái)家中叫我，每次要找我的時(shí)候，他都只站在門(mén)廊處，用舌頭發(fā)出“嘚兒嘚兒”的響動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)聲音，就會(huì)卷起褲腿，一個(gè)麻溜跑出去。

自從鎮(zhèn)上開(kāi)了那間網(wǎng)吧之后，每年除夕，林深都不再回家了。他的母親也不過(guò)多管教，只是任他為所欲為。

那個(gè)時(shí)候我很羨慕林深，我覺(jué)得沒(méi)人管教是件讓人自由到幸福的事情，放縱不羈是年少時(shí)心馳神往的風(fēng)度。

四

2008年我們中考，林深在考試前一個(gè)月收拾東西回家，放棄了學(xué)業(yè)。在那段青春里，我對(duì)林深幾乎是頂禮膜拜，因?yàn)樗麕捉鐾炅怂形蚁胱鰠s不敢做的事。

他在人前異常放縱，在背后卻又足夠理智。念中學(xué)那幾年，夜里他常常一個(gè)人翻墻逃離學(xué)校，在外面玩到盡興了才回來(lái)。盡管我和他關(guān)系已經(jīng)好到無(wú)所不談，但他從來(lái)不帶上我，甚至不允許我有絲毫放縱的念頭，膽小克制著我年少時(shí)的種種欲望，所以我對(duì)林深的話(huà)總是言聽(tīng)計(jì)從。

現(xiàn)在回想起他當(dāng)時(shí)的所作所為，或許只是一個(gè)人嘗夠了深陷沼澤的滋味，便不愿最親近的人也深陷其中。林深的家庭讓他早熟很多，而我和他比起來(lái)，就顯得后知后覺(jué)，有幾分無(wú)知。

我還記得有次我和林深走在從網(wǎng)吧回來(lái)的路上，我問(wèn)他：“你爸在外面做什么?。俊?/p>

他面無(wú)表情，沉默了一會(huì)，然后說(shuō)：“可能死在外面了吧?！?/p>

我不知道怎樣接話(huà)，顯得有些尷尬。他又說(shuō)：“呸！那個(gè)人渣?！比缓笸乱豢谔?。

即便那時(shí)年少不諳世事，我似乎也能感受到他和他父親之間仇深似海。而那年夏天林深接到他父親的電話(huà)，抑制不住內(nèi)心歡喜的時(shí)候，我又覺(jué)得他和他父親之間彼此深?lèi)?ài)。男人之間的感情，往往沉重得如大山般，只是山間夾雜著清流和綠意，豐沛充實(shí)得讓人不能一語(yǔ)言說(shuō)。

林深坐上綠皮火車(chē)離開(kāi)小城三個(gè)月后，又坐上同樣的一趟列車(chē)從遠(yuǎn)方回來(lái)。我站在站臺(tái)，看著列車(chē)一寸一寸駛上月臺(tái)。林深從車(chē)門(mén)走出的時(shí)候，整個(gè)人似乎蒼老成熟了好幾歲。那天，林深用父親給的錢(qián)在小城買(mǎi)了一輛新摩托，他騎著摩托載我回去，我們穿行過(guò)這座城市的街道和跨江大橋。

在橋上，林深把速度加到一百二十邁。我沖他大喊：“你慢點(diǎn)，我可不想死在這?！甭曇舯痪硭樵诮系娘L(fēng)里。他隔著頭盔對(duì)我說(shuō)“好”，然后繼續(xù)加大油門(mén)。

在林深離開(kāi)的三個(gè)月里，我一個(gè)人在家百無(wú)聊賴(lài)。坐在摩托車(chē)后座，江上的風(fēng)透過(guò)衣領(lǐng)鉆進(jìn)身體每個(gè)角落的時(shí)候，我忽然覺(jué)得生活像是被喚醒了。林深總是能帶我體驗(yàn)生活的新穎與不同，而且這種感受不會(huì)讓人頹靡墮落，反而愈漸堅(jiān)定自我。

五

念高中之后，林深去了外地打工。

2010年，我見(jiàn)過(guò)他一次，我們?nèi)コ菛|的老桑樹(shù)下，一路星星點(diǎn)點(diǎn)地交談，氣氛有些尷尬。

在彼此的新環(huán)境待久了之后，我發(fā)現(xiàn)我和他之間似乎沒(méi)有那么多共同語(yǔ)言了。年少時(shí)，我覺(jué)得和最好的朋友分開(kāi)一個(gè)星期，就是件讓人不能接受的事，而和林深兩年未見(jiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)我不再為此動(dòng)容了。

我開(kāi)始討厭自己的冷血決絕，甚至懷疑自己在情感方面的缺陷，后來(lái)才明白，我所經(jīng)歷的一切，都是成長(zhǎng)路上人必須要面對(duì)的——從素不相識(shí)，到誓同生死，再到分道揚(yáng)鑣，似乎都已經(jīng)被寫(xiě)好?！逗髸?huì)無(wú)期》上映時(shí)，我一個(gè)人對(duì)著大屏幕，看得淚眼朦朧。

2014年，林深用攢下的幾年積蓄，在城里開(kāi)了間面館。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我開(kāi)始感嘆歲月的精細(xì)刀工。曾經(jīng)放縱不羈的少年，也被雕刻成了為生活忙碌奔波、辛苦勞作的樣子。

那年冬天我回到這座小城，林深的家在幾年前已經(jīng)從合院搬走了。路過(guò)他的面館時(shí)，下著很大的雪，他正勾著背把東西搬進(jìn)屋里，肩頭和發(fā)梢被雪染成了素白色。

我站在原地看著他，樣子像耄耋之年的老者，跋山涉水來(lái)見(jiàn)一位故人。